|
"TARDES DE SOLEDAD"
|
24 de Septiembre de 2024 |
|
|
La “soledad†siempre es invitada a abrazar vida y nunca tornar "crueldad". Proclama a los medios su director que hay “arte†en la pelÃcula “Tardes de soledad†que se presenta en nuestro Festival de Cine. EntendÃamos que el arte era aquello que nos elevaba y no nos envilecÃa. No terminamos de encontrar “poética†alguna, tampoco “mÃstica†en el sufrimiento del animal. Catapultamos el sacrificio gratuito y ya inadmisible a los cielos con léxico piadoso que confunde y distrae. |
|
BALCÓN DE VIDA
|
18 de Septiembre de 2024 |
|
|
Las noticias corren raudas por nuestro valle. Ni siquiera habÃan desembarcado los amarillos y ocres menguantes en la sierra. Una mujer que se equivoca, una nueva vida que se despeña en el Balcón de Ubaba, una desesperación más sin poder sostener, un alma de no poder echar para atrás, de no lograr enraizar allà arriba en los prados de altura, en las llanuras más resecas del asfalto. Ahora ya sabemos porqué no paraba de volar el gran pájaro de hierro. Esas aspas de nuestros forales, que giran raudas, mueven vientos demasiado frÃos. Mejor ningún helicóptero sobre nuestras cabezas, ninguna joven poniendo fin a sus dÃas en la carne, mejor nadie segando su vida a nuestra vera, en ningún lugar, en ningún puente de ninguna gran ciudad. |
|
SERIES
|
17 de Septiembre de 2024 |
|
|
Le han colgado tantos premios a “Shogun†que me he asomado a ver su trailer. Es asombrosa la capacidad del humano de recrear la historia con tanto realismo, de permitir sumergirte en otros mundos pasados, en escenarios desaparecidos. No me importarÃa ver algún capÃtulo… Sin embargo las series tienen algo de ausencia de nosotros mismos. Al otro lado del velo, finalizada nuestra encarnación, quizás nos pese el tiempo prolongado que pasamos bajo la piel de otros. |
|
LA CIUDAD SIN ELLAS
|
5 de Septiembre de 2024 |
|
|
Las guerras tienen la única y exclusiva virtud de templar corajes, de auspiciar valores. Nuestra trágica contienda civil fue prolija en esa forja. Nuestros padres fueron los legatarios del horror, pero también de la valentÃa, la generosidad y el altruismo inherentes a esa hora. Más por ósmosis que por meditada pedagogÃa, sin saber que debÃan transmitir esos valores, lo hicieron y de una forma tan discreta y silente, como ejemplar.    La severidad del momento alumbró mucha nobleza. ¿Cómo será la ciudad sin ellas, las que amamantaron a los suyos, pero cuidaron a la vez de tantos otros, las que tiraron tantos colchones a los suelos, las que añadieron tantos platos a sus mesas, las que ensancharon tanto sus aleros…? ¿Cómo será la ciudad sin esos testigos, no de un tiempo mejor, pero sà de otro de apuesta humana más honda y desafiante? |
|
PESE A TODO, EUROPA
|
5 de Junio de 2024 |
|
|
Yo no me santigüé al divisar la arena de los miles de cadáveres, no recé “in extremis†con el agua hasta la cintura. Mi pecho no afrontó la balacera inmisericorde ; no corrà a las dunas bajo la lluvia de proyectiles, no traté de neutralizar el nido de ametralladora que repartÃa sin cesar ráfagas de muerte… Descansaba en algún limbo sin mayores sobresaltos, preparaba mi desembarco vital más al sur, a la vera de otras costas más sosegadas. Yo no desembarqué en las playas de NormandÃa hoy hace 80 años, exhibiendo lo mejor de la condición humana, por eso el domingo me acercaré a las urnas… |
|
"TODOS LOS POLÃTICOS SON IGUALES"
|
3 de Mayo de 2024 |
|
|
Quien se ensaya en hollar el Sendero no critica, en términos generales sabe que arriba está quien él ha puesto y entonces se esfuerza en transformarse en un ser mejor. Sabe que cuando lo logre el de arriba también será otro. Si nos empeñamos en nuestra transformación colectiva engendraremos otra clase polÃtica. El no criticar al polÃtico no implica el silencio cuando éste comete un acto reprobable. “Todos los polÃticos son iguales†es la frase que habremos escuchado a menudo. En este muro la han vertido recientemente muchas personas y sin embargo hay ignorancia en esta muy corriente aseveración. El denostar y maldecir la entera clase polÃtica implica por lo menos el desconocimiento de dos importantes “Leyes universales†o divinas. |
|
PARAGUAS DESCONOCIDO
|
27 de Abril de 2024 |
|
|
Muy negras nubes acechaban ya en la Zurridla, pero fue en Reina Regente, casi ya en la Bretxa, cuando los cielos quisieron descargar toda su agua. La cornisa de la esquina apenas podÃa cubrir a mi madre y su carrito. Todo ocurrió en el breve lapso de cinco reveladores minutos el pasado sábado un poco después del mediodÃa. Primero se acercó una joven con su paraguas. Tras sus gafas negras yo trataba de escrutar el rostro conocido, pero en ninguna facción se terminaba de reflejar ese semblante familiar. Simplemente era una mujer anónima que gentilmente se brindaba a taparnos, incluso a acompañarnos donde fuera necesario. Al poco un hombre se detuvo junto a nosotros y nos sugirió ir a refugiarnos bajo un ancho toldo que impedirÃa seguir mojándonos. Finalmente traspasamos la puerta de un establecimiento donde la persona que lo regentaba nos hizo ademán de entrar más adentro… |
|
SEGUIR CONTANDO "EL CUENTO"...
|
24 de Abril de 2024 |
|
|
Ya no cuenta cuentos a los niños que se acuestan sobre colchonetas compartidas en viejos sacos de “siempre listos scoutsâ€. Se le nublan los finales, seguramente tampoco recuerda dónde comienzan. Se le traban las palabras. Con dificultad salen enteras y sin enredarse y sin embargo sus cuentos, sus canciones, sus frases cargadas de siempre discreta sabidurÃa… no dejan de resonar en nuestros oÃdos. El hogar modela, imprime en nuestra aún aguada y blanda arcilla. Nos costó comprender que ella se hallaba en el origen, no sólo de nuestras vidas fÃsicas, sino sobre todo de nuestros “cuentosâ€, de la “fantasÃa†que, con menor o mayor acierto, tratamos de desplegar en este mundo demasiadas veces duro. La comunión que con humildad hemos tratado aquà y allà de fomentar, la fraternidad humana que aún, al dÃa de hoy, sigue colmando nuestros sueños, nace en esa moqueta, dentro de esos sacos ya ajados, con nuestros oÃdos pegados a esos relatos sin fin. |
|
EL JESÚS QUE DIBUJAMOS
|
30 de Enero de 2024 |
|
|
El Jesús contemporáneo e impúdico, sin sangre, ni sufrimiento ha renovado feligresÃa, ha ganado muchos adeptos, ha logrado sumar infinidad de “likesâ€. ¿En la hora de la tentadora y poderosa inteligencia artificial, cuál es el Jesús que deseamos dibujar y modelar? Sobre fondo de alegre rojo, la pose moderna y "super start" no debiera necesariamente conquistarnos. En medio del barullo de nuestros dÃas el mensaje inmortal de fraterno amor de Jesús necesita seguramente más decibelios y menos "photoshop". A la postre, ¿cómo seguir santificando en el siglo XXI la Semana en que el Nazareno se donó por entero a la humanidad? El Hijo de Dios para hacerse Hombre y pasear por las estrechas calles de Triana quizás no necesite tan esmerado diseño gráfico. Logre por lo menos el escándalo de Salustiniano GarcÃa acelerar los quietos “pasos†de la Semana Santa. El polémico cartel sirva para reflexiones y debates de más enjundia. La rÃgida costura de la severa tradición religiosa no la rompan por favor los bÃceps inflamados del RabÃ. Sea por otros costados horadada, suave, lenta y cuidadosamente rasgada. Al fin y al cabo, nos convence también un MesÃas que no necesariamente fiche en gimnasio. Lo que importa son los desiertos y senderos de polvo y superior entrega a las espaldas. |
|
Lenin sin nostalgia
|
10 de Enero de 2024 |
|
|
“Yo transformo los desperdicios que hay en mà para que asà tú no tengas que sufrir. Yo te apoyo, tú me apoyas…†(Ticha Nhat Hanh). Nos ha costado una vida llegar a los pies, a la órbita del Maestro, acercarnos a ése y otros corazones grandes, a la propuesta de comunión humana sin fronteras del inmortal vietnamita. Durante tiempo pensamos que podÃamos ir por el mundo con nuestros “desperdicios†al aire, sin ánimo de transformarlos, e incluso entronizarlos en las instancias de poder. Lenin no concebÃa una revolución sin pelotones de fusilamiento y nosotros no concebÃamos una vida sin esa revolución. No cuestionamos en su dÃa los “desperdicios†ni de él, ni del elenco de “timoneles rojos†que subimos a nuestros ateos altares, más al contrario interiorizamos una ira de la que nos ha costado decenios deshacernos. En realidad, nos sedujo Lenin y su revolución violenta porque ya llevábamos una venda en los ojos y una piedra arrojadiza en el bolsillo, porque ya estábamos acalorados y exaltados. |
|
Imanol, silencio resonante
|
3 de Enero de 2024 |
|
|
He visto el excelente documental que ha emitido EITB1, “Imanol, azken kontzertua†y confieso que me ha dejado tocado. No he podido evitar alguna lágrima ante esa voz ronca revivida en la pantalla y tan injustamente apagada. Indago en mi interior el umbrÃo roquedal del que nace esa tristeza. Brota quizás en el acoso y derribo que sufrió este hombre bueno, en los momentos inolvidables que pudo haber llenado con su voz. Los conciertos clausurados, la voz tan poderosa que no se acerca a nuestros oÃdos, tienen que ver con esa pena. Semeja injusta esa calidez tan familiar de la que hemos sido privados todos estos años. Tristeza también por el olvido, porque no se puede llegar al gobierno después de haber silenciado la canción de Imanol, la de tantos otros que, a su forma, igualmente amaban y cantaban la vida. Después de haber sembrado tanto dolor, no es de recibo sentarse en los sillones del poder sin previa y profunda contrición. |
|
ALMA Y LITERATURA
|
22 de Noviembre de 2023 |
|
|
A veces acertamos, muy a menudo erramos, pero esta vida es, en importante medida, un teclado. Lo busco a ciegas sobre todo cuando el dÃa cede, reúno astillas y alumbro el fuego. Las musas siempre merodean la llama. Llevo el teclado siempre a mano. Jamás se me ocurrirÃa viajar sin él. Muchas cosas se derrumban fuera, pero quedan los seres queridos, quedan por supuesto los altos ideales y la fraternidad a los que, pese a la dureza del momento, nos debemos, queda el teclado jamás arrinconado. El teclado te brinda en todo lugar, en todo momento la oportunidad de contribuir a hacer de este mundo, un lugar más bello, entrañable y verdadero. |
|
BENDECIR EL PRIVILEGIO
|
10 de Noviembre de 2023 |
|
|
Puedes profesar un credo o mantenerte alejado de todos los inciensos. Puedes o no reunir tus manos en actitud reverente, inclinar levemente la cabeza..., lo que cuenta realmente es el corazón "tocado". Conviene sostener una actitud de agradecimiento. Todos los dÃas podrÃamos honrar el privilegio, pedir por quienes no son por él asistidos. Todo se complicará en nuestras vidas si obviamos el privilegio y pasamos a engrosar la condición de vÃctimas. |
|
REVERDECERÃ EL HAYEDO
|
8 de Noviembre de 2023 |
|
|
Sólo participamos de la sección de “sucesosâ€, si se nos permite teclear para el perdón, para la esperanza en la nueva vida. De lo contrario es mejor quedarnos fuera, a la intemperie, al albur de las furiosas “ciclogénesis†interiores. Pilatos salga de nuestros precipicios de ensueño; retorne a sus marmoles palaciegos, se esconda en una Biblia añeja, no entre nuestros bojes, musgos y zarzas, no en nuestro radiante otoño. No nos reencontraremos en el fondo de los barrancos, sino en el nuevo, deslumbrante y sagrado hayedo. ¿Qué pasa con ese “balcón†que se empeña en reunir el cielo y el infierno, que recibió a los renqueantes camiones de la ignominia, que un dÃa quiso enterrar la libertad y la dignidad de los más valientes y ahora quisiéramos enterrarlo a él también en el olvido? |
|
Presentación en Donosti del libro "Arantxa y otras grandes"
|
25 de Septiembre de 2023 |
|
EL próximo jueves dÃa 28 en el salón KMK (Convento de Santa Teresa) |
|
Donosti, memoria, entrega, mujer... son los ingredientes de este pequeños libro biográfico. Al principio versaba sólo sobre una mujer anciana, aún en vida, que se destacó por su espÃritu solidario y su entrega a los perseguidos y represaliados en los años posteriores a la guerra. Finalmente el pequeño libro se amplió y siguió las pista también de otros dos mujeres amigas suyas, las dos antiguotarras que se volcaron junto a ella en la misma labor. |
|
¿ORACIÓN O LITERATURA?
|
18 de Junio de 2023 |
|
|
Muchas de las reflexiones que aquà comparto brotan al alba. Todos los dÃas no tenemos que escribir, sin embargo todos los dÃas se prestan a agradecer, en realidad todas las mañanas a inundarnos de infinito agradecimiento. En ese ejercicio diario e insoslayable es natural que brote el verbo. Cuando tocamos el alma, ésta se quiere expresar. Nos acercamos al teclado y le regalamos la página en blanco. El alma se esponja y nos sugiere silente que estamos preparados para seguir creando y recreando. |
|
SED DE ALTURAS
|
15 de Junio de 2023 |
|
|
Hay abreviaturas que esconden inmensidades. En su jerga siempre hablaban del “Piriâ€. La expresión era breve, pero su universo debÃa ser necesariamente grande. Ya casi de noche, muchos viernes los vi partir hacia esas dos escuetas sÃlabas coronadas de blanco. No podÃa llegar a creer que aquello fuera sólo un mero deporte. Las aficiones van y vienen, pero aquélla persistÃa y arraigaba. El “Piriâ€, aún con todas sus inmensidades, se hizo pequeño y hubieron de plantarse ante las más imponentes montañas del planeta. La “amoña†metió más lana en los calcetines que les hizo a mano, los mapas eran ya en inglés y, a la vuelta del Himalaya, las espesas barbas tenÃan casi un mes. |
|
GÉNERO FLUIDO
|
4 de Junio de 2023 |
|
|
Hablaban el dÃa pasado en el telediario con naturalidad del género fluido y he debido ir a la red a enterarme de en qué consiste en realidad... A la mañana buscarÃas en el armario qué ropa quieres ponerte, qué género vas a ser. Todo en nuestra civilzación se empeña en ir más rápido que la propia naturaleza, pero ese aventajar con creces puede resultar peligroso. En nuestro largo recorrido como almas viviremos las más diversas condiciones y las incorporaremos a nuestro caudal experiencial. Por supuesto vivimos la experiencia de los dos géneros, pero esta alternancia está sujeta a la ley de ritmo, se establece en los mundos espirituales. En Febrero podemos viajar a RÃo de Janeiro o Tenerife. Osaremos, podremos disfrazarnos, jugar, ensayarnos bajo otra piel. Son los márgenes que nos da la vida para ensancharla y disfrutarla, pero no podemos ser hoy un género y mañana otro. Hay voluntades por las que nos decantamos antes del primer sollozo, al otro lado del velo. |
|
NUESTRAS CENIZAS AL VIENTO
|
23 de Mayo de 2023 |
|
|
Siempre va por delante. Mi hermana, muy previsora ella, amén de mujer de leyes, anda afanada en procurarnos postrera morada, digna sepultura a todos los numerosos hermanos. Está haciendo las pertinentes gestiones para que podamos caber todos en el agujero. He cedido mi rincón. Se ahorre el cincel un nombre en la lápida. Vuele el alma libre de la envoltura temporal y ésta no represente atadura alguna. Vuelva la envoltura a la tierra en forma de fertilizadora ceniza. SerÃa un honor morar por la eternidad junto al arquitecto que diseñó la barandilla de la Kontxa, o con el padre entrañable que defendió a quienes nadie querÃa defender porque no tenÃan fondos en su cuenta. SerÃa un honor seguir acompañando a esa noble alma ahora en función de matriarca-bisabuela, cuyos ojos ya muy cansados han terminado de revelar la inmensa bondad que lleva dentro. SerÃa un honor seguir echando risas con la cuadrilla de “bandidos†con los que tuve la inmensa fortuna de bajar a esta tierra bendita… Asà será, si Dios quiere, pues los lazos de genuino amor perduran por la eternidad. El vÃnculo permanecerá evidentemente entre almas, que no entre unos cuerpos que nos han servido de circunstancial ropaje y que están llamados a desintegrarse. |
|
EL VOTO DE CADA INSTANTE
|
22 de Mayo de 2023 |
|
|
La papeleta es sólo una de las infinitas formas de votar. Votamos, no cada cuatro años, sino a cada instante con la amabilidad que no cede, con la compasión que no se desgasta, con el cansancio y la queja que no nos vencen. Votamos cuando damos el paso en la puerta, la razón en la discusión, cuando sonreÃmos en la calle, cuando sembramos esperanza y regamos huerto sin quÃmica, cuando adquirimos ecológico y no necesariamente barato… Votamos cada dÃa con la cesta de la compra, con el lugar donde descansa el ahorro, donde se funde la nómina, pero también con la carrocerÃa y los caballos del coche, con cada pedaleo bajo la lluvia, con la forma de desplazarnos al trabajo, con el saludo que brindamos a los compañeros al abrir la primera puerta del dÃa. Votamos con el cuidado por supuesto de nuestros más cercanos, con la caricia que sobrevive, con la ternura que se traga los años y no sucumbe a la monotonÃa, con la fortaleza a la que nos invita toda adversidad, con la alegrÃa que debemos a quienes nos rodean. |
|
|
|