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A quienes sirven sin rostro, sin medida, 
ya delante, ya detrás del velo.

A quienes se consagran sin descanso, sin nombre, ni marca, 
sin búsqueda de recompensa alguna. 

A quienes se olvidan de sí mismos/as 
y se entregan por entero al prójimo, a la humanidad urgida. 

A quienes leen nuestros días con pupilas de fe 
y comprenden la oportunidad única de este sagrado momento. 

A quienes sostienen la esperanza 
en medio de este planeta bendito, 

en medio de esta hora difícil, grande al mismo tiempo. 
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Desde el bosque de las bellotas dulces…

Nací junto al mar, pero vivo en el bosque, al borde del enci-
nar de las bellotas dulces (arte-goxo). Aún corro cuando las 
olas me llaman, pero ya no he de acariciar todas las tardes 
la barandilla de la Kontxa. Enraizó el musgo por dentro, pero 
sonrío al viento cuando me trae gotas de agua salada.

Al callar las hojas, escucho el susurro de la cascada del Ure-
derra. Me recuerda que todo pasa, que nuestro Nacedero 
interior puede comenzar a brotar agua pura en cada instan-
te. Las encinas abrazan con sus ramas mi casa de madera. 
Al igual que ellas, intento también llover frutos dulces sobre 
la tierra. La Creación me ha dado mucho y es obligada la 
correspondencia.

Me siento junto a la ventana y difundo confianza una y otra 
vez renovada. Me pongo a la pantalla y trato de anunciar 
buena nueva, la noticia siempre ilusionada de que la Vida en 
la carne, en la materia es una maravillosa aventura y que es 
preciso apurarla creciendo, amando y sirviendo. 

Desde la atalaya de “Artegoxo”, ensayo arrojar visión espe-
ranzada sobre el mundo. Desde el encinar de las bellotas 
dulces mi humilde contribución al pulsar de la nueva Vida, 
de la nueva Tierra. 
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ESPIRITUALIDAD

Reuní las letras desperdigadas de los años 2009,10 y 11. 
Ordené un poco el trabajo de todos estos últimos tiempos a 
la pantalla y Rafael Calvo hizo amablemente el resto.

Todo susurra en Artaza, a la vera del encinar de las bellotas 
dulces, aquí no hay desafío de páginas en blanco. Aquí la 
naturaleza invita cada día a seguir tecleando su poema sin 
par, a seguir recreando su belleza y pureza. Desde aquí, al 
borde de tanta maravilla, al borde de tan infinita y gloriosa 
calma, mis mejores deseos de una feliz lectura. 

Koldo Aldai
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23 de Enero de 2009

Cierto, quizás Dios no exista…

Deben tener razón los ateos y sus autobuses. En realidad yo 
tampoco nunca le vi. Me brotaron lágrimas con aquel atarde-
cer, me hipnotizaron aquellos ojos, me cautivó aquella ternu-
ra, pero a Él o Ella nunca le vi. Quizás me empeñé en falso.

De acuerdo, Dios no existe, ¿pero Quién se encarga enton-
ces cada noche de encender el firmamento y sus estrellas 
innumerables o en cada día las sonrisas de los niños? ¿Quién 
mueve las gigantes olas de los océanos, la suave brisa de 
las orillas, las frágiles alas de los pájaros? ¿Quién carga en 
otoño la higuera, Quién alfombra el hayedo, Quién pone a 
pasear la fauna? ¿Quién ilumina mis mañanas, Quién colorea 
mis campos…? No deseo aburrir con interrogantes imposi-
bles...

Quizás Dios no exista, pero me extasió la belleza, me en-
volvió el amor, me colmó el gozo…, y en alguna ventanilla 
quisiera rendir tributo. Todo tiene un alfa, una fuente y yo 
no he parado de disfrutar de inmensos dones. En gramática 
nos enseñaron a buscarle sujeto al verbo, la lógica nos invita 
a encontrar causa al efecto, la vida nos sugiere explorar el 
origen de tanta maravilla. 

Quizás Dios no exista, pero el autobús que me trae de 
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deseo nunca me abandone cuando todo se desmorona… 
Quizás tengan razón los ateos y Dios no exista. En realidad 
solo existe aquello a lo que le damos fuerza con nuestro 
pensamiento. Tanta dicha y tanta grandeza que nos rodean, 
pueden ser cúmulo de infinitas causalidades. Pero entonces 
siquiera pongámosle mayúsculas y flores a la Casualidad, 
rindamos ante ella nuestro fatal orgullo, abracémosla en 
desbordadas gracias. 

Rodemos autobuses que niegan su existencia. Pongámosle 
otro nombre, mejor aún no le pongamos ningún nombre, 
pero manifestemos sentido agradecimiento en todo instante, 
en todo lugar por el milagro de la Vida, por su Origen, por los 
que somos tan infinitamente bendecidos...

No importa que nos veamos como hijos de Dios, o hijos de 
la nada, solo importa que en ese intenso disfrute al que nos 
invitan los famosos autobuses esté el otro y la otra, esté 
presente la humanidad y todo cuanto late… 

Podemos incluso corrernos la gran juerga a la que nos in-
vitan los ateos, pero lo importante es que en ese desper-
tar de turbante resaca sintamos que estamos en el mundo 
para servir al mundo; lo importante es que en esa mañana 
de aguda jaqueca sintamos que podemos hacer algo por la 
vida fascinante, su armonía y su continuidad, por más que el 
puesto de Creador quede vacante en nuestras mentes. 

Imaginemos por un momento que existe. Poco le importará 
a Dios lo que pintemos en los autobuses, poco le importará 
lo que de Él/Ella pensemos; lo único que anhelará es que nos 
olvidemos un poco de nosotros mismos y sumemos nuestras 
manos, nuestra mente… a las suyas y así seguir creando y 
recreando sin límite para su infinita gloria, para la gloria de 
todos y de todas. No hay ateos y creyentes, hay quienes 
sirven a la vida, hay quienes la apagan. 

Madrid rueda entre un blanco infinito y yo quisiera que este 
viaje nunca se acabara. Obras de arte moderno rondan 
fortunas y este Pintor de miles de blancos, de colores aún 
no imaginados, este Alfarero de todas las arcillas, este 
Diseñador de Pentiums aún no descubiertos, este Artista 
Anónimo que cuelga y expone en todo el universo… es 
postergado al olvido.

Quizás Dios no exista y todo fue ficción y los ojos miopes que 
repasan estas líneas los inventó un óptico avispado y el ce-
rebro que hila estas torpes ideas y reflexiones, un neurólogo 
fuera de serie. 

Quizás Dios no exista, pero en algún altar, en algún digno 
rincón tendremos que colocar nuestras más bellas flores, 
nuestras más perfumadas velas. Hacia Algo, hacia Alguien 
habremos de dirigir nuestras más sentidas oraciones por 
tanta gloria que cada día nos alcanza.

Quizás Dios no exista, pero de dónde surge esta urgencia de 
íntima comunión con Algo que nos colma y desborda, con 
Algo que nos llena de paz y nos eleva. 

Quizás Dios no exista, pero por qué estas rodillas se pliegan 
y estas manos se juntan en alabanza…

Quizás Dios no exista y es hora de divertirnos, tal como re-
zan los autobuses ateos de Londres, Barcelona y Madrid, 
pero es que yo cuando más me divierto es cuando acaba el 
divertimento del mundo y a solas, en privado me encuentro 
con Él/Ella, no me preguntes por su nombre. 

Lo acepto, me rindo. No sabemos nada de Dios. En realidad 
yo tampoco me lo tropecé por ningún lado. 

Quizás Dios no exista y tengan razón los ateos, pero, doy fe, 
sí hay una Voz que quiero que nunca calle, un Consuelo que 
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Su paso por la tierra fue fugaz, pero intenso, iluminador. 
Pertenece a esa clase de seres excepcionales que se atreven 
a vivir a destiempo, antes de lo que en realidad les corres-
ponde, de forma que logran hacer avanzar el propio tiempo, 
la historia. 

Con su visión universal de la religión, con su reveladora ex-
periencia mística, Simone Weil, no terminó de hallarse en 
una época con una comprensión aún tan limitada de la rea-
lidad trascendente. 

Quizás por eso fue a la vez tan necesaria en esos días, qui-
zás por eso encarnó a comienzos del siglo pasado esta mujer 
indómita, pero a la vez absolutamente entregada a las más 
nobles y urgidas causas. 

Así pudo aliviar a sus contemporáneos esta permanente exi-
liada, así expandió conciencia solidaria en el difícil perío-
do de entreguerras y soplo de esperanza sobrenatural en el 
postrero materialismo. Su fiebre terrenal, su esfuerzo por 
aliviar el dolor del momento, incluso más allá de sus limita-
ciones físicas, precedió a su pasión trascendente. 

En medio del revuelto teatro de su época, en las filas de la 
militancia revolucionaria se forjaría una voluntad persuasi-
va, una visión profunda de la condición humana.
  
A partir del año 1937 atiende sin embargo a una revolución 
de carácter más íntimo. No es que vacilara ondeando la ban-
dera revolucionaria, ni que desertara de las filas del cambio 
social. No es que claudicara en el empeño de un mundo más 
justo... Al igual que otros privilegiados, cedió y fue prendida 
por un Amor aún más desbordante. Se rindió por entero a 
una Voluntad más grande, superior a la suya, de por sí ya 
respetable. 

Cuando algunos ideales terrenos se dejaban aparentemente 

18 de Marzo de 2009
 
Prendida de infinito

En memoria de Simone Weil, 
en el centenario de su nacimiento

“Hay algo menos corriente que la habilidad, el talento 
o que la genialidad incluso, y es la nobleza del alma”  
(Marguerite Yourcenar)

Se negaba a comer más cantidad de alimentos que la que 
figuraba, bajo ocupación alemana, en las cartillas de racio-
namiento de sus compatriotas franceses. En noviembre de 
1942 había llegado a Liverpool vía EEUU. Los servicios de la 
Francia Libre en Londres desestimaron su solicitud de retor-
nar a su país para participar en la resistencia del interior. 

La enfermedad que pronto contrajo a causa de sus restric-
ciones voluntarias de comida le dio el tiempo justo para 
ayudar durante el invierno a las organizaciones exteriores 
francesas y para redactar su última obra, “L´Enracinement”, 
considerada como su testamento espiritual. 

En abril de 1943, Simone Weil (París 1909) entra en el hos-
pital Middlexex y cuatro meses más tarde la tuberculosis 
detuvo definitivamente el corazón de esta mujer ejemplar en 
el sanatorio de Ashford, en las afueras de Londres. 
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Por eso proseguirá infatigable con su pluma en la defensa 
de los oprimidos, por eso jamás abandonará sus hábitos de 
extrema pobreza voluntaria, hasta el punto de que su final 
le sorprenderá al imponerse en el Londres de la guerra tan 
severo autorracionamiento.
  
Los años de agitación, de pujar revolucionario templaron 
esta mujer, la prepararon y elevaron para las arrebatadoras 
experiencias de sus últimos años. En un lapso entre aque-
llos agitados días de la preguerra, durante su reflexión en 
búsqueda de la salvación personal y colectiva más allá de la 
política, verá su alma secuestrada por Dios. 

Ocurrió en la Semana Santa de 1938 durante una estancia 
en Solesmes, cuando confirmó aquel encuentro «brusco» 
con lo Divino: «Cristo en persona descendió y me tomó». 
Un año antes, a sus 29 años de edad había caído clavada de 
rodillas ante un crucifijo durante una breve estancia en Asís.
  
Su espíritu indómito no se doblegará sin embargo a los in-
termediarios de lo Absoluto, a esa Iglesia mundana atada 
a un sistema injusto, sometida a los vaivenes del tiempo. 
Abanderar lo aún lejano comporta además y de forma inevi-
table, un alejamiento de su gente, de sus formas aún com-
partimentadas de vivir la trascendencia: 

«No reconozco a la Iglesia el derecho de limitar las 
operaciones de la inteligencia o de las iluminaciones 
del amor en el ámbito del pensamiento». 

El dogma le parece una interpretación arbitraria de la Reve-
lación, por eso rechaza el bautismo, por eso escribe en 1942 
«Lettre à un religieux», situándose al margen de la ortodo-
xia imperante.
 
Simone Weil hilvana las religiones griegas, los misterios 
egipcios, la fabulación platónica, las palabras de los profetas 

ya alcanzar en ciertos escenarios de esa Europa convulsa, 
ella vuelve a autoexiliarse hacia otros imposibles. La mili-
tancia no termina de llenar su inmenso vacío, al fin y al 
cabo eran metas terrenas que ella ya intuyó degradadas a la 
vuelta de la esquina de los años. Embriaguez de lo que no 
marchita o asfixia entre lo caduco, esta mujer se lanzó a una 
carrera por páramos que jamás comprenderían los suyos.
 
Esa imposibilidad de comunicación aceleró quizás su tem-
prana desaparición. Escribirá a su madre: 

“Tengo una especie de certidumbre interior creciente 
de que se encuentra en mí, un depósito de oro puro 
que hay que trasmitir. Solamente la experiencia y la 
observación de nuestros contemporáneos me persua-
den cada vez más de que no hay nadie para recibir-
los.”

 
Sin embargo Simone Weil no cuadra con la imagen de la 
mística de salón. «Aquel que teme las heridas, deberá de 
amar otra cosa que a Dios», afirmará esta mujer metamor-
foseada en una dura accesis. 

Ni en las más iluminadas alturas de su éxtasis perdería ese 
impulso hacia sus contemporáneos, ese intento de comuni-
cación: 

«Después de haber arrancado el alma al cuerpo, 
después de haber atravesado la muerte para ir a Dios, 
el sabio debe, en cierto modo, encarnarse en su pro-
pio cuerpo a fin de derramar sobre el mundo, sobre 
esta vida terrestre, el reflejo de la luz. El perfecto 
imitador de Dios se desencarna y luego se encarna.»

 
Así, arruinará su salud por compartir la misma suerte que los 
obreros de la Renault, a pesar de sus orígenes de privilegio, 
así saltará a la Cataluña revolucionaria para apoyar la 
gestación de un nuevo orden social. 
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y comienzos del siglo XX, supo ya intuir que la revolución 
social pendiente, solo sería la consecuencia de una gran 
metamorfosis interna. 

Esas mujeres valientes que tanto pidieron al mundo, son las 
que a sí mismas se exigieron imposibles. Por eso rayaron tan 
alto en luz, amor y voluntad. ¡Gloria! 

judíos en una heterodoxa pero genial síntesis que anuncia 
ya la nueva religión, la espiritualidad universal de nuestros 
días. 

Es aquí donde vemos a S.W. en su verdadera dimensión de 
profeta de los nuevos tiempos, de anunciadora de una espi-
ritualidad sin forma, ni fronteras. 

Mas su anhelo de síntesis y reencuentro no se puede de 
ninguna forma interpretar como de flojo eclecticismo. Su fe 
desbordante de cauces y doctrinas establecidas no adolecía 
de flaqueza: 

«Aquel que no ha renunciado a todo sin excepción en 
el momento de pensar en Dios, da el nombre de Dios 
a uno de sus ídolos.»

 
Consumida por palmarias intuiciones, esta judía errante, 
precursora del mañana, anunciadora de la nueva era de 
apertura espiritual cuyos albores hoy vivimos, sueña ya en-
tonces con una religión más vasta, que integre a todas las 
tradiciones religiosas de la humanidad. 

Afirma M. Mourre: 

«En sus contradicciones, en el inaudito ejemplo de 
santidad laica que nos ha dejado, S.W. es la más alta 
encarnación de la añoranza religiosa de la humanidad 
de nuestro tiempo».

 
En estos tiempos que se prodigan aniversarios y efemérides 
por doquier, no está de más hacer un hueco al centenario del 
nacimiento de la que ha sido denominada la «Virgen roja» 
de nuestros tiempos, militante prendida de lo Innombrable. 

Al igual que las inglesas, Annie Bessant, Alice Bailey, la rusa 
Helena Roerich y otras grandes mujeres de finales del XIX 
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Vendrán primaveras, llegan ya por dentro. 

La primavera de almas libres, con jerarquías que no 
ordenan y solo sirven; 

la primavera de buscar entre todos con humildad, y 
sin prerrogativas, retazos de verdad; 
l
a primavera de las marcas y etiquetas caducadas, de 
la hermandad que camina en esa búsqueda, en ese 
servicio imprescindible a la humanidad sufriente;
 
la primavera de los hombres y mujeres profundamen-
te agradecidos, íntimamente unidos a la Fuente de 
toda la Vida; 

la primavera de reencontrarnos desnudos a Jesús sin 
necesidad de acreditar ni carnet, ni siquiera bautis-
mo, solo amor, puro, exigente, impersonal, impres-
cindible amor. 

Ya vivimos otras noches. La luz se hará, la verdad florecerá, 
solo requiere su tiempo, sus nieves, su vigilia esperanzada.

Nos toca escrutar silencios, sobre todo el de una naturaleza 
ahora blanca e inmaculada. Esta bendita madre nos dice que 
todo cambia y evoluciona. Ese libro universal nos susurra 
que lo que no muta y se adapta, muere. 

Las viejas estructuras no pueden sobrevivir en un mundo 
en que los humanos vamos recuperando todo nuestro po-
der perdido. Los viejos privilegios religiosos no pueden per-
manecer, pues ya miramos de frente al Sol, pues podemos 
establecer vínculo directo con lo más Grande, desde lo más 
íntimo. 

Las viejas jerarquías no tienen futuro, no son sostenibles 

10 de Enero de 2010

Silencio cargado de futuro

En Gipuzkoa, tras la designación de Munilla como 
obispo de la diócesis, cierta Iglesia que había dado 
pruebas de dinamismo, progreso y compromiso, in-
augura ahora silencio. Sin embargo se trata de un 
silencio colmado de esperanza…

Las nieves acorralan Arantzazu, pero algo más que 
el puro blanco encierra a nuestro buen amigo Joxe. 
Francesco sonríe desde el cielo de Asís. Acoge en su 
glorioso abrazo al franciscano enmudecido. 

La historia se repite. Es el mismo y fraterno amor, 
que ayer como hoy, busca desplegarse en plena li-
bertad. Nadie se asuste de esta noche cerrada, solo 
anuncia el Alba. 

Callan los que han de hablar. Hablan quienes debieran pon-
derar la posibilidad de callar. Para estos la pompa y el fas-
to, la mitra y el báculo, para nosotros el blanco silencio de 
un invierno cargado de enseñanza. Hora de enmudecer, de 
acompañar a la madre naturaleza en su madurar interno. 

Entre el incienso de la catedral del Buen Pastor no se ahogó 
el pasado sábado ninguna esperanza. 
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llemos sobre todo contra nosotros mismos, batallemos para 
que esta blanca, pura y amorosa nieve cubra todos nuestros 
sentimientos y pensamientos, para que ni el más nimio ren-
cor u odio nuestro alcance a los que quieren perpetuar la 
noche, la noche de mantenernos internamente sometidos al 
antojo de sus dogmas, imperativos y estrategias, la noche 
de los que imponen colegas nacidos también en la noche, en 
la caverna del más puro inmovilismo. 

Huelgan bendiciones de mitrados para crecer, amar y servir. 
Nos preocupa solo un Superior beneplácito. No se trata de 
confrontar una Iglesia sin recorrido, no se trata de luchar 
contra los que se consideran legatarios exclusivos del men-
saje eterno de Jesús. Se trata solo de encarnar su Verbo 
mayúsculo, de hacer viva su Palabra infinita, sin necesidad 
de hincar la rodilla ante quienes pierden día a día autoridad 
moral y espiritual. 

Los cetros impuestos no marcan un tiempo muerto. Emerge 
silente la nueva Iglesia, sin muros ni fronteras, sin dogmas 
ni pedigrí. Emerge, con el impulso inmortal de Jesús el Cris-
to, la unión de los hombres y mujeres de buena voluntad, 
dispuestos a construir una Tierra, un Hogar absolutamente 
para todos y todas. Es la nueva Iglesia del fraterno amor, 
que ayer como hoy, busca desplegarse en plena libertad. 
Nadie se asuste de esta noche cerrada, solo anuncia el Alba. 

desde el instante en que dominan y sofocan lo que no se 
aviene a sus dictados, desde el momento que frenan el pro-
greso que auspician nobles corazones. La noche cerrada de 
los Munillas y los Roucos, de los Benedictos o los Ratzingers, 
de quienes cercenan las sagradas libertades que Dios nos ha 
dado, no puede durar por siempre. 

La imposición pura y dura solo indica el desmoronamiento 
de un modelo viejo y obsoleto, contrapuesto a la tendencia 
de nuestros días de creciente y universal participación y co-
creación. 

No nos cansaremos de recordar que Jesús no instituyó nin-
guna religión, menos aún un “holding” conservador que re-
parte prebendas y cargos entre sus incondicionales. Ya no 
más “copyright” de la figura de Jesús de Nazaret. Quien crea 
detentar derechos de exclusividad que los conquiste con ac-
tos que pasen a los anales de la eternidad. 

El fraterno amor no se puede confundir ya por mucho tiempo 
con la incondicional obediencia. La incondicionalidad es solo 
para con las metas superiores y los valores eternos y quie-
nes, desde su impecabilidad, los inspiraron. 

Caducan las estructuras que aprietan arriba para controlar 
abajo, las pirámides dominantes copadas por hombres, ca-
duca el catecismo impuesto, la propiedad privada de la ver-
dad… 

Resta lo más difícil, resta empezar a compartir altar, lega-
dos, cielos, libros sagrados… Resta dibujar círculo de igua-
les, ensayar aro sagrado donde fraternizan nuestras almas. 
El futuro tiene que ver con la polifonía de esas almas libres, 
pero ese sublime canto no se improvisa y es preciso ensa-
yarlo.

Batallemos en nuestros silencios, en nuestro invierno, bata-
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serena y razonadamente ante la decisión del conservador 
obispo de Donostia que le exige silencio o destierro al otro 
lado del Atlántico. 

El pensamiento único, tan desplazado en tantos ámbitos de 
la vida, se acentúa y perpetúa en el ámbito de la Iglesia 
católica. ¿Cuánto miedo a perder monopolio, poder y 
privilegios encierra el pensamiento único? Deberían saber 
sus purpurados defensores que absolutamente nada se 
puede prolongar en el futuro por esos medios, menos aún el 
mensaje perenne, excelso, sublime del amor fraterno de Je-
sús. El futuro no dejará vestigio de procedimientos injustos 
y arbitrarios, de una fe cerrada e interesada. 

¿A qué temen tanto los Munillas y los Roucos? ¿De dónde 
tanto terror a una fe cristiana renovada, abierta y positiva-
mente fecundada? Difícilmente unas prácticas abusivas e in-
tolerantes se pueden avenir con la “buena nueva” inclusiva, 
aglutinante, universal de Jesús. 

El de ellos pareciera semejarse más a ese otro Dios, que 
también nos ha acompañado a lo largo de toda la historia, en 
muchas latitudes: el Dios gris de las privilegiadas castas sa-
cerdotales de tantas religiones que en tantas circunstancias 
se ha querido perpetuar a través de la impostura, el Dios de 
la amenaza modelado a imagen y semejanza de espurios 
intereses, el Dios colmado de honores, pero diseñado para 
servir a muy personales voluntades. 

Ha sido el encuentro interreligioso lo que nos ha proporcio-
nado la gracia de conocer a Joxe hace ya seis años. Pocos 
dudan a estas alturas de que por ahí avanza el futuro: cre-
dos que se encuentran, se nutren, se recrean y juntos testi-
monian fe y esperanza ante el mundo. 

Pocos dudan que el camino es sumar y no restar, es cola-
borar y compartir, es unirnos en el supremo respeto de la 

21 de Junio de 2010

De silencios y Misterio

En medio del duro invierno ya escribimos a favor de Joxe 
Arregi, pero la fuerza de su humildad y discreción enterró 
bajo la nieve nuestras palabras que glosaban su figura en-
trañable, su actitud valiente. Estalla hoy el verano y en me-
dio de su luz inmensa, de su calor ya generoso, pedimos 
palabra. No renunciaremos a apoyarle en estos difíciles mo-
mentos. 

En realidad no solo deseamos manifestarnos a favor de 
nuestro amigo franciscano de Arantzazu, deseamos hacerlo 
también en defensa de las mínimas libertades. 

Suena extraño, triste en alguna medida, tener que escribir 
en el siglo XXI, en el corazón de Europa, un alegato por la 
libertad. Sin embargo, es preciso hacerlo. Esta se encuentra 
cercenada, no ya en el ámbito político o cultural, sino en el 
terreno en el que, se supone, debería haberse consagrado 
en su más plena expresión, el terreno del espíritu. 

Crecer en el espíritu, es crecer en libertad. Es inconcebible 
el desarrollo evolutivo, ya personal, ya colectivo, sin libre 
albedrío. 

Somos uno con Joxe pidiendo la palabra y revelándose 
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de la Conferencia Episcopal y el territorio que tratan de deli-
mitar con destierro y excomulgación. 

No sé si Vd. es consciente de hasta qué punto amamos las 
libertades, Sr Munilla. No debería yo recordarle que la frater-
nidad de Jesús jamás puede encarnar si no es en el marco 
de la más absoluta y exquisita libertad. Vds. construyen un 
bunker, no una Iglesia, y entre los gruesos muros de sus 
verdades exclusivas, sobre la dura losa de las pautas incues-
tionables no puede florecer la fértil comunión, la gloria, cada 
día renovada, del ancho y colorido Reino de Dios.

La libertad es la esencia de nuestra dignidad y la dignidad 
es el regalo supremo e irrenunciable de la presencia de Dios 
en nosotros. 

Sr. Munilla, Vd. no tiene ningún derecho a cercenar las liber-
tades que Dios ha dado a los católicos guipuzcoanos, menos 
aún en el nombre de Jesús. El báculo que le han otorgado 
no le permite exiliar la disidencia. Integrar al otro, a la otra 
en su sentir diferente es el verdadero reto de la autoridad de 
cualquier orden, máxime de quien se atreve a pronunciarse 
en el santísimo nombre del Ungido.

La nueva, amplia y universal Iglesia fiel al llamado inmortal 
de Jesús, la nueva y eterna alianza de los hombres y muje-
res tocados de fraterno amor, está ya en marcha y Vds. no la 
pueden, de ninguna de las formas, detener porque desborda 
su institución, porque ya ha arraigado en lo profundo de mi-
llones de corazones de todas las latitudes. 

Aquellas letras invernales que por respeto a la voluntad de 
Joxe no llegamos a difundir, entre otras cosas decían: 

“Joxe enmudece y a nosotros nos toca escrutar si-
lencios. Sobre todo el silencio de la naturaleza ahora 
blanca e inmaculada. 

diversidad, es comunión en la esencia y pluralidad en las 
formas. 

El único inconveniente es que esos pocos adictos a la palabra 
última y la unidad uniformante, aferrados a sus gastados 
catecismos, prebendas y privilegios, pretenden gobernar la 
Iglesia. Sin embargo nada pueden los adalides del pensa-
miento único ante el progreso de la conciencia.

Las palabras de Joxe en su escrito son las nuestras cuando 
apunta que se diluyen las fronteras entre los de dentro y los 
de fuera de la Iglesia oficial: 

“…todos somos buscadores, peregrinos, hermanos, y 
todos nos movemos, vivimos y somos en el corazón 
de Dios.” 

Mientras un nuevo “nosotros” cobra un color, una fuerza in-
contenible, una amplitud hasta ahora desconocida, el “no-
sotros” monocolor y caduco, limitado a los adeptos a los 
dogmas y doctrinas incontestables, trata de eternizarse por 
la fuerza de la imposición. No hace falta atravesar Gibraltar 
para toparse con las más rígidas expresiones del fundamen-
talismo religioso. 

Sr. Munilla, Vd. ya se ha revelado en su verdadera faz. De-
masiado pronto ha acabado el “paripé” que se montó ante 
los medios de comunicación, simulando una actitud concilia-
dora. 

Cuesta creer que Vds, tal como afirman en la nota emitida 
por el obispado sobre el caso, vayan a trabajar por la unidad 
en el seno de la Iglesia, máxime cuando la verdadera Iglesia 
de Jesús ni siquiera se ciñe al ámbito en el que Vds. preten-
den ejercer su férrea autoridad… 

Hay mucho Jesús más allá del cristianismo católico, más allá 
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4 de Septiembre de 2010

También desnudos

Te seguiremos Joxe. Al igual que tú, todos nos desnudaremos 
el hábito, de tela el más fácil, de vida el más complicado. De-
jaremos viejo hábito y tomaremos nuevo. Tomaremos, como 
tú, el nuevo hábito de abrazar también lo diferente. Deja-
remos el hábito de repetir, de reproducir lo viejo, lo caduco 
y tomaremos el nuevo de explorar, compartir, también de 
cocrear. 

En realidad está todo por levantar: la nueva tierra de frater-
nidad, la nueva espiritualidad sin nombre, ni etiquetas. 

Dejaremos el hábito de imponer y tomaremos el hábito de 
callar, de aprender de todo lo puro, lo genuino, lo sagrado 
que salga a nuestro paso. Cada día mudaremos. Que po-
damos saludar el sol de cada mañana, sencillos, humildes, 
desnudos de creencias absolutas y catecismos medievales. 
Que cuando de Arriba nos llamen se hayan caído, se nos 
hayan deslizado por el cuerpo todos los hábitos, que nos en-
cuentren vacíos, por supuesto de abalorios, pero también de 
dogmas y cultismos, de interesadas verdades, de lastrados 
conocimientos. 

Nos habremos de desnudar siempre un poco si de verdad 
queremos avanzar al encuentro del otro. 

Esta bendita madre nos dice que todo cambia y evo-
luciona. Ese libro universal nos susurra que lo que no 
muta y se adapta, muere…

Solo sepas que no estás solo en tu invierno, en tu 
silencio, amigo, hermano Joxe. Aguardamos la prima-
vera contigo, agazapados en la espesa nieve. En el 
más frío invierno la naturaleza no calla y nuestra fe 
no tirita. Preparemos nosotros también la primavera 
de una libertad consagrada, de unos credos reencon-
trados.”

“Solo callaré ante el Misterio”, dice Joxe en la carta de res-
puesta a la imposición de silencio por parte del obispo de la 
diócesis guipuzcoana. Al igual que nuestro amigo persegui-
do, solo callaremos ante el Misterio sublime, indescifrable, 
que nos deslumbra y nos postra, el Misterio del amor infini-
to, único capaz de aplacar el arrebato de estas palabras. 
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porque nada se puede sostener en el futuro, si no es en esa 
superior unidad.

No haremos leña del pasado. Cada quien se envuelve en 
las llamas que enciende. Cada quien labra su propio futuro. 
Cada quien su cárcel o su templo. Nuestro templo nuevo 
no admite ninguna piedra de rencor. No confrontaremos la 
Iglesia de ayer, la de los días contados, la de “tú para Amé-
rica porque me resultas incómodo”... Crearemos una nueva. 
Cada quien responde sobre cómo resuelve sus “incomodida-
des”... Hay demasiado horizonte por delante para vivir mi-
rando hacia atrás. 

Construiremos una nueva Iglesia, Joxe, y habrá muchos co-
lores, muchas lenguas, muchos cantos y en medio del círcu-
lo ancho, amplio, verde, tú nos hablarás de Jesús, de Fran-
cesco y de sus pájaros. ¿Como en el círculo de Estella, te 
acuerdas…?

Triunfan quienes ceden. Ceder no es rendición. Es dar la 
pompa y el privilegio, es regalar la “última verdad” y los al-
tares de oro… Nosotros nos vamos junto al río en el que te 
conocimos. Allí solo verde y ancho prado, solo una llama de 
amor, solo corazones reunidos. 

La historia se repite una y otra vez. Conocemos ya el relato 
de un clero imponiéndose a la fuerza en el territorio libre de 
las almas. ¿Cómo moverse y servir en una casa en la que 
ya no hay aire, o lo que es lo mismo, libertades? Volvamos 
al campo también desnudo, para ellos la mitra y el trono, la 
prole silente y el micrófono único. 

Crearemos una nueva Iglesia y tú nuestro franciscano sin 
sotana... Nos acercamos ya con los pies desnudos, con el 
alma en la mano. Ya vuelan los pájaros de Asís al nuevo 
alero... Ya vuelan a nuestra nueva casa, vienen a quedarse. 
Creo que vienen por tiempo.

Desnudos ante Jesús, desnudos ante Dios, empezaremos 
de nuevo. Al desplomarse lo viejo, nunca nos debe faltar la 
fuerza y la fe para comenzar de cero. 

Aprenderemos de nuestros errores, de cuando pensábamos 
que el mundo debía mirar con nuestra mirada, cuando creía-
mos que las únicas colinas sagradas eran las de Samaria y 
Galilea. 

Jesús, nuestro Jesús no creó institución alguna, solo nos 
contagió acogedora y tierna mirada, solo creó linaje de puro 
e incondicional amor.

Crearemos nueva Iglesia, red de comunión, amplio círculo 
de fraternidad, Joxe; nueva Iglesia sin muros, ni defensas, 
una nueva casa de anchos aleros. 

Los pájaros de Asís volarán a nuestro tejado, quiero decir, al 
tejado de todos, de todos los hombres y mujeres de buena 
voluntad, al tejado compartido con todos los credos auténti-
cos. Y en su sencillo altar, los libros sagrados de las grandes 
tradiciones. Como en Vitoria, ¿te acuerdas, Joxe...?

Construiremos nueva Iglesia, una alianza de universal amor, 
tal como Jesús nos enseñó. Construiremos nueva Iglesia con 
jerarquía que solo sabe de servicio y entrega, que se reman-
ga la camisa y lava los pies y las frentes, los vasos y los pla-
tos, jerarquía que escucha, comprende y después comparte. 

Construiremos nueva Iglesia con su soplo, Joxe. Sin su alien-
to de Eterna Vida no somos nada. La construiremos en con-
sonancia con el valor excelso de la unidad en la diversidad, 
unidad en la esencia, pluralidad y riqueza en las formas. 

De pronto solo veremos en esta vida los cimientos, pero se 
expandirá esa nueva hermandad hasta el último rincón de 
la tierra, porque es la nota de este nuevo y glorioso tiempo, 
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A nivel social se tratará de deslegitimar el uso de la violen-
cia, de ensayar ganar para el desarme tan duros corazo-
nes…, ¿pero y en el territorio de la fe, de la apuesta por el 
puente, por el encuentro humano? La enorme convulsión 
que implica estos actos salvajes, pone a prueba la fe en el 
diálogo interreligioso, en el encuentro intercivilizacional. 

El interrogante se va imponiendo a fuerza de los brutales 
desatinos en geografías más o menos lejanas, pero no por 
ello ajenas: ¿cómo reaccionar ante la eliminación de quien 
ora de otro modo, ante el atropello del credo exclusivo, ante 
la sinrazón que acaba con los mandatarios que tratan de 
promover un mínimo de mutuo y elemental respeto?, ¿cómo 
reaccionar ante la barbarie que ametralla iglesias colmadas 
de fieles…? 

La gran pantalla ha contribuido también a acercarnos a esta 
necesaria reflexión. El intenso debate en 1996 de los mon-
jes trapenses franceses de Tibhirine ante la presión de los 
guerrilleros fundamentalistas del GIA argelino es también 
nuestro debate. Sus consideraciones y proceso han sido exi-
tosamente plasmados en la película “De dioses y hombres”. 

El cine adquiere en este caso la grandeza de abocarnos, con 
alarde de realismo, hacia cuestiones de envergadura. Nos 
invita a la mesa de crucial meditación, de tremenda disyun-
tiva de los monjes en su amenazado monasterio. 

¿Cuál es la respuesta del diálogo, del encuentro, del abrazo 
interreligioso ante la atroz negación de la vida por parte de 
quienes pretenden detentar la posesión del Dios único? 

Siempre hay una vida destinada a vivir en la frontera, en 
el límite, en el extremo de un desierto tan arrebatador y 
peligroso al mismo tiempo. La frontera, allí donde el “kalas-
hnikov” se pasea sin seguro persiguiendo al diferente, tam-
bién ha de ser habitada. 

3 de Marzo de 2011

Deus vult?

El terror se abate en Paquistán sobre quien piensa, siente o 
respira diferente. El ministro para las minorías, el cristiano 
Shahbaz Bhatti, detractor de la polémica ley contra la blas-
femia, ha sido asesinado a tiros en Islamabad. Bhatti era el 
único miembro cristiano del Gobierno paquistaní. 

En enero, otro dirigente contrario a la ley, el gobernador de 
la región de Punjad, también fue asesinado. 

Los políticos y activistas pro derechos humanos que quieren 
cambiar la injusta y arbitraria legislación son eliminados por 
los extremistas islámicos. 

Esta última “hazaña” de los talibanes paquistaníes, supone 
para el país un grave retroceso en el empeño por la tole-
rancia, el pluralismo y el respeto de los derechos humanos. 
Allende sus fronteras, nos invita a abordar la delicada cues-
tión de la actitud a adoptar ante el radicalismo violento is-
lamista en los diferentes ámbitos de la política, la sociedad, 
la fe… 

A nivel político, pocas dudas abrigaremos sobre la necesidad 
de implementar todas las medidas que procuren la seguridad 
de quienes más arriesgan por el progreso de las libertades. 
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El cine de Xavier Beauvois y su eficaz promoción, han coloca-
do a los siete hermanos trapenses en el corazón de muchos 
espectadores. ¿Quién dudará a estas alturas de su victoria 
sobre la muerte y sus vasallos de tan fácil gatillo? A veces 
vale más un testimonio sufrido que una huida a tiempo. 

Los caminos de Dios son inescrutables. No sabemos lo que 
ha de durar el padecimiento de esta práctica talibán de tierra 
quemada, esta resistencia no-violenta de las comunidades 
cristianas ante los ataques en oriente de los extremistas is-
lámicos. Apenas sabemos algo en medio de este cruce in-
tercivilizacional, en medio de esta encrucijada tan definitiva 
que concita a las fuerzas de la esperanza y de la brutalidad. 

Solo sabemos que no hay batalla a emprender, que la con-
frontación con el fundamentalismo islámico no es la salida, 
que, si se dan condiciones, el ensayo de acercamiento siem-
pre será opción preferencial.

Hemos fabricado los dioses a nuestra conveniencia. El gri-
to de “Deus vult” justificando las cruzadas, sacudía Europa 
hace casi mil años. ¿Será que nuestro Dios ha madurado, 
será que ha echado más prudente barba blanca, que ha 
triunfado por fin su manifestación de infinito amor? 

Mil años más tarde solo sabemos que Dios no lo quiere, que 
no nos llama a la batalla, sino al abrazo con el otrora hereje, 
ahora hermano. Solo estamos convencidos de que no desea 
más tañido de espadas, más choque entre credos y civiliza-
ciones. Solo sabemos que un día la sangre ya no llamaría 
más a la sangre, que llegaría la hora de grandes y generosos 
retos para las fuerzas que apuestan por la fraternidad uni-
versal. 

Siempre conviene interrogarnos por la voluntad superior, 
máxime ante esta suerte de imponentes desafíos. Nuestra 
vocación de eternidad es sobre todo medida en la frontera. 

Siempre habrá valientes sin acero defensor, ni chaleco an-
tibalas. Por mucha protección que se procure, siempre hay 
una vida que se manifestará vulnerable ante la barbarie. 
Siempre habrá hombres y mujeres de ancha fe, consecuen-
tes, comprometidos, en el borde del peligro. 

Allí donde la seguridad externa no existe, el remanso solo 
será dentro. La compasión, su inherente vocación de eterni-
dad también reconfortarán. Hay que proteger la vida, pero 
allí donde aun con todo esta peligra, la sola presencia serena 
adquiere una fuerza poderosa. 

Después vendrán los informadores, los escritores, los ci-
neastas…, para dar cuenta de un testimonio tremendo, de 
un martirio heroico. No hay otro camino que el de esa com-
pasión generosa, sabia, consciente. La respuesta agresiva 
de Bush al atentado del 11 S solo contribuyó a multiplicar el 
horror.

Los límites en la apuesta por el encuentro de los credos es 
objeto de reflexión plenamente actual. En la frontera donde 
se acaba el amor, donde arranca el odio más feroz, más 
amor. 

La opción del encuentro, del diálogo no es sin embargo la de 
la candidez, ni la del martirio gratuito. El camino del amor 
puede y debe ser también inteligente. 

Abordamos de cualquier forma un tema demasiado amplio 
con el consiguiente riesgo de recetas equivocadas. Evitar la 
exposición al peligro ante la barbarie, ni siquiera puede ser 
una propuesta general. 

Me atrevería a decir que la revolución de las conciencias a 
favor del amor y la compasión de los monjes-dioses de Ar-
gelia gracias a esa bella y acertada película, ha “amortizado” 
sobradamente, perdón por la burda expresión, su sacrificio. 
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TIERRA SAGRADA

El Cielo, la Fuente siempre nos sugiere el camino de más 
donación y entrega, la opción del mayor bien ajeno, inde-
pendientemente de las consecuencias personales. 

Cómo se concreta esa opción en cada circunstancia, será sin 
duda alguna lo más difícil primero de dilucidar, después de 
asumir. 

¡Fuerza y fe a quienes habitan las más expuestas y atrevidas 
fronteras!
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16 de Octubre de 2009

Brotes verdes

El otoño araña ya el verde de la inmensa arboleda. De vuel-
ta a casa, tras paseo por la magia de un hayedo en plena 
mutación, pulso el botón que me acerca al mundo. Los días 
se encogen, la naturaleza se apaga, las hojas abrazan una 
tierra húmeda, pero al poner las noticias, el telediario habla 
de brotes verdes. 

Cuesta confiar en los brotes de una economía, de una ci-
vilización abocada a repetir los mismos y graves errores. 
Cuesta seguir la sabia de unos brotes que se alzarán hacia 
un mismo cielo de beneficios mal repartidos, de dividendos a 
costa de la naturaleza, de prosperidad interpretada en clave 
de consumo…

Urbasa explota allí arriba en ocres y amarillos, pero en el 
valle sí observo brotes verdes. Los brotes que percibo no son 
noticia, no alcanzan titulares, no coinciden con los del tele-
diario. Producir no importa qué, ni en qué cantidad; consu-
mir no importa cómo, ni a costa de qué…, no invita a abrazar 
esperanza. 

Veo sí, brotes de esperanza en los amigos y amigas que al-
zan la azada y después ponen en la ensaladera los propios 
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Brotes verdes cuando conjuramos el desánimo, el pesimis-
mo, el “esto no hay quien lo cambie”, cuando nos tomamos 
de la mano y ofrendamos al mundo nuestras más sentidas 
oraciones, nuestras más bellas danzas, nuestros más bellos 
cantos. 

Sí, brotes verdes cuando nos reunimos más de mil almas, 
llenando ya grandes aforos en Madrid y Barcelona, y con-
centramos nuestros pensamientos a favor de la paz y la fra-
ternidad humana. Brotes verdes emergiendo de corazones 
húmedos y abonados, brotes verdes cuando prometemos al 
Cielo vaciar todo el amor de nuestra copa, cuando empe-
zamos a conjugar los verbos en plural y a observar la vida 
como una apuesta colectiva. 

Brotes verdes cuando juntos nos reunimos y soñamos, 
cuando cada quien en su propio ámbito se decide a actuar 
de una forma diferente, con otro modelo más solidario, con 
otro espíritu más integrador. Cuando prodigamos a nuestro 
alrededor más amor de lo que conocíamos por amor. Cuan-
do el “juntos podemos”, sustituye al “sálvese quien pueda”. 
Cuando triunfa la amabilidad, la buena voluntad, la mutua 
ayuda… Cuando todos y todas contamos, creamos, gesta-
mos, empujamos. 

La subida del Ibex 35 no nos pone. No terminamos de creer 
los telediarios y sus brotes de tan pálido verde. Difícilmente 
albergan esperanza. La esperanza no se mide por el número 
de coches que escupen las factorías. Poco dice el aumento 
del gasto entre nosotros, sino los estómagos satisfechos en 
todas las latitudes. 

Distingamos los brotes. Nadie pinte de verde lo que está 
basado en el lucro personal, en la competitividad, en la agre-
sión a la Madre Tierra. Lo verde es compartir, es coopera-
ción, es cocreación. Caminemos juntos sobre una tierra libe-
rada. Alimentemos los brotes de la verdadera emancipación.

y frescos frutos de la tierra. Esperanza en mi pueblo, que 
acaba de crear un banco de semillas naturales; esperanza 
en las largas mesas de madera de “la sociedad” llenas de 
frutas y verduras biológicas a repartir entre todos los de la 
cooperativa. 

Observo brotes verdes cuando el olor de un pan recién coci-
do alcanza mi ventana, cuando llega al pueblo nueva gente 
con un plano de casa ecológica bajo el brazo e ideales rebo-
sando el corazón; cuando la plaza de esta aldea perdida en 
la montaña se llena de más y más niños; cuando el viejo ca-
zador libera para siempre a sus perros encerrados y se lanza 
monte arriba sin lastre de metal, sin ánimo de matar nada. 

Brotes verdes cuando el “comercio justo” va conquistando 
cada vez más estanterías, cuando las granjas se clausuran y 
los animales vuelven a los campos, cuando la carne sale de 
nuestros menús y decidimos meter sol, color y clorofila en 
nuestro cuerpo.

Sí, brotes verdes cuando me llama una periodista amiga 
“quebrada” y decide ya no dar eco al odio, a la muerte y a 
la guerra; cuando siento el latir de su alma al otro lado del 
teléfono y se manifiesta resuelta a abandonar la nómina fija, 
a pregonar lo nuevo.

Brotes cuando vuelvo a mi ciudad y contemplo sus paseos 
junto al mar inundados de bicicletas y veo a tantos amigos 
felices con sus hijos pedaleando. Brotes verdes cuando las 
grandes urbes dejan de crecer y comienzan a nutrirse los 
campos y sus silencios. Cuando las escuelas, los mercados, 
los hospitales… disminuyen en metros cuadrados, pero au-
mentan en calidad y trato fraterno. 

Brotes verdes cuando el hambre merma y la solidaridad se 
extiende, cuando el plato está delante de todos los humanos 
y la pizarra delante de todos los niños. 
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15 de Noviembre de 2009

Bruma en el acantilado

Barro y más barro por los caminos que llevan desde Zumaia 
a su tesoro natural al borde del mar. Es la ruta del “flysch”, 
senderos de vista aérea junto a espectaculares acantilados. 
Viajamos por el tiempo pasado junto a esas rocas de la costa 
occidental guipuzcoana que nos ilustran sesenta millones de 
años de historia. 

A nuestros pies, inmensos abismos enseñoreados ante unas 
olas por fin amansadas tras días de mucho furor. Ahí abajo 
una larguísima historia geológica escrita en sucesivos estra-
tos rocosos. Al oeste, el presente en todo su marino esplen-
dor, un prolongado y verde litoral que se apercibe entre la 
bruma y que alcanza hasta Matxitxako.

Allí donde se juntan cielo, mar y tierra, se reúnen también 
todos los interrogantes. Ante esa caprichosa formación tan 
cargada de pasado, asalta inevitable la pregunta sobre el 
futuro. Dicen las profecías que para el 2012 las olas se vol-
verán más bravas que nunca, que asaltarán las paredes or-
gullosas de los acantilados, que, como en tiempos de la At-
lántida, se tragarán la tierra. 

No solo los mayas, sino también otras diferentes profecías 
aluden a las olas gigantes que crecerán y remontarán los 

El telediario no habla de estos brotes verdes, pero es preciso 
anunciarlos pues están inundando absolutamente todos los 
rincones. Nosotros mismos somos brotes de la nueva civili-
zación que ya encarna por doquier. El inmenso planeta azul 
ha verdecido más de lo que imaginábamos y ya no procede 
callarlo. 
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a una civilización materialista, individualista y desnortada, 
pero la vida seguirá la-tiendo. 

No nos preocupa el horizonte arrugado, el cataclismo anun-
ciado, sino todo nuestro potencial aún no desplegado. Todo 
el recorrido humano es nuestro. Nos pertenece desde el 
principio hasta el final. El regalo más grande que el Cielo 
nos ha dado es la libertad y con ella la posibilidad de crear y 
recrear hasta el último de nuestros días. 

No solo lo decían los mayas, además de estos cósmicos in-
genieros hay otras profecías y visionarios que señalan en la 
misma dirección. Ahí están las profecías de los hoppi, azte-
cas, de Nostradamus, de Malaquías… para recordarnos no 
necesariamente el fin del mundo, sino un ciclo cósmico. 

Mensajes como los de Kryon, Benjamín Solari Parravici-
ni… apuntan igualmente a un acceso a superiores niveles 
de conciencia colectiva en fechas próximas. Hay una amplia 
colección de revelaciones sagradas, de mensajes internos, 
de profecías, de enseñanzas de maestros… que se refieren 
a un próximo despertar planetario acompañado de grandes 
transformaciones físicas y geológicas. Señalan una nueva 
etapa en nuestra afronta evolutiva, no exenta de un inevita-
ble dolor de parto.

Quizás no falten muchos días para ese gran alumbramien-
to planetario. Poco importa la fecha, si estamos preparados 
por dentro. No nos asusta el 2012, bien es cierto que de 
consumarse, desearíamos un tránsito con la menor dosis de 
sufrimiento. Si en verdad nos aguarda una nueva Tierra más 
elevada en todos los sentidos, resta saber si estaremos a la 
altura, si seremos dignos de ella. 

¿Finalmente, escalará el agua las paredes orgullosas, ven-
cerán las olas a los acantilados? No sabemos si esas olas 
crecerán,  menos aún cuándo, menos aún cuánto. 

abismos que ahora las frenan, que el agua anegará montes, 
valles y poblaciones. 

Por si fuera poca la amenaza de las profecías, ya tenemos 
películas que nos ilustran ese tan mentado fin del mundo. El 
filme catastrofista “2012”, siembra ya por las salas de todo el 
globo la conciencia de la hecatombe inminente. Las películas 
de gran alcance enfocan el pensamiento colectivo. Aquello 
que pensamos grupalmente, en uno u otro sentido, invita a 
su materialización. ¿Cuántos pensamientos de catástrofe no 
concitará la película de Roland Emmerich recién estrenada? 

No sé del tamaño de las olas de mañana. Desde esa atalaya 
maravillosa cercana a la ermita de San Telmo, solo vi un sol 
abrillantando su espuma, solo contemplé un blanco puro e 
inmenso cubriendo las piedras de la orilla. Después de todo, 
seguramente no sea tanto cuestión de un final del mundo, 
sino de un nuevo lienzo también en blanco. 

Seguramente se trate de un nuevo paisaje que podemos 
pintar de nuevo, con nuestros mejores colores, con nuestros 
más finos pinceles. El problema no serían tanto las olas, 
sino nuestras manos preparadas para construir lo nuevo. No 
serían de temer las enormes mareas, si hemos blindado al 
miedo y al egoísmo los litorales de adentro. 

Probablemente no seamos tanto los espectadores de la ca-
tástrofe que anuncian por venir, sino los creadores de una 
nueva civilización a dar a luz. ¿No seremos nosotros mismos 
quienes graduamos el tamaño de las olas, el ímpetu de los 
desastres anunciados, nosotros también quienes creamos el 
paisaje antes y después del eventual azote?

¿Después de todo, de qué fin nos habla el 2012? Puede 
callar nuestro corazón, difícilmente la vida. Se renovaría 
una y otra vez bajo diferentes formas hasta la eternidad. 
Los tsunamis pueden anegar continentes, pueden poner fin 
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20 de Febrero de 2010

Nostalgia de Pandora

Dicen sus colaboradores que en realidad Jim, en alusión a 
James Cameron, venía ya de vuelta; que ya había estado 
allí, en Pandora, una luna con ambiente similar a la Tierra 
que orbita en un planeta gaseoso gigante llamado Polifemo, 
en el sistema estelar Alfa Centauro, situado a 4,4 años luz de 
distancia. Dicen que conocía su geografía exuberante, cada 
una de sus plantas y animales; que sabía con todo detalle la 
fisonomía, hábitos y costumbres de la gente na’vi, una raza 
humanoide de piel azul y con algunos rasgos felinos que 
pueblan Pandora. 

Dicen los diseñadores gráficos de “Avatar” que su director y 
a la vez guionista y productor, parecía haber caminado ese 
planeta satélite, tomado notas y por eso podía describirlo 
con tal precisión. El propio Cameron comparte su experien-
cia: 

“Yo había soñado con crear una película como esta, 
ubicada en otro mundo, de grandes peligros y be-
llezas, desde que era un niño…. Con ‘Avatar’, por fin 
tuve mi oportunidad”. 

A fe que lo ha conseguido él y su equipo, que su empeño 
de años no ha sido en balde: Pandora, forma parte ya de 

Solo tenemos noción de los tsunamis que azotan en estos 
tiempos tantas costas interiores, intentando mover las es-
tructuras mentales caducas para una conciencia nueva. 

Por lo demás, para poco sirven los refugios anticatástrofes, 
los diques antitsunamis… Solo existe la tierra segura del co-
razón puro. El mundo no se acabaría, si es caso serían las ci-
vilizaciones las que se darían paso unas a otras en el intento 
de rayar más alto, de dar más grandioso testimonio. 

¿Estaremos preparados para levantar una nueva civilización 
a la altura de la sublime Creación que nos rodea, seremos 
por fin capaces de construir a imagen y semejanza de 
tanto amor y belleza como el Creador ha colocado sobre la 
superficie de este planeta? 

¿Cantarán mañana las olas de todos los litorales la gloria 
de una humanidad que comparte y se afana por el bien co-
mún, de un nuevo mundo por fin instaurado en paz, amor y 
fraternidad? El perfil del futuro todavía está envuelto en las 
mismas brumas que la costa del Cantábrico, pero un rayo de 
sol se lanza valiente sobre la punta de Matxitxako. 
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“Avatar” no es una mera película con alarde de efectos es-
peciales y mensaje ecologista, “Avatar” es un firme alegato 
contra el expolio. Nos habla de una vida que es sagrada 
aquí y en el otro extremo del universo, en Pandora y en 
todas partes y lo hace con una genialidad sin precedentes. 
Su pensamiento-fuerza ha corrido como la pólvora de un ex-
tremo a otro del planeta. La vida es sublime y bendita y es 
preciso defenderla, nos susurra el protagonista de “Avatar” 
y la gente na’vi.

Sí, hay un antes y un después de este alarde extraordinario 
en 3D. Hay quien teme y así lo ha expresado, que nos arro-
dillemos ante el gigantesco árbol Madre; que rindamos su-
prema admiración por toda la creación; que nos unamos al 
Cielo por un simple cordón sin necesidad de intermediarios; 
que el mismo Dios de todo el universo en cada planeta cobre 
un nombre diferente, Eywa por ejemplo en Pandora. 

Parece que “Avatar” viniera a clausurar esos y otros domi-
nios fuera ya de tiempo, como los de quienes degradan la 
naturaleza y cercenan libertades. Es curioso observar en la 
hemeroteca la extraña alianza de quienes arremeten contra 
la película “Avatar”. 

A la oscarizada empresa de efectos visuales de Peter Jack-
son, Weta Digital le hizo falta más de un Petabyte (mil te-
rabytes) de almacenamiento digital para todos los “activos” 
creados por ordenador de la película… El mundo virtual se 
acerca a las realidades superiores, alertándonos de que es-
tas están ahí, en alguna parte, cada vez más próximas. El 
ser humano comienza a percibirlas y a animarlas, a conser-
varlas y reproducirlas.

Aún con sus dosis de batalla inherentes a una superproduc-
ción norteamericana, “Avatar” es un canto al amor y a la 
hermandad, es una invitación a soñar con la vida en otras 
dimensiones más luminosas, es un argumento por la unión 

nuestro más bello imaginario colectivo. En todos los países 
hay gentes cabalgando, siquiera con la imaginación, las aves 
gigantes de Pandora, saboreando sus jugosas frutas, colgán-
dose de las lianas de sus árboles majestuosos… 

El futuro ya nos ha alcanzado, aunque para ello tengamos 
que vestir aún gafas de plástico. Merced a visionarios como 
Cameron, hay una belleza de otros mundos superiores que 
ya encarna en las pantallas inmensas de los cinco continen-
tes. Hay una hermosura excelsa que creíamos reservada 
para el mañana y que ya nos es proyectada, siquiera en pe-
queñas dosis, como prueba incontestable de su existencia. 

Hay otros mundos, hay más maravilla de la que podamos 
soñar, nos está diciendo con “Avatar” su esmerado direc-
tor. Para que no haya duda alguna, nos muestra la luna de 
Polifemo y su asombrosa biodiversidad. Pandora está ahí, a 
nuestro alcance. Podremos un día remontar sus montañas 
flotantes, pasear sus bosques de ensueño, unirnos en senti-
do abrazo al árbol Madre, a los árboles de las almas, de las 
voces… 

La película “Avatar” canta a la vida en todas sus formas ini-
maginables, por supuesto a los árboles a quienes tanto de-
bemos. 

La admiración de Jake, el protagonista, por la cultura y las 
capacidades de los na’vi, en realidad de otras civilizaciones 
más allá de la Tierra, es también nuestra. ¿Quién no quisie-
ra, al igual que el marine inválido, encerrarse en esas “cabi-
nas de enlace” que nos permiten dejar automáticamente el 
cuerpo? ¿Quién no compraría billete a Pandora y su natura-
leza pura? ¿No será “Avatar” la expresión colectiva de una 
irrefrenable nostalgia por un planeta virgen? ¿Y si el amor 
intergaláctico que se profesan Jake y Neytiri estuviera desti-
nado a hacer germinar la posibilidad de futuros y semejan-
tes vínculos, que ahora nos parecen imposibles?
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22 de Septiembre de 2010

“Ni un paso atrás…”

Hay que producir no importa qué, ni cuánto. Hay que au-
mentar la producción a costa de todo, para reducir el déficit 
y el paro. No importa “fabricar” tomates de plástico, objetos 
inútiles, tanques mortíferos o coches de lujo en un mundo 
en que los humanos mueren de hambre. Lo más importante 
es acabar con las listas del INEM... 

No observamos más progreso en los sindicatos que en los 
empresarios y el gobierno, entendiendo por progreso tam-
bién el avance de valores como solidaridad planetaria, sos-
tenibilidad y cuidado de la Tierra. 

No reverberan en nuestro interior las consignas de los sindi-
calistas. No hay eco en sus reivindicaciones cortoplacistas. 
Estamos hablando del mismo agro industrializado, de las 
mismas fábricas para el consumo desaforado y el despilfa-
rro. Los sindicatos nos quieren en la calle, pero no cuestio-
nan el sistema individualista y materialista. Su batalla no es 
la nuestra, mientras no se ponga interrogante a los tomates 
cargados de química, a los tanques para la muerte, a los 
supercoches contaminantes… 

No se cuestiona una producción absurda o incluso perjudicial 
mientras se creen puestos de trabajo. 

de las civilizaciones, en contra del choque de mundos dife-
rentes. 

La película, con diferencia, más vista de todos los tiempos, 
está cargada de mensaje y de esperanza. ¡Ojalá que con 
todo lo recaudado podamos proseguir esta exploración inter-
galáctica de la mano de este guía excepcional, por nombre 
James Cameron! 

 “Avatar” es más que una película y por ello tiemblan los 
defensores de un paradigma de privilegios caducos. “Avatar” 
es todo un fenómeno social cuyo alcance todavía es aventu-
rado vaticinar. Puede ser un avance en la evolución colectiva 
hacia horizontes más anchos y trascendentes. Puede ayudar 
al progreso de las conciencias a favor de la sacralidad de 
cuanto existe. ¡Ojalá así sea!

No, nosotros no hemos estado en Pandora, pero Cameron 
nos lo ha contado y además con toda suerte de detalle, con 
el mayor alarde de medios y técnicas hasta el presente ima-
ginables. Por eso nosotros estamos decididos a quitarnos las 
gafas de plástico y a que realmente cobre tres dimensiones 
todo ese alarde de belleza; estamos decididos a hacer de la 
Tierra un planeta también desbordante de armonía, color y 
paz; un astro, al igual que la luna de Polifemo, íntimamente 
unido al sublime Origen de todo lo creado. 
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con plus de euros y un cojín más mullido al sentarnos en la 
misma y alienante cadena de producción. 

Más y seguramente justo dinero en las cuentas de los tra-
bajadores de occidente no va a cambiar una urgida realidad 
planetaria y es llegada la hora de que nuestra mirada abar-
que planeta. 

No somos clase obrera en un mundo fragmentado, somos, 
antes que nada, seres humanos atendiendo todos a los mis-
mos y grandes desafíos globales. Necesitamos luces largas 
para explorar futuros, no bolsillos más anchos para aumen-
tar gasto. Necesitamos ahora más que nunca soñar alterna-
tivas a más largo plazo, atar compromisos con el otro mundo 
posible. 

Los sindicatos sirven al principio de mayor equidad, pero no 
visualizan otra naturaleza más pura, otro orden planetario 
más fraterno, otra civilización más verde y sostenible… No 
se aplican en su esbozo.

La crisis que la paguen los capitalistas, sí, pero también to-
dos los que hemos contribuido a esta broma pesada de un 
mundo que solo piensa en el máximo beneficio personal, 
en clave individualista, ya quienes están arriba, ya quienes 
están abajo en la pirámide de la economía. La crisis que la 
paguen los bancos y también nosotros que hemos puesto 
nuestro dinero en sus voraces productos que crecían y cre-
cían mientras mirábamos para otro lado. 

Dicen que la huelga del 29 es para ganar el futuro, pero ¿es-
tamos hablando del mismo mañana? El cemento avanza por 
doquier, los hielos se derriten, el hombre muere de hambre, 
la vida en la tierra está amenazada… y los sindicatos llaman 
a la huelga general frente a la reforma laboral de Zapatero. 
¿No hay otro llamado más potente? ¿No hay razón más en-
tusiasmante para sacarnos a la calle? 

¿Quién hace huelga por una Madre Tierra asfixiada y expo-
liada, por unas aguas y aires contaminados, por unos her-
manos que se mueren de hambre al otro lado del mundo…?

Quizás no se trate tanto de cuánto ganamos, de cuánto nos 
dan si nos despiden (reforma laboral), sino de qué fabrica-
mos, al fin y al cabo, de qué mundo construimos. Es llegada 
la hora de preguntarse sobre algo más que las condiciones 
de trabajo, el despido o la jubilación. Nadie pone en duda los 
derechos de los trabajadores, pero no es solo el precio de la 
mano de obra o su final (despido) y las leyes laborales del 
gobierno lo que debería estar en cuestión. 

El 29 de Septiembre quieren nuestros brazos caídos, pero 
los convocantes no nos dan alas, no apuntan cielos. Quieren 
que dejemos de trabajar a los 62 años, pero nosotros qui-
siéramos ser útiles hasta el último aliento de nuestra vida. 
Quieren sueldos más altos, pero nosotros lo que quisiéramos 
es consumir menos. 

La huelga es al fin y al cabo una cuestión de horizontes. 
Cada quien dibuja los suyos. Quieren que nos batamos por 
un horizonte que en realidad ya es. Quieren que salgamos a 
la calle por un presente maquillado y mejorado, pero es que 
no queremos este presente, este horizonte. 

En el viaje a la utopía no vamos muy lejos con los sindicatos 
de la mano. Cumplen su función, en muchos casos dignifican 
este sistema, pero nosotros suspiramos por otro sistema, 
por otro horizonte. El dilema se plantea cuando nos piden 
que nos sumemos a su pulso. 

Quieren que aumente el poder adquisitivo de los trabajado-
res, que crezca la economía no importa en qué dirección. Más 
allá de su labor asistencial y de reivindicaciones que puedan 
ser oportunas, no veo en los sindicatos ola de emancipación, 
fuerza de evolución. Su oferta es un más de lo mismo pero 
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UNA SOLA HUMANIDAD

Los nuevos vientos no bailan banderas rojas, agitan algodón 
de arco iris. Ya no blandiremos más “sprays”. Las nuevas 
consignas no se rotularán en las paredes, brotarán con fuer-
za desde adentro. 

“Ni un paso atrás, a la huelga general…” Huelga a la televi-
sión del “gol y más gol”, a la competitividad dominante y la 
compraventa de todo, al rencor en las pancartas, a la ira en 
el megáfono… 

Huelga, a los polvos que envenenan los campos, a las sierras 
que tumban nuestros bosques… 

Ni un paso atrás, huelga a las chimeneas que oscurecen cie-
los, a los hospitales sin prados, al asfalto sin vida, al alba sin 
pájaros, al ocio sin creación, al comer sin compartir, al sexo 
sin ternura, a la vida sin amor…
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3 de Mayo de 2009

Pandemia solidaria

La prestigiosa psicoterapeuta norteamericana, Virginia Satir, 
decía que necesitamos cuatro abrazos al día para sobrevivir, 
ocho para mantenernos sanos y doce para crecer. 

A la civilización del miedo solo le faltaba desaconsejarnos 
el abrazo imprescindible. Sin embargo ya es un poco tar-
de. Para cuando vino la prescripción, nosotros ya estábamos 
pegados los unos a los otros. Ya es difícil separarnos. No 
deseamos que el miedo siga escribiendo la historia humana. 
Triste futuro si la otra piel nos resulta extraña, si los cuerpos 
se temen y rechazan, si el abismo se instala. 

El abrazo raramente resulta perjudicial. Máxime en estas 
situaciones críticas, da vida, no la priva. Permaneceremos 
pegados, abrazados, ahí nos atraviese el “bichito” de lado a 
lado. Este mediático virus de la “gripe A” no es letal, pero sí 
la neurosis que le precede. 

Si las epidermis se rehuyen, estamos acabados. El único 
virus en verdad alarmante es el de la histeria colectiva y 
su primo el individualismo. Preferimos enfermar de la deno-
minada “gripe porcina”, que de reprimirnos el abrazo vital. 
Preferimos ser contaminados/as con el “terrible germen” a 
tener que guardar tanta profiláctica distancia. 
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nocivos entornos, solo se invierte en paliativos: mascarillas, 
medicamentos... Sin embargo, para que ceda esta suerte de 
azotes, deberán probablemente caer también máscaras de 
fuera y adentro. 

Busquen los laboratorios su fórmula mágica, el medicamen-
to adecuado destinado a sanar, no a hacer fortuna. Reciban 
los cuerpos que lo soliciten sus vacunas, pero mientras no 
olvidemos la medicina preventiva, la fórmula, esa sí infalible, 
de la tierra cercana, del aire limpio, de los alimentos sanos, 
de la paz en la mente, del amor en el corazón… 

Solo la pandemia de la solidaridad y la hermandad librará a 
la humanidad de este y futuros azotes que se pueden gestar 
en la sombra. No necesariamente la sombra de tenebrosas 
conspiraciones maquiavélicas, basta nuestra pequeña som-
bra, basta el olvido de quiénes somos y para qué estamos en 
la tierra, para que se desaten nuevas plagas.

Volemos, si así se tercia, a la patria hermana. México no 
puede colgar el cartelito de “no pasar”. No cunda la paranoia, 
cunda la epidemia solidaria. No construyamos más fronteras 
humanas, ya se elevan demasiadas. No creemos en el ais-
lacionismo. ¡México, que tanto nos has dado, estamos con-
tigo! ¡Gente querida, ahora más que nunca, te abrazamos!

La única enfermedad fulminante es ese alejamiento, ese 
desafecto del ser humano con su congénere, con el hermano 
animal, con los demás reinos de la vida, con la Madre Tierra. 
Si de algo no puede prescindir este mundo es del abrazo 
fraterno, del tacto sincero.

Lejos de desaconsejarlo, la enfermedad proporciona motivo 
para el contacto, para transmitir con nuestras manos la salud 
y la energía necesitadas. En la urgencia de un cuerpo, otra 
alma puede asomar a la punta de sus dedos sanadores. El 
milagro de la sanación es solo dejar que el verdadero amor 
alcance las yemas. ¿Si bien el vacío, plásticos y guantes se 
interponen, por dónde correrá el amor? Ese amor reparador 
que a todos nos habita, puede incluso atravesar el caucho, 
mas no el miedo que hizo vestir los dedos.

Poco sabemos de este tipo de azotes, pero sí lo suficiente 
como para observar que la mayor plaga es el descuido del 
otro o la otra. En esta apoteosis de pánicos y desmemo-
rias alentada por medios irresponsables, podemos llegar a 
olvidar la relatividad del cuerpo, olvidar que somos almas 
circunstancialmente encarnadas en materia, materia debi-
litada por el miedo, materia que la histeria torna aún más 
vulnerable. 

Cada año mueren solo en Europa 40.000 personas por la 
gripe común. No tememos a un virus estrella que ocupa to-
das las portadas de los informativos, pero que en realidad 
en todo el mundo solo ha causado al día de hoy, 3 de Mayo, 
diecisiete muertes confirmadas. Tememos la muerte lenta, 
la civilización depredadora de la salud, incapaz de poner fin 
a su dañina oferta de asfalto, hacinamiento, contaminación 
y ruido. 

Las megaurbes como México D.F. son megaproblema para 
la salud. En vez de cuestionar el enorme perjuicio ambien-
tal, la raíz de las nuevas enfermedades que generan tan 
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y mujeres que ahítos de dolor y guerra, suspiraron por un 
viejo continente unido. Ninguna persona conocedora de la 
historia, sabedora del horror de los grandes conflictos bé-
licos que nos han sacudido, se permitirá menospreciar los 
más de cinco mil kilómetros cuadrados de paz alcanzados. 

La Europa que de la nada redactó constituciones y derechos 
humanos, sigue siendo una apuesta que merece la pena. Es 
el espacio del mundo donde más han cedido las naciones 
en aras de la unidad, donde el sufragio universal tiene más 
arraigo… 

Europa ayer colonizó con armas, pero hoy se camina con ví-
veres y bandera blanca por las geografías más urgidas. Ayer 
era un tremendo e inmisericorde campo de batalla, escena-
rio de terribles guerras y hoy es un destino común. Entre 
batalla y batalla, hizo arte, cultura y civilización. 

No deseamos volver a las fronteras, descaminar la historia. 
Hay demasiada sangre vertida para que ahora, una crisis 
generada por un capitalismo salvaje, nos aleje del ideal de 
la unidad en la diversidad alcanzado. 

No nos está permitido caer en frívolas tentaciones de eu-
roescepticismo. No podemos gastar estos caros lujos. No re-
nunciaremos a ese enorme campo de 27 naciones unidas. 
No es la Europa de nuestros sueños, pero es la que tenemos 
y a partir de ella es posible construir otro modelo. En las 
horas más bajas del viejo continente, es preciso apostar por 
él. La fuerza de la fe en esta Unión está llamada a aflorar 
en los momentos de crisis. Modelemos Europa a imagen de 
nuestros sueños, mas no nos olvidemos de ella.

El 7 de Junio no es un día de quedarse en casa, pero las for-
maciones que apuestan por el cierre de puertas y bolsillos, 
que solo conciben la Unión en clave de lonja o de bazar, no 
obtendrán nuestro aspa. La cruz en su casilla la merecen 

 

26 de Mayo de 2009

Reinventar Europa 

Conviene colmar de ideales puros aquello por lo que aposta-
mos. Caduca lo que no se renueva y eleva, por eso Europa 
atraviesa tan delicados momentos. ¿Cómo hacer para que 
un ideal como Europa vuelva a hacer vibrar los corazones?

Erraremos si echamos la culpa a los políticos. Si la ciudada-
nía no lanza su mirada más alto, tampoco lo hará la clase 
mandataria. La crisis económica ha venido a graduarnos, a 
cuestionar nuestra fe en la unión y nuestros principios. El te-
mor quiere hacernos retroceder. El previsible aumento de la 
abstención, así como el ascenso de los partidos euroescép-
ticos y de extrema derecha, pueden certificar ese descenso 
en nuestra escala común de valores. 

Dicen que Europa se desinfla, que la ilusión se ha perdido. 
Será preciso asociar Europa a nobles ideales como los de 
solidaridad y de defensa de la Tierra, para evitar que pro-
grese la apatía. El euroescepticismo no se curará hasta no 
superar la extendida lógica del interés particular y reinventar 
la magia del sueño colectivo. Faltan sueños verdaderos, no 
hipnotizados por el narcótico del materialismo y el consumo. 

Europa no es el pastel que se reparten los partidos políticos, 
sino la meta de muchas generaciones, de muchos hombres 
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cualquier parte del mundo, allí donde los hombres quitan ya 
el seguro de sus armas. 

Apostemos por una Europa no rendida ante el rugir del mo-
tor, sino ante el silencioso pedaleo de las bicicletas, una Eu-
ropa que no idolatre cilindradas, donde la conciencia y la 
responsabilidad por la vida cobre más sentido que el consu-
mismo desaforado. 

Una Europa de cielos y campos libres donde los animales no 
son abatidos por deporte, donde se abran las puertas de las 
crueles granjas de animales, donde una valiente y ejemplar 
ministra de Medio Ambiente no sea arrinconada cuando los 
cazadores toman las avenidas… 

Apostemos por la vieja y la nueva Europa, la que a fuerza de 
dolores trazó un destino alto. Apostemos por la Europa que 
baja al mercado, pero no se instala en el mercado, que pro-
gresa en tecnología y ciencia limpias, pero también en con-
ciencia y desde esa conciencia y cultura ilumina el mundo. 

Apostemos por la Europa inquieta, verde, abierta, solidaria… 
Aún hoy puede marcar nuevos hitos en el futuro de la huma-
nidad. Nunca es tarde para reinventar los sueños. 

quienes sostienen la mirada alta, quienes apuestan por la 
acogida, la protección de los más débiles, el progreso soste-
nible, la naturaleza respetada y reverdecida... 

No nos ganará la apatía el 7 de Junio. Creer en Europa es 
honrar la memoria de cuantos dieron su vida en batallas sin 
fin, durante toda esa larga ficción en la que creímos estar 
separados; es responder a la expectativa de otros pueblos y 
otras naciones del mundo, que están gestando ámbitos de 
más estrecha colaboración política y económica, basándose 
fundamentalmente en el referente europeo. 

Apostemos por Europa, pero por la Europa generosa, con la-
tido, con ideales, con sueños…, la Europa de las gentes y los 
movimientos emancipadores, no la Europa de los partidos 
que constantemente lidian y fragmentan, no la de la prima-
cía del mercado, no la timorata, no la de la amnesia, la de 
las mil y un verjas y candados. 

Apostemos por una Europa que incentive agricultura ecoló-
gica, ciudades amables, servicios lógicos, energías renova-
bles, industria no contaminante… Apostemos por una Europa 
que no se mira a su ombligo, que se acerca al Sur y que, 
en la medida que puede, abre sus puertas; que abraza al 
hermano de color que alcanza sin aliento sus playas, que le 
acoge mientras quedan víveres en la despensa… 

Apostemos por una Europa partícipe y activa, en la vanguar-
dia de la resolución de los grandes problemas planetarios, 
en la lucha contra la pobreza, contra la injusticia, contra el 
cambio climático…, siempre por el reforzamiento del papel 
de las Naciones Unidas en la escena internacional.

Apostemos por una Europa de los pueblos, no solo de los 
Estados, dispuesta a hacer valer con todos los medios a su 
alcance los derechos humanos allí donde estén amenazados, 
a apostar por la resolución pacífica de los conflictos en 
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sus manos. El mundo virtual de la pantalla con sus posibili-
dades infinitas queda también acotado. 
 
Cierto que a veces es más fácil conquistarla que administrar-
la; cierto que a veces la utilizamos en nuestro propio bene-
ficio en detrimento del bien del otro; cierto que a menudo la 
malgastamos y nos pierde, que no nos hacemos dignos de 
su disfrute; pero necesitamos ejercitarnos con ella, caer una 
y mil veces, hasta empezar a hacer adecuado y elevado uso 
de la libertad.
 
Se acabó la farsa. No hay revolución ni religión que se pre-
cien, que puedan justificar la conculcación de nuestro prime-
ro y más elemental derecho. Los derechos humanos priman 
sobre la cultura y las tradiciones de los pueblos, por supuesto 
sobre los burdos fines de los déspotas. Basta ya de disfrazar 
espurios intereses con una sacrosanta ideología o fe. Basta 
ya de tiranos sobre la tierra en los albores del siglo XXI. Su 
reino de terror es ya de otro mundo. Basta ya de calles en-
sangrentadas en Irán, en Tíbet, en China, en Birmania… No 
son sus avenidas, no son sus países, no es su aire… Dejen 
de perseguir a los ciudadanos y ciudadanas más valientes. 
 
Sus gases represores, su vergüenza traspasa las fronteras. 
El futuro juega en su contra. Sepan los tiranos de la tierra 
que Dios nos ha creado libres y que por lo tanto sus días se 
acaban. Sus tiranías no son sostenibles. Absolutamente nin-
gún país puede construir futuro sin libertad. 

Un solo mundo, un solo clamor. Todos caminamos por la ca-
lles de Moscú, de la Habana, de Beijing… La libertad que se 
priva a un hermano, es una libertad que se nos priva a cada 
uno de nosotros. Evocamos juntos su nombre sagrado, hon-
ramos a quienes aún han de jugarse la vida por ella. Nunca 
ya nadie más ose tocarla. Tiemblen los tiranos. Abandonen 
ya la pista. No dancen más allá de su hora. Suena su último 
vals.

 
10 de Julio de 2009

Los últimos tiranos

Son nuestras gargantas. Caminan anchas avenidas en leja-
nas geografías. Su clamor surge de nuestra misma alma co-
lectiva. Son nuestras gargantas, pronunciándose en diferen-
tes idiomas, reivindicando el mismo aire abierto, la misma 
libertad. Son nuestras gargantas, poderosas, insobornables, 
de ayer y de siempre avanzando ahora por las calles de Te-
herán, de Lhasa, de Urumqi (Xinjiang), de Rangún…
  
 ¿Quién callará todas las gargantas, quién detendrá el vien-
to y sus hondas, quién peinará los tejados de parabólicas, 
quien pondrá muros a la geografía inmensa de Internet…? 
Nadie, ningún tirano es tan poderoso como para parar la his-
toria. Absolutamente nadie tiene derecho a arrebatarnos la 
libertad. Nos pertenece desde el mismo instante en que ve-
mos la luz de este mundo. Dios nos la ha dado como nuestro 
más preciado bien y nadie, salvo daño grave a la comunidad, 
puede privarnos de ella. 
 
Las nuevas tecnologías y el desarrollo de los medios de 
transporte han ensanchado la libertad hasta límites antes 
insospechados, sin embargo aún hay centenares de millones 
de conciudadanos planetarios a quienes se niega su disfrute. 
Los dictadores limitan sus movimientos, sus palabras, sus 
iniciativas, ni siquiera son libres con el mouse y el teclado en 
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racial, político, religioso e individual. Su voluntad y coraje 
frente a los retos globales irradia a través de los medios de 
comunicación a todos los ciudadanos del mundo. 

Líder planetario es quien con su mirada aérea detecta y se-
ñala los objetivos más urgentes, quien sabe jerarquizar los 
retos y en razón de su importancia no escatima esfuerzos. 
Sabe ordenar las urgencias y en esa medida establecer ca-
lendarios. 

En todos los países hombres y mujeres de buena voluntad 
estábamos dispuestos a responder a un claro llamado, a un 
liderazgo inspirado, inteligente y desinteresado. El llamado 
ya ha sido realizado. Ese hombre llegó en el instante preciso, 
respondiendo a su misión titánica y a la urgente necesidad 
del momento. Cuando en los albores del siglo XXI el túnel se 
alargaba y la luz no se apercibía, llegó sin prisas, a la hora 
convenida por la historia. 

Se acercó a la tribuna con humildad y comenzó reconociendo 
los errores de su propia nación, la más poderosa del mundo. 
Ese hombre sereno y a la vez henchido de fe, consciente de 
la magnitud de la obra colectiva, se comprometió a “dirigir 
desde el ejemplo” e invitó a todos los líderes del mundo a 
compartir un futuro común, ya que “los intereses de las na-
ciones y de los pueblos están compartidos.”

Barack Obama habló en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas el pasado 24 de Septiembre, ante los dignatarios del 
mundo entero, pero en realidad su discurso entusiasmante 
de “cambio real posible”, de paz y cooperación, de inclusi-
vidad y solidaridad se había paseado ya por muchos países. 

El presidente de los EEUU trazó cuatro objetivos globales: 
la no proliferación y el desarme, la promoción de la paz 
y la seguridad, la preservación de nuestro planeta y una 
economía mundial que promueva oportunidades para todos 

29 de Septiembre de 2009

Liderazgo planetario
 

“El liderazgo no les llega a quienes ponen su yo personal, 
posición y poder, antes que el bien del grupo”. Líder es quien 
“no busca nada para el yo separado y es absorbido por la 
búsqueda del bien para todos”, dice la escritora inglesa ya 
fallecida, Alice A. Bailey, alentadora del movimiento de “Bue-
na Voluntad Mundial” (www.lucistrust.org).

 Líder planetario es quien es capaz de comprender la magni-
tud de la tarea no ya nacional, sino planetaria, y de persua-
dir a buena parte de la humanidad para atender y superar 
los grandes y urgentes desafíos comunes.

Líder es quien es capaz de concitar voluntades, estimular las 
almas y levantar las miradas. Su visión alcanza más allá de 
lo común, su amor se derrocha en un servicio impersonal, 
su voluntad abre caminos colectivos. A gran escala, el líder 
planetario es quien es capaz de promover una gran acción 
concertada, aunando a las naciones, a los credos, a las ra-
zas…, porque no vela exclusivamente por el bien de su na-
ción, credo o raza…, sino por el de todas. 

No mira, por lo tanto, para sí, sino que atiende los intereses 
de todos. Su liderazgo legítimo se sustenta en la entrega a 
la humanidad, muy por encima de todo egoísmo ya nacional, 
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su armamento destructor…, se yergue una figura capaz de 
aunar a la humanidad entera.  

Obama sabe bien que la responsabilidad y el liderazgo exi-
gen mucho más en el siglo XXI: “Los pueblos del mundo 
desean un cambio y han dejado de tolerar a quienes están 
en el lado equivocado de la historia.” 

El presidente Obama ha declarado que ellos, los EEUU, no 
podrán solos combatir esas lacras: “Juntos debemos cons-
truir nuevas coaliciones para poner puentes sobre las viejas 
divisiones, coaliciones con diferentes religiones y credos, de 
norte y sur, este y oeste, negros y morenos.”  

Seguramente no será el único, pero sí el primero. Una nueva 
y oportuna generación de líderes verdaderamente imbuidos 
de espíritu de servicio está naciendo. Emerge un liderazgo 
planetario inspirado en el principio de compartir, tan nece-
sario en el mundo actual. Emerge, sobre todo en Europa 
y América, un liderazgo que cree y confía en que no hay 
problemas ni condiciones que no puedan ser resueltos por 
la voluntad hacia el bien, que a su vez nutre el espíritu de 
comprensión y fomenta la manifestación del principio de 
cooperación. Emerge por fin un liderazgo consciente de que 
hay un vínculo fraterno entre los humanos y que cuando sea 
finalmente reconocido, derribará todas las barreras y pondrá 
fin al espíritu de confrontación y odio.

Una gran ovación de los dirigentes de muchas naciones ce-
rró el mensaje de Obama en Nueva York. Las necesidades 
planetarias se evidenciaron, los objetivos fueron trazados, el 
liderazgo planetario es. El guante fue lanzado a los líderes y 
ciudadanos de buena voluntad del mundo entero. Solo nos 
resta recogerlo. Enfrentemos, pues, con valor y optimismo 
el desafío de construir la nueva civilización.

los pueblos. Inyectó raudales de coraje para poder atender 
a esos grandes desafíos (Discurso entero en www.america.
gov). 

Exhibió músculo, no de acero y misiles, sino de interna no-
bleza: “El arma más poderosa de nuestro arsenal es la espe-
ranza de los seres humanos, la convicción de que el futuro 
pertenece a quienes desean crear y no destruir, la confianza 
de que los conflictos pueden acabarse y que llegará un nue-
vo día.”

Nuestros mundos eran hasta el presente muy pequeños para 
albergar líderes grandes. El acentuado sentimiento patrio no 
daba para reconocer una identidad planetaria. El liderazgo 
se limitaba a los territorios nacionales. El desarrollo de los 
medios de comunicación y transporte ha hecho nacer un 
sentimiento planetario. Sin embargo hacía falta un sólido 
liderazgo para alentar ese sentimiento y para impulsarlo ha-
cia la consecución de las elevadas aspiraciones globales. 

Por primera vez en la historia de la humanidad contamos 
con liderazgo planetario. Nunca un dirigente había concitado 
tanto apoyo a lo largo de todo el planeta, ni capacidad de 
aunar tantas voluntades. Hombres y mujeres de todas las 
latitudes se reconocen en este hombre íntegro, amable, ser-
vidor y con clara visión de futuro. 

En el momento en que llegábamos a una situación límite y 
la continuidad de la vida en el planeta entraba en peligro, 
en el momento en que las especies se extinguían y los po-
los se derretían, en el momento en que feroces cataclismos 
generados por el cambio climático se desataban en tantos 
lugares, cuando las grandes lacras del hambre y las nuevas 
enfermedades azotaban a la humanidad, cuando el afán de 
lucro desmedido de los pocos sumía en una crisis que cas-
tigaba a los muchos y más necesitados, cuando grupos y 
dictadores fanáticos, auspiciadores del odio, exhibían todo 
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para poner en valor ante el conjunto de la sociedad el otro 
paradigma posible. Es ahora el momento más idóneo para 
contagiar entusiasmo a favor del otro mundo, a favor de una 
vida alternativa en todos los ámbitos, donde prime la Tierra 
y el bien colectivo sobre el puro y duro beneficio personal. 

En el ámbito social, la “gripe A” nos enseñó que la peor 
pandemia es el miedo, sobre todo cuando este es infunda-
do. Eluana también nos mostró que no podemos dar a las 
máquinas tanto poder, que los millones que gastamos para 
mantener una vida vegetativa e inconsciente a base de tu-
bos, serviría para que otros muchos niños, que fundamen-
talmente urgen de un poco de agua pura y de unos diarios 
gramos de cereal, pudieran abrazar una existencia plena. 

La tierra tembló en Sumatra y en Italia recordándonos que 
ningún sufrimiento nos es ajeno en un mundo cada vez más 
pequeño, trayéndonos a la memoria que pisamos en blando 
y que la vida corporal es efímera, más efímera aún desde 
que nos saltamos las leyes de la naturaleza y maltratamos a 
nuestra Madre Tierra. 

Otras catástrofes como la del Airbús reflejan la relatividad 
de los avances humanos. El metal puede ser también puro 
papel cuando allí arriba, a los 10.000 metros, fallan varios 
botones a la vez. 

Una sociedad hedonista e inmadura fabrica ídolos a su ima-
gen y semejanza. Al genio le ha de acompañar estela huma-
na, no solo parafernalia. En el ámbito de la cultura marchó 
el rey del pop. 

Descanse el artista bueno de intenciones en una paz mere-
cida que la fama no le concedió. Benedetti nos enseñó que 
los poetas también vuelan a los cielos, pero que sus versos 
sin tiempo y su bella apuesta de justicia siguen resonando 
en la tierra.  

29 de Diciembre de 2009

Aquello que aprendimos en el 2009

Las épocas de crisis son pródigas en lecciones que no con-
viene dejar pasar por alto. Podemos apurar estos tiempos 
difíciles y de prueba extrayendo las enseñanzas que, de for-
ma más o menos evidente, su discurrir nos está proporcio-
nando. 

Cae un mundo, pero aún no ha aflorado el otro. Subyace 
un aprendizaje profundo en el desmoronamiento de todo el 
paradigma individualista-materialista-violento que no pode-
mos dejar escapar. El nuevo modelo basado en el cooperar 
y compartir asomó aún muy tímidamente en el 2009, pero 
también es cierto que cada vez hay más seres firmemente 
comprometidos en una búsqueda emancipadora, tanto a ni-
vel personal como colectivo. 

Los medios de comunicación oficiales hacen estos día balan-
ce. Desde la perspectiva del progreso de la conciencia colec-
tiva, también convendrá volcar la mirada al año que finaliza. 
He aquí solo algunas pistas, que de ninguna forma podrían 
aspirar a presentar una visión global. 

Los expertos apuntan ya el fin del túnel de la crisis. Bienve-
nido el alivio para los más necesitados, pero también será 
necesario observar que se agota el tiempo más precioso 
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Al año de su mandato observamos que ese sueño también se 
puede sostener en el tiempo, pues el equilibrio y la vocación 
de servicio, la visión y la intención puras se mantienen en 
su corazón; porque, aún con todas las limitaciones, actúa en 
consecuencia. 

Obama no nos ha decepcionado por mucho que, como ya 
imaginábamos, haya quien le pida lo que él todavía no puede 
hacer realidad. Progreso y pragmatismo se concitan en este 
hombre sabedor del tamaño de su papel como indiscutible 
líder nacional y mundial. Es fácil pedir más a los de arriba, 
desconocedores en este caso de las circunstancias del en-
juiciado y sobre todo, ajenos a los límites que el lento pro-
greso de la conciencia de los ciudadanos de su propio país 
establece.

Los nuevos desafíos nucleares de Corea del Norte nos re-
cuerdan que las dictaduras son despreciables, pero que los 
dictadores con ojivas nucleares son además peligrosos. Esas 
pruebas letales que están ejercitando nos obligan a reflexio-
nar sobre si es llegada ya o no la hora del ansiado desarma-
mentismo unilateral. 

Irak nos sigue enseñando que son los propios pueblos los 
que han de regir sus destinos; que, por duro que parezca, 
cada pueblo ha de tumbar a su propio dictador; que se pue-
de ayudar a derrotarlos, pero que la iniciativa ha de partir 
desde adentro.

Afganistán nos revela que la violación masiva de los derechos 
humanos sí puede justificar una intervención desde fuera, 
pero también nos muestra que el soldado ha de permanecer 
el mínimo indispensable de tiempo en territorio ajeno.

China emerge como el gran desafío. Responsable fundamen-
tal de que Copenhague no triunfara, poco atiende aún a los 
compromisos planetarios. Crece y crece económicamente 

La “negra” Mercedes Sosa nos enseñó que “cambia todo 
cambia”, que mientras su cuerpo fornido ahora nutre el sue-
lo, su garganta grave sigue cantando y su alma generosa 
aleteando. 

En el ámbito del activismo social, Aminatu nos enseñó que 
una mujer plena de determinación y coraje es capaz de ren-
dir a toda la maquinaria de un Estado y sus injustos proce-
deres. Cierto que la libertad la llevamos dentro, va en el “kit” 
indispensable que nos proporcionan en el primer aliento. No 
somos de ningún lugar, pero cada quien tiene derecho a vol-
ver con la cabeza bien alta al rincón donde nació. 

Copenhague nos dio la alegría de saber que hay una con-
ciencia muy extendida para salvar la Tierra, que juntos po-
demos detener la catástrofe del cambio climático, pero que 
falta aún el compromiso y la responsabilidad de algunos di-
rigentes para poner en marcha las medidas imprescindibles. 

Hicimos también 20 años desde la caída del muro de Berlín y 
ello nos anima a recordar nuestro compromiso de continuar 
trabajando hasta derribar todos los muros, los que separan 
los pueblos, las clases sociales, las ideologías, los credos…, 
también el que obliga a muchos niños palestinos a recorrer 
más kilómetros hasta su pizarra, o al campesino hasta su 
limonero, o al albañil hasta su andamio… 

Ya en la esfera política, la ofensiva sobre Gaza, ahora hace 
un año, debería haber enseñado a los israelíes que los dis-
paros son de ida y vuelta, que los tanques no se sacan en 
Navidades y que el dolor voluntario que alguien genera a 
otros nunca sale gratis. Los extremistas musulmanes debe-
rían también tomar nota del recorrido circular del sufrimien-
to generado. 

Cuando Obama entra en la Casa Blanca nos damos cuenta 
de que los más elevados sueños se pueden hacer realidad. 
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Van Rompuy, igualmente aprobamos el Tratado de Lisboa, 
dotándonos de constitución propia. Queda aún mucho reco-
rrido por delante, sobre todo en lo que se refiere a la Europa 
solidaria, pero también es cierto que hemos construido más 
unidad y así mostrado al mundo el único futuro posible. 

Resta mucho por analizar. Solo hay espacio para una breve, 
casi furtiva, mirada. Lo suficiente para observar que hay ta-
rea futura. No faltan desafíos para el 2010. Serenar, incluir, 
acompañar, colaborar, compartir…, quedan muchos verbos 
por conjugar en el año que ahora arranca. 

No importa el trayecto por delante, no importa un 2012 a la 
vuelta de la esquina. A cada día su afán. Lo que importa es 
el compromiso de cada instante para restaurar la esperanza 
en cada uno de nuestros corazones y en el corazón de la 
humanidad entera. Lo que importa es la confianza de saber 
que estamos en el momento y lugar adecuados para poder 
contribuir, cada quien desde sus circunstancias y alcance, a 
hacer todavía del planeta un hogar bello y fraterno absoluta-
mente para todos y para todas. 

pero la conciencia de dirigentes y gran parte de la población 
no van a la par. La absoluta falta de libertades, la viola-
ción masiva de los derechos humanos y la feroz persecución 
política y religiosa no le impiden situarse ya en el número 
dos del “ranking” de poderío planetario. Tal como mostrara 
Obama ante sus mandatarios, ya en el propio país, ya en 
Copenhague, la necesaria colaboración con el gigante asiáti-
co no puede estar exenta de franqueza ante lo que ya no es 
posible callar. 

América Latina permanece ante su encrucijada de caminos, 
ante dos opciones políticas de cara al futuro. Por un lado las 
sociedades maduras que han vencido a la ley de la polaridad 
y van encontrando su equilibrio, su mañana. Las que tras 
la noche oscura de las Dictaduras de Seguridad Nacional, 
impuesta por las oligarquías con connivencia de los privile-
giados, fueron evolucionando hacia una administración ple-
namente democrática y hacia un liderazgo valiente de jus-
ticia y progreso, sin revanchismos. Por otro lado las que no 
superaron aún ese reto indispensable. 

Se van quienes sufrieron el hierro y sembraron reconcilia-
ción, quienes padecieron todo el dolor y sin embargo inspi-
raron cohesión social. Se van Bachelet y Lula. Quienes de-
berían pensar en marchar se perpetúan con artimañas. Ojalá 
vaya cediendo el liderazgo populista y débil que hace de la 
confrontación principal bandera.

Los últimos violentos políticos de Europa aún sembraron 
sangre en Irlanda y Euskadi, pero sus balas se acaban. El 
clamor popular por la paz no les da otra opción. El Estado 
debería ayudar, no solo con medidas policiales, sino también 
políticas. Por supuesto, en ningún caso encerrando al men-
sajero de paz. 

Veintisiete países europeos pactamos que el nuevo cargo de 
presidente de la Unión Europea fuera para el belga Herman 
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puede aspirar, cuántos euros podrá poner en el volante 
bancario, dinero vital que será auxilio, agua, comida… para 
quienes han sufrido todos los azotes imaginables. 

Siempre habrá quien sentencie el vocablo “tarde” desde có-
modos micrófonos. En realidad nunca es pronto cuando hay 
corazones que aún laten bajo los escombros, pero hay obs-
táculos insalvables hasta que la excavadora se puede poner 
delante de la edificación en ruinas. Palés de ayuda interna-
cional estaban ya sobre el terreno, cuando solo habían pasa-
do unas horas de la tragedia. 

No es tampoco la hora de la desconfianza. Olvidemos segun-
das intenciones con tanto dolor aún estallando. Obama no 
va a la isla a quedarse y sin embargo que expliquen quienes 
vierten sospechas poco fundadas, cómo se mantiene un or-
den imprescindible, cómo se garantiza la seguridad, cómo 
se reparte una ingente ayuda humanitaria sin presencia de 
soldados. 

Pese a la dureza y la magnitud del golpe, no convendrá ol-
vidar que hay un aeropuerto desvencijado sobre el que no 
paran de aterrizar, aun con el riesgo de la maniobra, aviones 
de todas las naciones. Las más diversas banderas ondean 
en la gran explanada donde se ordenan los campamentos 
improvisados. El dolor por la devastación general ha traído 
ya su recompensa en forma de fortalecimiento de la unidad 
humana. 

Naves solidarias de todo el mundo ponen rumbo a Puer-
to Príncipe. Aviones con sus panzas cargadas de esperanza 
aterrizan masivamente en el epicentro de la desgracia. 

Nuevamente es el sufrimiento lo que nos hace sentirnos hu-
manidad. Son catástrofes de uno u otro signo las que nos 
hacen constatar en alguna medida el “somos uno”, el “juntos 
podemos”. ¿Así por cuánto...?

19 de Enero de 2010

Lecciones entre las ruinas

Olfateamos con sus perros, arañamos con sus uñas el polvo 
de la destrucción, clamamos al mismo y limpio Cielo. Somos 
muchos a pie de las ruinas en Puerto Príncipe y alrededores. 

Las voces se van apagando bajo el peso inmenso de los es-
combros, voces llamadas a despertar en otros mundos, en 
otros firmes más seguros que no destartalan tsunamis, ni 
terremotos; en otras dimensiones donde los techos no cru-
jen y el cemento es más liviano. Muchas voces bajo las to-
neladas de ruinas se han ido extinguiendo, pero a nosotros 
nos queda su eco, su recuerdo. A ese eco, que ya no es de 
este mundo, contestamos y prometemos que la tragedia no 
será en balde, que venceremos la distancia y el olvido, que 
venceremos el propio y hundido egoísmo. 

Tras esos hilos de voz estamos buena parte de la humani-
dad. El peso de las ruinas, la magnitud de la destrucción nos 
han vuelto a unir, esta vez en un grado hasta el presente no 
conocido. La tragedia de Haití nos ha permitido sentirnos 
corazón con corazón en el socorro de los hermanos del país 
caribeño. 

Toca sacudir más que nunca nuestros bolsillos. Solo cada 
quien sabe el techo máximo de su desembolso, a qué cifra 
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14 de Octubre de 2010

Proyectar la herencia

El otoño susurra que la gloria no perdura. Su naturaleza más 
callada nos indica que la vida es ritmo, secuencia, ciclo… A 
su manera, el poder debería también contemplar sus parti-
culares otoños. Será preciso no apegarse a unos laureles, 
que a la postre también marchitan. El mandatario apura sus 
ocasiones, administra sus tiempos. Es difícil pedirle más ve-
rano, más gloria de la que puede dar de sí, en función de sus 
circunstancias y sol propios. 

A un obrero de la metalurgia del San Pablo no se le podía 
pedir más que llegar al Palacio de Planalto y hacer un ingen-
te esfuerzo por dignificar la vida de los últimos del Brasil. 
Lula ha cumplido sobradamente con su gran rol histórico. 
Otros habrán de tomar testigo e ir más lejos de lo que po-
día el tornero-presidente. Cada quien tiene un tramo, una 
misión concreta, no siempre prorrogable. El relevo que ha 
propuesto Lula con Dilma Rousseff goza de enorme apoyo 
popular, pero no colma los anhelos de amplios, dinámicos y 
muy comprometidos sectores alternativos. 

El político tiene su razón de ser mientras sea capaz de 
motivar a la ciudadanía con progresivos logros colectivos. 
Conquistadas unas metas será preciso apuntar hacia otras 
más lejanas. 

¿Hasta cuándo el aprendizaje entre las ruinas de desastres o 
batallas? Quizás es llegado ya el momento de ser proactivos 
en favor de la unidad humana y no solo reactivos.

¿Y si por fin tomáramos la delantera al dolor? ¿Y si nos atre-
viéramos a sentirnos humanidad sin que ningún cataclismo 
azote ninguna costa, y si nos atreviéramos a hermanarnos 
sin que tristes titulares asalten las cabeceras de los medios?

¿Y si nos atreviéramos a ser una huma-unidad sin sorteo de 
calamidades, sin que los cadáveres se agolpen en ninguna 
arena, en ningún asfalto? 

Mañana no sean tantos ecos acallados, tantos escombros 
para por fin hermanarnos. El mayor reto humano no es el 
cambio climático, por gravísimo que se manifieste este pro-
blema, el superior desafío lo sigue constituyendo la conquis-
ta de mayores cotas de unidad y armonía en la diversidad. 

A partir de una más permanente y estable colaboración será 
posible encarar nuestros retos globales más fácilmente. Es 
preciso atreverse. Se nos han dado todos los medios para 
empezar a fraguar el más elevado de todos los sueños, la 
fraternidad humana. Ya no es necesario pasar tantos trances 
para poder abrazar por fin el supremo ideal. 

Las lecciones se desparraman entre los cascotes. Toda terri-
ble experiencia colectiva otorga, cuanto menos, su apren-
dizaje. Ya aprendimos a arañar juntos los escombros, ara-
ñemos ahora también juntos el futuro para que los techos 
no se desmoronen y la miseria tampoco cunda bajo ellos. 
Arañemos juntos la aurora de una humanidad unida en el 
desastre, pero sobre todo unida en medio de la vida; juntos 
en las ruinas, juntos levantando las ciudades desplomadas, 
juntos testimoniando una nueva era de justicia y solidaridad 
por siempre en la tierra. 
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Lula y Marina pueden ser etapas en una misma línea de 
emancipación y liberación progresivas. Pueden ser comple-
mentarios, no necesariamente contrincantes, por mucho 
que sus partidos hayan debido competir en la misma liza 
electoral. 

Será preciso jugar con la perspectiva de tiempo, no con in-
mediatismos. Lo importante es el avance de la conciencia 
general, no los logros políticos a corto plazo. El tiempo juega 
a favor de quienes defienden la Tierra y las relaciones huma-
nas justas y correctas, muy por encima del beneficio. 

Lo importante es la noción de herencia histórica de las con-
quistas colectivas, es sentir la necesidad de renovar y ac-
tualizar ese legado, de proyectarlo adecuadamente en el 
mañana. Es posible reconocer y agradecer el gigante papel 
cumplido por Lula, pero a la vez observar que en un futuro 
su modelo puede también necesitar relevo. No es desafec-
ción, es observancia evolutiva de la historia. 
 
Tomamos en realidad a Brasil como gráfico ejemplo de pro-
greso de conciencia, en tanto en cuanto ancho territorio ver-
de, de anchos movimientos sociales, en el que se concitan 
muchas esperanzas. La realidad es demasiado cruda como 
para no pedir a los políticos que nos hagan soñar. Lula nos 
hizo soñar. Cuando el eterno candidato del Partido de los 
Trabajadores de Brasil alcanzó el poder en el 2003 con 52 
millones de votos, un viento de ilusión azotó no solo a su 
país, sino también a las gentes de progreso del mundo en-
tero. 

No es fácil determinar cuándo un político deja de ser pro-
greso y pasa a ser freno. En el caso de Lula, los sempiter-
nos guiños a una Cuba sin libertades; el reciente comadreo 
con Ahmadineyad y su régimen oscuro, dictatorial y cruel; la 
construcción del submarino nuclear, cuando la sopa es aún 
escasa en la mesa de muchos brasileños; el poco celo con 

Un gobernante, que ha cumplido correcta y honradamente 
su cometido específico, no siempre está en condiciones de 
acompañar a su nación hacia mayores avances. 

No ha sido poco lo que Lula ha hecho por su país. Lo ha lan-
zado a la escena internacional, lo ha modernizado, le ha dado 
juegos olímpicos… Hoy todos los ciudadanos comen tres ve-
ces al día, pero cada vez más brasileños inquietos piensan 
que ha llegado también el tiempo de empezar a cuestionar 
un modelo económico al que Lula se ha adherido por entero 
y que se manifiesta humana y ecológicamente insostenible. 
No en vano Lula creció a la vera de los altos hornos. Él se 
inclina por alentar ese fuego; fabricar y fabricar más, hasta 
que nadie pase privaciones. 

El recorrido que no puede hacer Lula, ojalá lo pueda acome-
ter en el futuro quien abrigue una visión más lejana, más 
sostenible, quien enarbole una bandera más verde. A cada 
quien su afán. Lo importante es que unos y otros, los de ayer 
y los de hoy, atiendan los retos de su momento. 

No corresponde quizás pedirle a Lula que salve una selva 
que le puede semejar lejana de su asfalto. Lula puso pan en 
las mesas vacías y voz a los que no tenían voz, pero la Tierra 
no tiene siquiera garganta para alzar su sentir... Es entonces 
cuando del corazón de la selva, del corazón del propio parti-
do de Lula, nace la garganta de la Tierra, nace una esperan-
za fresca y renovada, por nombre Marina Silva. 

La antigua “seringueira” comanda ahora con arrojo, ternu-
ra y poesía el Partido Verde. Los extraordinarios resultados 
(19’7 % de los votos), que ha conseguido esta mujer de 
voluntad firme y discurso muy sentido, en las recientes elec-
ciones generales, nos colman de esperanza. 

Desarrollo bien entendido es compatible con cuidado de la Tie-
rra, clama esta activista valiente, de épica y sacrificada vida. 
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14 de Octubre de 2010

“Chanchitos” para todos

“Vamos a rasguñar esta piedra todos los días para llegar a 
ustedes en muy poco tiempo”, dijo el ministro de minería 
chileno a los siniestrados al comienzo del rescate. Tras 69 
días y con el concurso de alta tecnología y todo un pueblo 
oficiando de matrona, la tierra parió uno a uno a todos los 
mineros. 

Ahora la muerte aguarda en otros frentes, agazapada en 
otras simas. Ahora con lo que queda de esas uñas, con las 
manos que aún no manchamos el resto del mundo, podemos 
“rasguñar” la dura piedra, la terca roca en otros desiertos, 
en otros rescates que nos competen a todos. 

A pie de esos abismos podemos apurarnos todas las gentes 
y naciones. Vamos a llegar también hasta ellos y ellas, hasta 
los últimos, los olvidados de la tierra. 

Las montañas que ha movido Chile, la humanidad también 
las puede trasladar. No conviene olvidar su lección, el ejem-
plo de toda una nación unida para rescatar a los 33 traba-
jadores de las entrañas de la muerte. Chile ha conmovido al 
mundo en lo más profundo, ahora es preciso que el mundo 
afronte también sus urgentes retos globales y se conmueva 
a sí mismo, se estremezca de alivio, alegría y orgullo.

la defensa de la Amazonia; el abrazo de un desarrollismo a 
ultranza como atajo más corto contra la pobreza y el ham-
bre…, lo han escorado algo al arcén de la historia. 

Salvando las distancias, ¿será posible también trasladar algo 
de esta reflexión a nuestra Europa presente, a nuestro pro-
pio país? 

¿Será posible el emerger de formaciones que comiencen a 
ofrecer, no solo salidas a dilemas puntuales del momento, 
sino verdaderas alternativas al caduco modelo económico 
social, basado en el desarrollismo desnortado y el materia-
lismo obsesivo? 

¿Será posible el emerger de formaciones que no se limiten 
a atender a las demandas del consumismo delirante y poco 
responsable, a responder a los objetivos tan a ras de suelo 
de buena parte del electorado abducido por el tener y más 
tener, sino que sepan empujar la conciencia colectiva tras la 
conquista de más elevadas y solidarias metas? 

¿Será posible el emerger de formaciones que presten su 
atención, no ya al fácil discurrir sobre el raíl civilizacional 
de días contados, sino al intento de giro en dirección de 
la defensa de la vida, el cuidado de la Madre Tierra y el 
establecimiento de correctas y justas relaciones humanas a 
todos los niveles…? 

Hay quienes se acercan, a galope de caballo (“Equo”), con 
ese noble cometido. 



84 85

chileno Hernán Rivera Letelier, hay muchas más tumbas que 
con coraje solidario y acción eficaz y coordinada a nivel pla-
netario se pueden también evitar. 

Al igual que los chilenos, la humanidad aguarda manifestar 
la potencialidad profunda de su espíritu aunado. “Aquí no 
se trabajó buscando oro o petróleo o diamantes. Lo que se 
buscaba era vida. Y brotó vida, 33 chorros inmensos”, afirma 
el susodicho escritor que también fue minero en el mismo 
desierto de Atacama. 

Rivera menciona el monumento de vida que se ha alzado 
en mitad de ese páramo: “El rescate es una prueba de que 
cuando los hombres se unen a favor de la vida, cuando ofre-
cen conocimiento y esfuerzo al servicio de la vida, la vida 
responde con más vida”.

Queda unirnos en torno al resto de las vidas que zozobran, 
queda levantar monumentos a la vida sobre el subterráneo 
del abandono, el desamparo, el analfabetismo, el sufrimien-
to... Juntos, juntas podemos empujar las más poderosas 
perforadoras para arrancar millones de vidas a un destino 
incierto. Juntos podemos seguir burlando la desesperación 
y la muerte, vencer para siempre el hambre y el resto de 
lacras globales. 

“Tenemos ricas empanadas esperándolos, asados y chan-
chitos..., mantengan la fe y el esfuerzo”, decía también el 
mismo ministro Golborne a los mineros abismados, cuando 
aún no les habían pasado víveres. 

Ahora sí, florecidas las sonrisas sobre el desierto más árido, 
propinados y televisados por todo el planeta esos abrazos 
eternos, tapado el agujero de la mina de San José, ahora sí, 
“chanchitos” para todos, en toda la faz de la tierra, “asados 
y ricas empanadas” descendiendo a todas las profundidades, 
colmando todos los estómagos olvidados… 

Más de mil millones de personas han seguido por televisión 
el histórico rescate. Más de mil millones de seres han apos-
tado por la vida y enfocado su pensamiento para la resolu-
ción victoriosa de la operación. Ahora toca mover las máqui-
nas, las mentes y los recursos a otros abismos, ahora prima 
generosidad para rescatar otros millones de urgidos. Chile 
nos ha enseñado que no hay imposibles capaces de doblegar 
una fuerte determinación colectiva a favor de la vida. Muy 
lejos de las cámaras y los objetivos, millones de humanos 
aguardan en lo profundo de sus propios abismos. 

Otra gesta ejemplar, esta ya de alcance planetario, nos desa-
fía. ¿Y si movemos las perforadoras y si nos unimos no solo 
una nación, sino toda la humanidad entera para también 
culminar con éxito el rescate de quienes aguardan sumidos 
en su angosto y olvidado agujero? Bien invertidos están los 
15 millones de dólares para rescatar a los 33 mineros chi-
lenos, pero tampoco deberíamos escatimar en invertir para 
devolver la vida a quienes tiritan en otras negras honduras. 
Fabriquemos, enviemos a esos avernos todas las cápsulas 
que devuelven al sol la vida. 

925 millones de personas están atrapadas en la sima del 
hambre y la pobreza extrema, sin embargo no es necesario 
cavar tanto para salvarlas. El último informe de la FAO cifra 
en esa cantidad de seres humanos el objetivo de un resca-
te imprescindible. Según esta misma agencia de la ONU y 
según ese mismo informe de septiembre pasado, cada seis 
segundos muere un niño de malnutrición. 

Podemos levantar otros campamentos a la esperanza en mi-
tad de otros desiertos para asistir a otras porciones de hu-
manidad. No tienen gafas negras, ni detrás el apoyo deter-
minante de todo un pueblo y su gobierno, pero sí los mismos 
ojos, el mismo corazón, el mismo alma. 

Hay treinta y tres cruces que no fueron, apunta el escritor 
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su raza, su color, su credo o condición social. El congresista 
republicano debería saber que nuestro planeta no puede al-
bergar 6.000 millones de sueños americanos, pues para ello 
necesitaríamos varios planetas. 

Hay quien sí entendió esta simple ecuación y trató de ubicar 
debidamente el sueño americano en el contexto de un mun-
do solidario. Este hombre ha querido ampliar el sueño ame-
ricano a 32 millones de súbditos que hasta el presente no 
tenían ninguna cobertura sanitaria, ha querido poner freno 
a la voracidad de unos mercados jamás satisfechos con sus 
obscenas ganancias, ha tratado de dar dignidad y merecida 
ciudadanía a 11 millones de inmigrantes, ha tratado de sus-
tituir la política de agresión en el exterior por la política de 
entendimiento, ha puesto cordura, diálogo y encuentro allí 
donde había imposición de “pax americana”… 

Pero a Obama no le han restado poder solo los republica-
nos y su “Tea party”, que aprovechan la ola de la crisis para 
hundir al presidente de la esperanza. A Obama le han com-
batido, con no menos fiereza, las avanzadillas apresuradas, 
los de la utopía aquí y ahora, los del todo o nada, los que 
ignoran la ley de evolución y por lo tanto desconocen que 
los cambios en la conciencia humana jamás pueden operar 
de un momento a otro. Las aún tímidas medidas sociales 
puertas adentro y conciliadoras hacia fuera, del primer pre-
sidente de color ya han generado la remontada republicana. 
Imaginemos qué hubiera ocurrido si hubiera ido más lejos.

¿Qué dirán las impacientes fuerzas de progreso que no han 
escatimado acoso al primer mandatario de los Estados Unidos, 
cuando, con el avance republicano, la sanidad vuelva a ser 
privativa de la clase media adinerada, cuando los inmigrantes 
se vean de nuevo condenados a la clandestinidad, cuando 
ya nadie ponga freno a la avaricia desmedida de unos 
mercados descontrolados, cuando se calienten los motores 
para nuevas e interminables guerras en lejanos desiertos 

3 de Noviembre de 2010

Suma de sueños

“He pasado toda mi vida persiguiendo el sueño americano”, 
ha afirmado satisfecho John Boehner, líder republicano, nada 
más conocer los resultados de las recientes elecciones legis-
lativas en su país. 

El mayor problema de este mundo son los sueños estre-
chos, limitados, individuales… como los de quien presidirá, 
con mucha probabilidad, el futuro Congreso de los Estados 
Unidos. 

A la postre, el significado de una apuesta política y social 
se basa en las personas que somos capaces de incluir en 
nuestros sueños. Podemos incluir a los de nuestro color de 
fútbol, a los de nuestra sociedad gastronómica o club de 
ocio. Podemos ser más generosos e incluir también a los de 
nuestra ciudad y región, por qué no también a los de nuestro 
país…, sin embargo será preciso que empiece a imperar ese 
sueño en el que por fin somos capaces de incluir, sin reserva 
alguna, al conjunto de la humanidad. 

El desarrollo de los medios de comunicación y locomoción, 
así como la manifestación de serios desafíos globales, han 
sido determinantes para ensanchar esos sueños, para de-
sear incluir en su seno a más humanos, cualquiera que sea 
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“Yes, we can”, no es ideología, ni siquiera es el mantram del 
presidente de los EEUU, es ya la clave de todas las fuerzas 
de la esperanza de cualquier latitud, de quienes tenemos no 
solo un sueño vasco, español, europeo, americano..., sino 
también por fin planetario. 

Nosotros nos pasaremos también la vida persiguiendo ese 
sueño planetario, porque solo concebimos el bienestar de 
nuestras familias, de nuestros barrios y pueblos, de nuestras 
naciones en el marco de una humanidad por fin fraterna y 
solidaria que come, canta, ríe, goza de pizarras, salud y li-
bertades, tiene agua en lo profundo de sus pozos y tiene una 
estrella común en lo alto de los cielos. 

No, no es un competir de sueños, no es una carrera de tena-
cidad, entre otras cosas porque el tiempo puede acabarse. 
Es un esfuerzo de concientización, es alcanzar la elemen-
tal premisa de que la felicidad es tema global, colectivo, de 
que los sueños pueden complementarse, sumar, pero nunca, 
nunca ya más restarse los unos a los otros. Por favor, té sua-
ve, ligero y sueños anchos para todos y todas. 

que azucen sentimientos patrios y permitan vender armas 
más al por mayor?

¿Qué dirá el radicalismo exigente que de tanto tumbar a 
quienes osan ocupar poder, tumban también a quien porta 
toda la esperanza que hoy es capaz de abrigar el pueblo 
norteamericano? Los líderes sudamericanos que han abraza-
do “fraternalmente” a un Mahmud Ahmadineyad que lapida 
mujeres inocentes hasta la muerte, no han recibido para 
nada las críticas severas que se han clavado en Barack Oba-
ma, desde el mismo instante que ocupó la Casa Blanca. 

Cada vez hay menos cielo para los sueños personales, na-
cionales, sobre todo cuando opacan, cuando anulan el sueño 
colectivo, planetario. John Boehner, al frente del Congreso, 
quiere asegurar su sueño de élite, su vida acomodada, su 
prestigioso country club de Ohio. Pero su sueño americano 
colisiona frontalmente con el de cientos de millones de seres 
humanos de alcanzar lo imprescindible para vivir con digni-
dad. 

John Boehner no parece saber que su modo de vida ameri-
cano no es sostenible, que para que él disfrute de toda suer-
te de lujos, hay otros que han de padecer miseria o incluso 
morir de hambre. A estas alturas los sueños ya no pueden 
colisionar, hemos de soñar todos en la misma dirección. Algo 
andará siempre mal mientras que el sueño americano, no 
comience a ser también el sueño planetario. 

Nadie se lleve a engaños. No ha muerto el “Yes, we can”. 

Obama puede incluso perder las próximas presidenciales, 
pero ya nadie podrá desactivar el “juntos podemos”. Jamás 
olvidaremos su enorme tributo al avance de la conciencia 
colectiva. Más allá de sus logros en política nacional, el gran 
legado universal de este político inteligente y noble ha sido 
el de devolver el poder de transformación a la ciudadanía. 



90 91

diplomáticos de Wikileaks. ¿Estaremos listos para toda 
esta suerte de verdades, para hacer un adecuado uso de 
estas gigantescas filtraciones? ¿Tienen los políticos derecho 
a un marco de intimidad como el resto de los humanos, o 
deberían de manifestarse más sabios y cautos en cualquiera 
de las circunstancias? 

Afrontamos una serie de cuestiones poco imaginables hace 
bien poco tiempo. Las nuevas tecnologías de la información 
nos colocan ante dilemas poco comunes en el pasado. 
 
La verdad no debería causar contratiempo, si estamos en 
condiciones de asumirla y hacer un positivo, regenerador, 
liberador… uso de ella.

El que Assang y su gente hayan revelado la auténtica y os-
cura faz de la monarquía alauí, de Berlusconi, Putin, Chávez 
o de la empresa Pfizer, constituye un hecho evidentemen-
te positivo, pero ¿era necesario poner el ventilador detrás 
de absolutamente toda la información que se ha difundido? 
 
Está en cuestión la madurez de la humanidad para asumir 
estas verdades, sin que por ello se azucen rencores y se 
pongan en juego vidas humanas. El que Wikileaks haya faci-
litado una información fundamentalmente necesaria y escla-
recedora, no quita que pueda haber material muy sensible 
que encuentre quizás mejor destino en las llamas. ¿Vale toda 
filtración aun a costa de relaciones humanas y diplomáticas 
cuidadosamente tejidas?
 
Nada justifica la feroz campaña que gobiernos y corporacio-
nes libran contra estos modernos mensajeros. Conspiran en 
balde quienes desean controlar Internet. Tal como apunta 
Francisco G. Basterra en su alegato a favor de la prohibición 
de prohibir, el ciberespacio es la consagración de la transpa-
rencia y de la más ancha libertad y muestra de las enormes 
transformaciones que vivimos. 

11 de Diciembre de 2010

¿Toda, toda la verdad?

Veloces verdades se cuelan en titulares, cuando en el pasado 
apenas salían de la privacidad del salón. Nadie puede callar 
ya las revelaciones de Wikileaks. De momento ha conse-
guido 1.334 webs espejos a lo largo de todo el mundo. Al 
pinchar en la dirección de cada uno de esos espejos, todas 
saltan a la misma portada con el rostro sereno y a la vez 
desafiante del joven fundador del movimiento. 
La verdad corre rauda con los medios de nuestros días. Aflo-
ra antes de que siquiera la imaginemos. Nos desayunamos 
cada día con nuevas y rompedoras noticias ¿Pero qué hare-
mos con tantas verdades juntas? ¿Dónde y cómo las coloca-
remos de forma que sólo contribuyan al bien y al progreso 
de la humanidad en su conjunto? 

Bienvenidas las verdades que socavan las dictaduras, que 
desnudan a los corruptos, que deshacen las falacias, que re-
velan la cruel cara de multinacionales farmaceúticas..., pero 
los éxitos en la revelación de muchas verdades, no eximen 
de prudencia en lo que a la difusión de otras respecta. Todas 
las verdades no necesariamente se han de ubicar en todo 
momento y circunstancia. 
 
Ojalá la humanidad se encuentre preparada para encajar 
la información que diariamente nos proporcionan los cables 
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¿Tiemblan sólo los tiranos y los sin escrúpulos con los cables 
de Wikileaks o hay también políticos con algún grado de 
buena voluntad que se agitan al amanecer con cada nueva 
revelación? 
 
Hay un balance eminentemente positivo en lo que respecta 
a estas revelaciones inesperadas. El despropósito y la fal-
sedad salen a la luz en esta catarsis planetaria sin prece-
dentes. Quienes mienten a la ciudadanía, abusan, alimentan 
explotación, odio, confrontación…; quienes privan de liber-
tades y conculcan los derechos humanos, son con Wikileaks 
más débiles en su peligroso accionar, pero es preciso estar 
alertas con los eventuales regalos que ciertos cables pueden 
también facilitar a estas mismas tenebrosas fuerzas. 
 
Hay puentes finamente construidos que se pueden dinami-
tar, hay vidas humanas que pueden correr más peligro. La 
prudencia y la oportunidad no podrán ser aspectos menores 
a la hora de administrar tanta carga de verdad. 

Que no se le escape al fundador de Wikileaks y equipo, a 
los medios que están ordenando, extrayendo y aireando la 
información, que determinadas verdades en manos de los 
enemigos de la libertad y de los derechos humanos pueden 
ser pólvora en bruto, capaz de hacer saltar odios y de des-
atar grandes olas de violencia.
 
Aún no ha parado la cascada de noticias sorpresa. Quizás el 
turrón nos coja intentando masticar no menos duras filtra-
ciones. Que sirvan para conocernos un poco más en nues-
tros aciertos, en nuestros errores en cuanto raza humana, 
que sirvan para la mejora y para la enmienda, de ninguna 
forma para fortalecer trincheras y alentar batalla. 

De ella ya aprendimos lo suficiente, de ella sólo necesitamos 
curarnos. Bienvenidas las noticias que pueden contribuir a 
que el mundo sea un poco más libre, un poco más justo, 

Triunfa la comunidad en detrimento del deseo de control de 
los gobiernos y ello manifiesta un claro avance democrati-
zador… 

¿pero no será preciso también establecer algunas 
pautas en esta “infobatalla”? 

¿Esta revancha planetaria contra el establishment en 
la que se han implicado legión de ciberactivistas tiene 
o no sus líneas rojas? 

¿Esa “conciencia viva online” (movimiento Anonymus) 
que representa uno de los fenómenos más novedosos 
de nuestros días, este activismo que ya no camina las 
avenidas, puede manejar artillería digital de cualquier 
calibre? 

¿Amén de sus aspectos emancipadores, no hay 
también cierta amenaza de caos tras esta revolución 
libertaria que se libra en las pantallas?

Julián Assang para nada merece los barrotes por poner alas 
a la verdad. Otro tema es el que le ocupa a la justicia sueca 
por sus supuestos abusos a dos mujeres. 

La vida es más incómoda para los déspotas y los opresores, 
merced a un ciberespacio cada vez más universal y Wiki-
leaks ha tenido el acierto y valor de demostrarlo. 

Ahora bien, ¿conviene por ejemplo que el último cartucho 
de información con las claves más relevantes que cuidado-
samente guarda el informático australiano, cual seguro de 
vida, se difunda? 

Arrojo más interrogantes que conclusiones sobre tan con-
trovertidos temas. No sé si estaremos preparados para se-
mejante ducha de verdades, para revelaciones de aún más 
alcance que las aireadas hasta ahora. 
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8 de Enero de 2011

Aquello que aprendimos en el 2010

Solo una mirada hacia atrás para seguir adelante con mayor 
visión y fe, con mayor convencimiento y conocimiento en 
este tan difícil, como apasionante recorrido colectivo hacia 
mayores cotas de integración, de complementariedad, de 
conciencia solidaria, de sentir planetario. 

Esbozo solo algunos de esos aprendizajes. Se multiplican 
las lecciones, pues gozamos de un enfoque cada vez más 
abarcante, se suman las enseñanzas al poder asomarnos a 
tantos escenarios y mundos desde nuestro pequeño, pero ya 
para nada limitado, mundo. 

En el 2010 conjugamos más la primera persona del plural. El 
“nosotros/as” permaneció más tiempo en nuestros labios en 
detrimento del “yo”. Hemos madurado en el convencimiento 
de las enormes posibilidades de la ciudadanía, ahora más 
que nunca empoderada de medios, ahora cada vez más uni-
da en redes de todo orden. 

Ya no es solo cuestión de esperar a que arriba den los pasos 
necesarios para atender a los grandes retos más o menos 
globales. Resta acabar de creernos que “juntos podemos” 
invertir la deriva de la historia y visualizar un destino más 
digno, más solidario, más sostenible para todos. 

pero que en medio de la orgía de verdades con fecha de 
caducidad, no olvidemos las noticias de y para la eternidad, 
por ejemplo el aniversario, que en breve celebramos, de la 
encarnación del más incondicional amor en un establo de 
Palestina. 

Las verdades no necesariamente tienen altares, pero segu-
ramente sí tamaño, sí jerarquía. Que ese amor irrestricto 
sea motor y amparo de todas las verdades con las que se-
guiremos desayunándonos. 
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Nos abrieron una nueva ventana al futuro, nos demostraron 
mucha de la magia que es capaz de provocar la yema de 
nuestros dedos encima de un cristal digital. Nos han hecho 
vislumbrar un mañana de vida más fácil. Solo resta que ese 
milagro de la punta de los dedos, esa vida más sencilla se 
democratice, que los tablets y las increíbles nuevas tecnolo-
gías alcancen las geografías más urgidas. La tecnología de 
la comunicación emancipa y ayuda a salir a las comunidades 
necesitadas de su marginación. 

En el terreno de las libertades, el disidente chino Liu Xiaobo 
ha demostrado que un hombre solo desde una celda de ais-
lamiento, henchido de compasión, es capaz de desnudar y 
derrotar moralmente a la primera tiranía y segunda potencia 
del mundo. Igualmente, la disidente birmana, Aung Suu Kyi, 
al salir de su reclusión de décadas y conquistar la calle, nos 
demostró también que todos los militares unidos no pueden 
doblegar la férrea voluntad de una mujer aparentemente 
frágil.

En lo que a política internacional se refiere, Obama no nos 
desengañó, porque antes del desencanto generalizado ya 
sabíamos que los sueños se hallan al final de un largo y es-
forzado recorrido colectivo y no al día siguiente de un jura-
mento sobre la Biblia de Lincoln. 

Quien dude de que Obama sea una buena opción de progre-
so en el gobierno de la nación más poderosa, que se deleite 
con los vídeos de Sarah Palin tumbando a tiros, toda entu-
siasmada, magníficos hermanos ciervos. La retirada de los 
EEUU de Irak constituye botón de muestra de la rectitud del 
mandatario. Aunque los carros rueden ahora por no lejanos 
desiertos, la permanencia norteamericana en Afganistán tie-
ne ya también fecha límite.
 
Chile nos mostró la fuerza de la solidaridad tras un enor-
me terremoto. El milagro de la mina de San José evidenció 

La crisis siga espoleando a lo largo del 2011 ingenio, creati-
vidad y sobre todo conciencia de cooperación y de compartir.

Fue esa crisis la que hizo mermar confianza en el ideal eu-
ropeo y la moneda única, de ahí la importancia de avan-
zar hacia una unidad de contenido más profundo y humano, 
una unión que desborde el aspecto meramente económico 
o mercantil. Las barricadas contra la crisis no abrieron los 
caminos a una economía más saludable y alternativa. El ma-
ñana demanda un fuego más controlado, más preciso, más 
constructivo. 

El pavor a jubilarnos un poco más tarde debería bastar para 
cuestionar un mundo en el que la inmensa mayoría de las 
personas no está feliz en su puesto de trabajo. Los escanda-
losos beneficios de los bancos evidencian, de todas formas 
y sin ningún género de dudas, quién ha de correr más la 
hebilla de su cinturón. La obscenidad de las primas millona-
rias de los grandes ejecutivos no contribuyó precisamente a 
fomentar una cultura solidaria frente a la crisis. 

La red se consolida como definitivo elemento de progreso. 
Las redes sociales comienzan a otorgar a la ciudadanía el po-
der que nunca nos han dado las urnas. Wikileaks ha eviden-
ciado que las nuevas tecnologías pujan a favor de la verdad 
y la transparencia en los gobiernos y grandes corporaciones, 
en contra del doble lenguaje y la falsedad. La mayor filtra-
ción de la historia ha hecho del ejercicio del poder una acti-
vidad algo más limpia y diáfana. 

Movimientos como Anonymous han demostrado también las 
posibilidades extraordinarias de los jóvenes idealistas al te-
clado. Ha hecho más frágiles a los dictadores, ha extendido 
a los monitores la lucha por las libertades. Los tiranos tienen 
ya coto a su poderío, cuanto menos en el ámbito virtual.

El iPad y otras tabletas enterraron un poco más el papel. 
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Un volcán paró Europa. Frente a los anuncios luminosos de 
los vuelos pudimos recordar que la Tierra está viva y que 
debemos cuidarla. Huracanes y terremotos pasaron su dura 
factura y Haití, Chile, Qinghai (China)…, la pagaron. 

Sin embargo, el pago viene asociado a una creciente toma 
de conciencia en torno a las consecuencias fatales del cam-
bio climático. Cancún fue más lejos que la tímida cumbre 
de Copenhague. La Madre Tierra puede tomar aliento, pues 
todo apunta a que por fin nos hallamos en el momento de 
tránsito de las palabras bonitas, pero vacías, a los compro-
misos firmes, amplios y resolutivos. 

El fundamentalismo religioso, al seguir privando la vida del 
que piensa, late o respira diferente, se configura como una 
de las primeras amenazas mundiales. Dar muerte a quien 
se considera “infiel” es una tamaña barbaridad que jamás 
debiera hallar refugio en ningún credo. El uso brutal de la 
palabra Dios quizás solo pueda arrinconarse con el heroísmo 
de quienes testimonian ese Origen, esa Fuente como punto 
de infinito amor. La historia de los siete monjes cistercienses 
franceses martirizados en 1996 en las montañas de Argelia 
por un grupo de integristas islamistas y que ha sido inmor-
talizada ahora por la galardonada película de “Hombres y 
Dioses” de Xavier Beauvois (próximo estreno en España el 
14 de Enero), ha fortalecido ese argumento. 

ETA va callando y su silencio para siempre es una de las 
mayores noticias que muchos podamos abrigar. Nadie se 
considere vencedor ni vencido, siempre y cuando escue-
za la sangre gratuitamente derramada. Porque aquí, como 
en cualquier rincón del mundo, solo vencerá internamente 
quien más y más fuerte abrace al contrario. Y si el Gobierno 
del Estado quiere colgarse medallas que comience abriendo 
las urnas a todas las legítimas opciones políticas, los cerro-
jos a quien renegaron de la violencia y acercando a casa a 
los presos que se perpetúan en sus radicales convicciones. 

igualmente el potencial de toda una nación unida para sal-
var la vida de 33 mineros. Su anterior y entregada presi-
denta nos enseñó que poder y ternura no son dos vocablos 
antónimos. Al igual que el obrero presidente de Brasil nos 
regaló la lección del desapego, al dejar ambos el gobierno 
con altísimo nivel de popularidad. Ojalá su ejemplo cunda 
entre otros políticos latinoamericanos que ya no saben qué 
argucias pseudolegales inventar para perpetuarse indebida-
mente en el poder.

Si encomiable ha sido el gesto ruso en la firma del tratado 
START para la reducción de armas nucleares estratégicas, 
triste ha sido el nulo avance de su gobierno en cuanto a li-
bertades y respeto a los derechos humanos se refiere. 

El confinamiento sin límite de opositores democráticos como 
Jodorkovsky en las cárceles de una heladora Siberia dan no-
ción de la “altura” democrática de quienes lideran esta po-
tencia mundial.

El ataque a la “Flotilla de la libertad” en aguas del Mediterrá-
neo nos hizo constatar que la violencia gratuita, ya ejercida 
por un grupo, ya por un moderno estado como Israel, lejos 
de desactivar conflictos, solo los agranda. El asalto al cam-
pamento Dignidad (Gdeim Izik) por parte del ejército de Ma-
rruecos y la posterior represión en El Aaiún, igualmente solo 
contribuyeron a alejar la paz en ese otro castigado desierto. 

La sangre animal no bañará los cosos taurinos de Catalunya, 
lo cual no solo constituye todo un avance civilizacional que 
poco a poco se irá extendiendo, sino que también da evi-
dencia de ese, ya mentado, creciente empoderamiento de la 
sociedad civil. El fútbol no deja de ser un ocio más civiliza-
do, pero su omnipresencia debiera comenzar a cuestionarse. 
Nos alegraron los goles de Sudáfrica, pero quisiéramos otra 
suerte de triunfante oro en las manos de un país, otro géne-
ro de liderazgo a nivel planetario. 
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29 de Enero de 2011

Allí nuestras gargantas

Allí también nuestras gargantas, nuestros labios, nuestros 
corazones. Allí también nuestros pulmones que se asfixian 
con los mismos y endiablados gases. Allí también nuestro 
alma vibrante rodando por las mismas y decisivas avenidas. 
Caminamos por sus gloriosas calles, clamamos por sus can-
sadas bocas. Su empeño es el nuestro. 

Una importante porción de la humanidad se está liberando 
de un yugo antiguo. Celebramos sus conquistas como si fue-
ran las nuestras propias. Todo combate noble, pacífico por la 
libertad es nuestro combate, cualquiera que sea su idioma, 
su dimensión, su latitud. 
 
Celebramos el avance de las fuerzas de la libertad en Túnez, 
Marruecos, Yemen, Jordania, Arabia Saudí… y muy especial-
mente en Egipto. 

Los analistas comparan ya la trascendencia de todo este co-
losal empuje liberador con aquél que logró la caída del muro 
de Berlín y el fin de las dictaduras de los países del Este. 

“La historia late con fuerza en el Norte de África”, afirma 
quien ha seguido minuciosamente todo este itinerario 
árabe hacia la libertad, el excelente periodista, Javier 

Finalizar guiñando al poeta, que es quien más allá del ins-
tante, del año pasajero, mentó y cantó la eternidad. Marcha-
ron los escritores y artistas que tenían ya billete comprado y 
que contribuyeron al avance de la justicia, de las libertades 
y el cariño por la Tierra. 

Partieron Labordeta, Delibes, Saramago…, pero cada quien 
se debe a su poeta callado, a su poeta dolido, silencioso. Se 
debe a quien transitó de la más fácil y cómoda batalla de 
afuera a la titánica de adentro. 

Siquiera aquí con pétalos tardíos, despedir a quien a golpe 
de verso y guitarra hundió un poco más nuestras raíces en 
esta tierra, ayudó a anclarnos en el mismo y ancho Cielo. 
Ez adiorik Xabier Lete, gero arte besterik… (No adiós Xavier 
Lete, solo un hasta luego…)
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ción. En la pantalla han tomado dimensión de esa enorme 
fuerza aunada. Después han bajado a la calle, después se 
han batido el cobre como antaño…, pero ya sobre el asfalto 
su número se había multiplicado. 

Ya nada, ni nadie podrá hacerles olvidar el vigor, el empuje 
imparable de su alianza tras el primero e inalienable derecho 
de libertad; el derecho a hacerse los dueños de sus propios 
destinos. Esa fuerza latía en ellos, pero las nuevas tecnolo-
gías han sido necesarias para sumarlas, han sido también 
indispensables para dar a conocer al exterior su pulso libe-
rador.
 
Más difícil será el día después, cuando los tanques reculen a 
los cuarteles, cuando una a una se vayan derrumbando to-
das las grandes estatuas de los grandes dictadores; cuando 
haya que mantener fresco el perfume de jazmines y rosas. 
Más difícil será cuando todos esos pueblos amanezcan en 
libertad; cuando culmine el delirio de la victoria y haya que 
aterrizar los ideales; cuando caídas las tiranías, sea preciso 
mantener esa pureza en los corazones, vivo y sin mácula el 
anhelo de un nuevo mundo. 

Más difícil será cuando haya que ejercitar esa libertad y ven-
ga la fragmentación de las fuerzas civiles y desembarquen 
intereses menos nobles y nuevas generaciones de mandata-
rios quieran perpetuar de forma más dulce el sometimiento… 
 
Siempre nos resultó más fácil tumbar que construir. Más difí-
cil será cuando sea preciso poner las bases de nuevas socie-
dades, más libres, más justas, más equitativas…, cuando co-
mience el proceso de ensayo y error… Pero eso será mañana. 
A cada día su afán. Por ahora los dictadores se aferran a sus 
tiranías y las fuerzas del futuro necesitan todo nuestro apo-
yo y el de nuestros gobiernos. No escatimemos nada de ello. 
 
El temor al progreso del fundamentalismo islámico jamás 

Valenzuela. Internet y televisiones nos posibilitan 
también a nosotros latir con los protagonistas de las 
conquistas, seguir al segundo ese titánico pulso entre las 
fuerzas del progreso y la perversa reacción instaurada.  
 
“¡Merçi Facebook!” se puede leer en las pintadas de las calles 
de Túnez. Las redes sociales han proporcionado nexo a las 
gentes más inquietas y dispuestas a sacudirse el dominio 
autoritario. Han creado alma colectiva, han otorgado la 
identidad de sujeto activo a las clases medias y populares 
más conscientes, otrora ninguneadas. 

Han dotado de comunicación y mínima organización a las 
juventudes urbanas, a las fuerzas del progreso antes dis-
persas. Internet y las nuevas tecnologías aceleran el ocaso 
de todos los dictadores sobre la tierra. Éstos tienen los días 
contados. Ya nada será como antes. La evidencia la ha reve-
lado el dictador Mubarak. No ha dudado en cortar Internet 
y la telefonía móvil para intentar acabar con las protestas.
 
Las fuerzas del despotismo caerán porque nada puede evitar 
la llegada de un tiempo de libertad, de justicia, de respeto 
a los derechos humanos en todos los rincones de la tierra. 
Nada puede impedir la instauración de nuevos regímenes de 
plenas garantías y consagradas democracias, donde aún hoy 
impera la arbitrariedad, la corrupción y la conculcación de 
los más elementales derechos. 

Nada puede detener el avance de la humanidad en su con-
junto hacia una civilización más madura y consciente, de 
más luz, de más tiempo, medios y herramientas para el cul-
tivo de la cultura, el arte y el ser en toda su profundidad, 
bella expresión y sana creatividad. 
 
Cada vez más porciones de humanidad despiertan al gran 
poder que mora en nuestro interior, poder aumentado por 
los avances que procuran las tecnologías de la comunica-
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3 de Febrero de 2011

El rompeolas de Tahrir

Llegaron en autobuses, camellos, caballos.., blandiendo pa-
los y hierros al corazón de la ciudad casi liberada. El pasado 
cabalgaba de nuevo con su ancestral y atroz violencia. Lle-
garon cuando en la enorme plaza, los miles de congregados 
ya acariciaban democracia. En unos segundos, todo el oscu-
ro ayer se les echó otra vez encima, de repente la violenta 
reacción se les abalanzó intentando a toda costa frenar el 
mañana. De repente el campamento de la paz y la libertad 
devino un campo de batalla. 

No solo era un dictador, era un ser siniestro. Mubarak, des-
oyendo todos los consejos de los mandatarios mundiales y 
desafiando el clamor de su pueblo, en vez de dimitir, optó 
por permanecer en el poder, fomentar el caos y atacar a los 
manifestantes indefensos. La sangre caída en la gran plaza 
mana de su perversidad. Prefirió dividir frontalmente a su 
gente, abocarla a la rivalidad civil, antes que hacerse a un 
lado y procurar la pacificación. He ahí el mayor daño que un 
político puede, por puro egoísmo, hacer a una nación: en-
frentarla, provocar el odio dentro de ella. 

Siempre hay una porción de humanidad que no saluda el 
progreso, que prefiere permanecer sumida. Siempre hay 
una parte irracional de la humanidad que llega con gritos 

podrá hipotecar el apoyo debido al avance de las causas de 
la democracia, la dignidad y la justicia en esos países. 
 
Adelante el avance de los hombres y mujeres valientes, los 
jóvenes y adultos que caminan tras su debida herencia, que 
en estos mismos instantes arriesgan sus vidas por el pan y 
la libertad en Egipto, Yemen, Jordania... Por la apuesta firme 
y no-violenta de la sociedad civil en los países árabes en la 
conquista de unos derechos democráticos que nadie le pue-
de negar. Nos unimos con vosotros/as en las calles y ave-
nidas de El Cairo, Alejandría, Suez, Saná... Sentid nuestra 
fraternidad cercana en medio de los ataques de los tiranos y 
sus regímenes caducos. 
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Egipto de día y de noche, por qué no levantamos el ojo de 
la pantalla: sostenemos, siquiera con nuestro pensamiento 
en la distancia, ese crucial “rompeolas”. De repente todos 
nuestros problemas se esfuman y solo importa ese heroico 
y pacífico pulso por la libertad que mantienen nuestros her-
manos y hermanas de la nación árabe. 

El fantasma que allí se agita no es el del contubernio judeo-
masónico, sino el de los “Hermanos musulmanes”, pero es-
tos han declarado hasta la saciedad que aceptarán el juego 
democrático. La táctica se repite. Una vez más, se trata de 
crear o fomentar un enemigo para luego justificar una polí-
tica de terror, privar al pueblo de libertad y así mantenerlo 
sometido. 

Las lecciones nos llegan a raudales de ese candente desier-
to. Aún es pronto para una más necesaria, sosegada y re-
veladora lectura de los acontecimientos, pero de cualquier 
forma, algo se manifiesta evidente: Egipto ha terminado de 
volcar el tablero en el que jugábamos. 

Ha contribuido a disuadir a quienes aún pretenden dividir 
tajantemente el terreno político entre izquierdas y derechas. 
Líderes supuestamente de izquierdas como Tony Blair defien-
den a un malintencionado Mubarak, mientras que su oposi-
tor de derechas, el conservador David Cameron, ha sido el 
primero en exigir responsabilidades por la violenta irrupción 
de los pro-presidente en la plaza de Tahrir. Un secular antia-
mericanismo es también llamado a ser revisado a la vista de 
un Obama que se apresuró a manifestar su solidaridad con 
las legítimas reivindicaciones de libertad y democracia de las 
multitudes de Egipto, aun cuando ello implicaba rediseñar 
toda su política en la zona. 

Seguiremos estos días pegados al Nilo y su gran ciudad. Nos 
jugamos mucho en el pulso de esa macrourbe. En la plaza 
de Tahrir, se libra en realidad, no solo un desafío político 

y palos, cuando estamos celebrando un nuevo orden, una 
nueva vida. Así ha ocurrido en todos los tiempos, en todas 
las geografías. La única diferencia es que el atropello es aho-
ra ante infinidad de ojos y podemos hacer algo y podemos 
solidarizarnos con los asaltados y podemos desenmascarar 
la miserable conspiración de los poderosos que arman y pa-
gan a las violentas hordas que les defienden a ellos y a sus 
decrépitos sistemas. 

A duras dificultades, en tantos rincones del mundo, los tira-
nos sobrevivían hasta que vino la era digital o lo que es lo 
mismo, la hora de la verdad. La única y abismal diferencia es 
que ahora hay cámaras por muchas partes y la mentira, de 
la que siempre se sirvieron los déspotas para perpetuar su 
viejo y corrupto orden, ya no tiene recorrido. 

Los vídeos, las cámaras, los teléfonos móviles, Internet…, 
toda la pacífica “artillería digital” acaba con una impunidad 
antigua. Por eso a Mubarak y a toda la prole de dictadores 
les aterran los reporteros y periodistas, les turba una mo-
dernidad que poco a poco les va cerrando el paso. Corren 
los últimos tiempos para todos los opresores de la tierra. 
Facebook, Twiter, YouTube… han firmado ya la inapelable 
sentencia.
 
Perdón por las diferencias de tiempo y circunstancias, pero 
el Cairo del 2011 se me antoja el Madrid del 39. Entonces 
la capital republicana era “el rompeolas de todas las Espa-
ñas”, ahora la plaza de Tahrir es el rompeolas de toda una 
humanidad que ya no acepta más infames sometimientos. 
De seguro que Machado nos permitiría alabar la “sonoridad” 
de la capital egipcia, que sonríe también “con plomo en las 
entrañas”. 

Nada para defender ya con armas, pero todo a defender con 
la razón, con el teclado, con el pecho desnudo, con la vida 
si es necesario… Ahora ya sé porque estamos pegados a 
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nacional, sino un combate decisivo de la entera humanidad. 
Es la máxima tensión no ya entre este y oeste, entre 
izquierdas y derechas…, sino entre progreso y reacción, 
entre un futuro de creciente coparticipación y cocreación y 
un pasado de autoritarismo, sumisión y corrupción. 

En realidad desde siempre ha sido ese crucial combate entre 
horizonte y caverna, entre evolución-movimiento y conser-
vación-cristalización; un definitivo y noble combate frente a 
las dictaduras de todos los colores, de todos los tiempos, de 
todas las geografías, solo que ahora cabalgan, blanden sus 
palos y su horror es grabado y contemplado por el mundo, 
por una humanidad más libre llamada a detener su salvaje 
accionar.

Que las fuerzas del progreso, ya en el “rompeolas” de Tahrir, 
ya en cualquier parte del mundo, no caigan en la provoca-
ción, no monten camellos, ni caballos, no exhiban palos… 
Que los hombres y mujeres valientes que no renuncian a su 
libertad, renuncien a las piedras. El fin está en los medios y 
queremos un mañana puro, soleado y radiante. No dudemos 
que, pese a la agresión injustificable, pese al ciego empeci-
namiento de los dictadores, una brisa cálida, un suave vien-
to del desierto ya nos anuncia ese día.
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29 Enero 2009

“¡Otro trabajo es posible!”

No contemplan otro futuro que el volver al pasado. No con-
templan otro horizonte que seguir apretando los mismos bo-
tones, soldando las mismas piezas, activando los mismos 
robots, realizando una y mil veces los mismos y mecani-
zados movimientos… y por eso elevan el olor a neumático 
quemado a la vera de las grandes factorías de automóviles.

Humo negro y barricadas en los polígonos industriales donde 
empiezan a escasear pedidos y donde los obreros son ale-
jados de sus puestos de trabajo. Para apagar ese olor nau-
seabundo de goma quemada, para que los obreros vuelvan a 
sus cadenas de montaje, el gobierno ha prometido enormes 
subvenciones a las grandes empresas automovilísticas.

¡No importa el peligro de metamorfosis hacia el robot, no 
importa la sobreproducción de máquinas que llenan el am-
biente de CO2, hay que volver a toda costa a las mismas ca-
denas de montaje! El Gobierno no lo duda: hay que invertir 
el dinero que sea necesario para que esas cadenas no se 
detengan por nada, para que cada cuatro o cinco años todos 
cambiemos de vehículo, para seguir llenando de coches to-
dos los asfaltos. 

El objetivo es producir no importa cómo, ni a costa de qué.



112 113

El puesto de trabajo en la gran factoría de turno no es un va-
lor absoluto. Hay un círculo vicioso de fomento del consumo 
para que aumente la producción, para sostener el “nivel de 
vida” y mantener los puestos de trabajo, que es preciso ya 
poner en tela de juicio. Además, aseguradas las necesidades 
básicas, nuestro nivel de vida es lo que somos y nuestra ma-
nera de relacionarnos, para nada lo que poseemos. 

Pobre felicidad aquella levantada con cosas, aquella que se 
inaugura con tarjeta Visa. Pobre felicidad si urge al consu-
midor a asir en sus manos el volante de un potente 4x4. No 
nos hechizan los anuncios de formidables coches, no sucum-
biremos a la fiebre del consumo alienante. Cuestionamos 
una civilización que basa su felicidad en la acumulación de 
objetos. Sugerimos menos subvención al motor y a las cua-
tro ruedas y más aliento a quienes ponen motor y ruedas a 
sus sueños.

Lo revolucionario no es quien se enfrenta a la policía por la 
pérdida de su mensualidad asegurada, sino quien se enfren-
ta a un destino de trabajo mecanizado y ocio desnortado y 
decide reorientar sus días en un sentido positivo, liberador 
y emancipante. 

Lo revolucionario no es la defensa del puesto de trabajo, 
sino el compromiso con el puesto de servicio que todos de-
beremos hallar en nuestra sociedad. Lo revolucionario no es 
pedir y reivindicar fuera, sino empoderarnos por dentro.

¿Cuándo, si no es ahora, reinventaremos el mundo, rein-
ventaremos el futuro? Solo desempleados en las fábricas 
de ayer, podemos adivinar nuestros puestos más creativos, 
más plenos, más constructivos en los tajos del mañana. 

Los sindicatos azuzan también la piromanía en favor de la 
producción masiva de sea lo que sea. El puesto de trabajo 
es el valor incuestionable. Nadie puede poner en peligro el 
tejido industrial, el trabajo del obrero… 

Indudablemente hay muchas familias en apuros, indudable-
mente hacen falta ayudas para evitar situaciones personales 
límite, pero habrá que pensar en apoyar, no solo las empresa 
del ayer, sino a las pioneras del mañana, a los emprendedo-
res que vislumbran nuevos y más limpios horizontes… 

El otro mundo posible no es solo consigna y proclama que, 
al calor del grupo, podemos proferir en las anchas avenidas 
de nuestras ciudades, sino principalmente actitudes conse-
cuentes y responsables, incluso sacrificadas, en el ámbito 
personal desde que suena el despertador a primera hora de 
la mañana. 

La tierra se hunde como queramos sumar el falso y tan mani-
do “confort” de sus 6.000 millones de habitantes. Hablamos 
mucho de cambiar el mundo, pero poco de cambiar las más 
peligrosas inercias de trabajo y modo de vida alienantes. 

Poco se discute la producción indiscriminada, la industria 
generadora de los más absurdos objetos. Poco se habla de 
cuestionar la fabricación de más y más vehículos, de limitar 
la invasión del coche en tantos espacios de convivencia y 
recreo en nuestras ciudades y pueblos… 

Poco se habla, no ya de subvencionar, sino por lo menos de 
facilitar el osado empeño de quienes en la ciudad, pero so-
bre todo en el campo, están formando ecoaldeas, núcleos, 
en buena medida, autosuficientes, comunidades de vida al-
ternativas… Solo quienes han dado ese decisivo paso, saben 
de las mil y una trabas legales que encuentran en todos los 
órdenes (construcción, producción, distribución…), al haber-
se salido de las pautas del sistema imperante. 



114 115

Es fácil coger megáfono y corneta y estampar en el viento 
nuestra impotencia, pasearse con una mano en el bolsillo y 
la otra en la pancarta. Es sencillo pedir a los otros que nos 
salven, que no nos priven de nuestro puesto de trabajo, sin 
embargo dudo que sea la hora del solo grito y el megáfono. 

Quizás sea también la hora de poner a trabajar nuestra ima-
ginación y comenzar a visualizar otro tajo, otra industria, 
otras ciudades, otro campo... 

Nunca se cierran todos los caminos. Hemos de reencontrar 
nuestro puesto en el mundo, quizás no ya nuestro puesto en 
la cadena de montaje de la multinacional de turno en crisis. 
Los nubarrones no se extienden por doquier. La tan mentada 
crisis tiene muchas lecturas. Es preciso evitar la más derro-
tista. 

Sí hay un sistema económico individualista y depredador 
que se quiebra. Lo fácil es parchearlo, lo difícil es alumbrar 
uno nuevo. El viejo mundo ya no da más de sí, y la crisis 
nos brinda la oportunidad de explorar otro, pero esta vez 
atendiendo por fin a la ley de la solidaridad universal y la 
prevalencia del bien común. 

Este sistema económico ha entrado en la UVI y hay que olvi-
darse de resucitarlo. Puede tirar algunas millas, pero tarde o 
temprano se certificará su fin. El progreso individual a costa 
del colectivo no tiene futuro, la propia vida y sus leyes lo 
impiden. Lo que no es sostenible se desmorona y las claves 
de la sostenibilidad son la preservación de la naturaleza y la 
primacía del beneficio colectivo.

Belem y Davos, y sus respectivos foros social y económico, 
evidenciaron un año más incapacidad humana para aunar 
esfuerzos en el alumbramiento del otro “mundo posible”. En 
Davos los gurús del sistema se sinceraron y admitieron no 
tener la solución. 

6 de Febrero de 2009

Una crisis cargada de futuro

No se habla de otra cosa en tantos lugares. Aún será por 
tiempo el monotema, el siniestro y amenazante fantasma 
colectivo dispuesto a seguirnos en días futuros. El mantram 
machacón de la crisis es repetido a todas horas por los me-
dios de comunicación. La palabra viene asociada a un para-
lizante pesimismo colectivo. 

¿Pero en realidad de qué crisis estamos hablando? 

Junto con la bolsa no se desplomaron los cielos, ni sus es-
trellas. El sol no se levanta más perezoso, ni la huerta nos 
honra con menos regalos. La madre tierra sigue dando y 
nuestras manos pueden seguir recogiendo en abundancia. 
No huyeron los peces de los ríos y mares, ni escondieron 
las ramas sus frutos… ¿Dónde está la crisis? Probablemente 
dentro de nosotros y en el sistema que hemos creado. 

He contemplado las marchas de parados y amenazados de 
despido, concretamente en el polígono industrial de Landa-
ben en Pamplona. Custodiado por la policía, avanzaba un 
clamor lánguido reclamando soluciones. He visto manifes-
taciones con poca fuerza y garra, admitiendo una suerte de 
fatalismo que pareciera solo pueden evitar la empresa o la 
administración. 
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Más grave que esta crisis económica, hipotecaria, energética 
o incluso alimentaria global, puede ser la crisis de volunta-
des, de coraje, de iniciativa y creatividad para rehacer un 
mundo nuevo.

Ha hecho “crack” el sistema a causa de los individuos y en-
tidades financieras con pocos escrúpulos, ¿pero quién nos 
dice que el mismo sistema enfermo no generará mañana 
otra casta de depredadores? 

Bendita sea la crisis y la oportunidad que nos presenta de 
jubilar anticipada y definitivamente a los brokers y demás 
expendedores de “subprimes”, de echar pronto candado a 
los parquets de las bolsas… 

Bendita esta crisis y la posibilidad que nos brinda de fomen-
to de una industria más pequeña y sostenible que produzca 
elementos útiles, no superfluos, contaminantes o destructo-
res. 

Bendita la crisis y su opción de desinflar megaurbes, de vol-
ver a la tierra, a la economía real; de empezar a desarrollar 
a mayor escala comercio justo, trueque de servicios, inter-
cambio local en base a productos ecológicos, artesanales... 

¡Basta de maldecirla! Pintemos la crisis de futuro y esperan-
za. Al fin y al cabo nos sugiere que si no despilfarramos hay 
para todos, que lo pequeño es sostenible y hermoso, al fin 
y al cabo nos invita a que produzcamos lo justo y necesario, 
que repoblemos el campo, que abracemos la naturaleza… Al 
fin y al cabo anima a nuestras manos a que vuelvan a crear 
y a nuestra mente a tirar de una utopía, de unos sueños que 
teníamos tan aparcados. 

Se elevó el canto del cisne por su modelo moribundo, pero 
poco “mea culpa” ha retumbado entre las altas montañas 
suizas. 

En el trópico de Belem tampoco tenían todas consigo. El 
idealismo genuino, militante y sincero se mezclaba con un 
oportunismo evidente. La pureza de la utopía se veía teñida 
una vez más por un populismo interesado. Los salvapatrias 
de turno no están en condiciones de señalar horizontes. No 
nos sirven los sistemas que patentizan los Chávez, los Orte-
ga, los Castro…, no digamos los socialismos “made in China” 
o “Corea”, que no solo reproducen las mismas lacras capita-
listas, vistiendo con uniforme a quien abusa, sino que ade-
más privan de las mínimas libertades. 

No nos sirve la fórmula de Zapatero y del “establishment” 
político que se limita a reactivar el mismo circuito vicioso de 
incentivación del crédito para reactivar desaforado consumo. 
¿A la postre, qué habremos aprendido con esta lección? Me-
nos nos sirve el ariete por nombre “crisis” que ha encontrado 
Rajoy para derribar al Gobierno, a sabiendas de que la situa-
ción desborda el marco nacional y la sola actuación política. 

¿Para qué nos sirve la crisis? Para parar, reflexionar y empe-
zar de nuevo. Ahora con otros principios, con otros valores, 
con otro norte. La crisis nos sirve para reorientar el futuro 
particular y colectivo. Quizás el ritmo y la forma de vida 
anterior estaban equivocados. Quizás era falsa esa felicidad 
asociada a la acumulación de cosas. 

Muchas soluciones apuntan a correcciones de maquillaje, 
pero no estructurales. Lo más grave de esta crisis sería que 
a golpe de subvenciones, a fuerza de parches y más par-
ches, no cambiáramos nada. Lo más grave de esta crisis no 
son siquiera las colas en el INEM, sino esa triste nostalgia de 
una tarjeta de plástico sin límite de consumo, esa añoranza 
de un abotargante confort. 
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Se fundirán en uno y ella se dará por entero: sangre de su 
sangre, carne de su carne. Ella también anunciará el mundo 
a la criatura. La cantará, la arrullará hasta que, un día con 
forma ya humana, la dará a la luz. Pero la fiesta habrá de ser 
siempre en libertad. 

Ellas deciden. Son ellas las que acogen el latido y las que lo 
sostendrán hasta que cobre autonomía. A nosotros nos toca 
apoyar más que nunca a la compañera, ocupar la cabecera 
en el brotar del ser a los nueve meses, pero deberemos res-
petar la sagrada voluntad de la madre. 

Será precisa una educación que ponga más énfasis en la 
enorme responsabilidad que comporta el acto sexual, que en 
el “todo vale” de un libertinaje tan extendido. Será preciso 
que nuestra sociedad hedonista y desnortada empiece a in-
culcar a los jóvenes que el placer ha de ir unido al amor y el 
amor entraña también compromisos y deberes…

Honremos, cantemos a la vida en todas sus formas y colo-
res, en todas sus manifestaciones. Protejamos la vida que 
surge en el seno de la madre, honremos también el valor 
de la libertad inalienable. Hagamos los posibles y los impo-
sibles para que no se consuma ningún aborto. Creemos las 
circunstancias adecuadas para que ninguna mujer se vea 
abocada a adoptar tan triste decisión; pero respetemos la 
última palabra de ellas. Que ningún togado, ni purpurado se 
interponga en tan íntimo dilema. 

Tan sagrada como la vida que lleva la madre en su seno es 
su libertad a salvaguardarla. Las gentes, los pueblos, las na-
ciones, las humanidades… solo pueden crecer y evolucionar 
en un ambiente de plena y absoluta libertad. La libertad es el 
aire de las almas que pujan por alcanzar su más alto grado 
de realización. 

Como es al principio es al final. 

17 de Febrero de 2009

Deciden ellas

La nueva legislación sobre la interrupción del embarazo que 
se tramita en el Congreso de los Diputados saca de nuevo 
este debate a la calle. Una vez más políticos y religiosos se 
apresuran a dictaminar sobre un tema que en más de un 
aspecto escapa a su dominio. El Estado cumple con su co-
metido al legislar sobre las facilidades médicas y sanitarias a 
conceder en el aborto, en función del sentir mayoritario de la 
ciudadanía, pero deberá abstenerse de penalizarlo en cual-
quiera de los casos. Son ellas, las madres, las que deciden…

A mayor deber, mayor derecho. La vida no tiene dueño, pero 
ellas la alumbran. El feto se aloja en su fascinante cueva, 
toma posesión de sus amorosas entrañas. Si el compañero 
falla, de ella será en última instancia el compromiso, de ella 
ha de ser también la última decisión. A nosotros nos toca 
cuidar y honrar a las madres, a las compañeras y a quienes 
traen en su seno. A nosotros nos tocará servir incondicional-
mente, apostar fuerte para que la criatura asome la cabeza 
en ese mágico instante de gloria, preparar la fiesta de la vida 
una y otra vez renovada…

Nosotros aportamos semilla, pero son ellas quienes la aco-
gen en su seno, quienes la hacen suya, quienes la cuidan, la 
gestan y fructifican… 
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mujer que se pasea por las barriadas pobres de tantos luga-
res del mundo, atenta a la madre desvalida para sostenerla, 
para ayudarla, para preservar la vida que lleva en su seno; 
que deambula por los bosques de niños abandonados aten-
tas al primer gemido. Me cuesta más acercarme a esa otra 
Iglesia con rostro de cardenales, más lejana al gemido, más 
presa de una nostalgia del poder del pasado, una Iglesia que 
sigue cercenando libertades ajenas y que se otorga faculta-
des que Dios no le ha dado. 

La asignatura pendiente de la jerarquía eclesiástica es asu-
mir el valor excelso de la libertad. La vida es sagrada, pero 
esta solo puede desarrollarse en el marco de la suprema 
libertad.

Nada parece turbar el pulsar de los mares cuyo ritmo dicen 
que dictan los astros. Las olas nos hablan de la vida, que se 
pliega y repliega sobre la arena de los días. Viene y va, mas 
nunca se extingue. La vida humana puja también, impelida 
por el viento del amor y el deseo, hasta que nace a la luz 
y se consagra. Confiemos en la continuidad de la vida. Al 
igual que la ola cogerá otra forma, pero, no nos quepa duda, 
siempre, siempre retorna, siempre explota…

En el alba y al anochecer respetemos siempre voluntades. 
No procede prolongar el último latido a fuerza de máquinas. 
Dicen los expertos que la tecnología médica actual permite 
mantener vivos a los enfermos vegetativos durante dece-
nios. Eluana era solo una de las 2.000 personas que en Italia 
están hoy en día en esa lamentable condición. 

A menudo se alarga la vida a costa de la dignidad. La Iglesia 
se sigue empeñando en que no callen los corazones. Ya pue-
de estar el corazón envuelto en una ruina vegetal, que ese 
músculo deberá seguir ejercitándose por encima de todo. El 
Vaticano se niega a comprender que puede ser más cristiano 
desconectar un sonda que mantenerla conectada sin ningu-
na esperanza de que el paciente recobre siquiera facultades 
mentales. 

Al atardecer junto al bosque del ago de Bushulo en las afue-
ras de la gran ciudad etíope de Awasa, entre la sinfonía de 
los abundantes pelícanos, se puede escuchar a menudo el 
lloriqueo de los bebés recién nacidos abandonados por sus 
jóvenes madres. Ellas saben que las hermanas franciscanas 
que regentan un hospital contiguo se pasearán por el bosque 
y se harán cargo de ese gemido. 

En la propia ciudad de Awasa, en Adis Abeba, la mujer que 
alberga vida en su seno pero que no tiene ni recursos, ni 
condiciones para alumbrar, sabe que hay una puerta que 
se les abrirá cuando la criatura que lleva dentro reclame 
el sol. Sabe que allí podrá dar a luz asistida y en paz, que 
podrá estar por tres meses con todas sus necesidades y las 
de la criatura cubiertas. A la entrada del pabellón de las Mi-
sioneras de la Caridad, nadie les preguntará por lo que no 
quieren, mucho menos aún por un dinero que no llevan en 
su bolsillo. 

Hay una Iglesia silenciosa que puja realmente por la vida 
y su continuidad. Me quedo con esa Iglesia con rostro de 
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El problema no es la suspirada píldora a cambio únicamente 
de 18 euros, el problema es el pedir sin dar, el servirnos sin 
servir, el lecho vacío de sincero amor, desnudo de todo de-
ber, la filosofía del “todo vale” en pro de un ego insaciable.

La condena por más que venga de los purpurados, será tam-
bién un error, porque constituye gran equívoco todo aquello 
que cercena libertades. No retornará precisamente el amor 
al sexo a golpe de excomunión, ni el compromiso se acer-
cará al lecho impelido por el temor. Solo hombres y muje-
res libres, conscientes y responsables pueden abrir futuro al 
misterio sublime de la vida. 

Sí, definitivamente la píldora postcoital debe estar en todas 
las farmacias, al alcance de todas las mujeres, como ali-
vio de apuro (“Quien esté libre de falta, que tire la primera 
piedra”), pero si es posible en la última estantería, la más 
inalcanzable, la que necesite larga escalera. La píldora tiene 
que estar en todas las boticas, pero ojalá sus cajas un día 
caduquen por falta de uso, pues una ciudadanía más cons-
ciente ya habrá sabido prescindir de ellas. 

Sexualidad no tiene por qué equivaler a matrimonio tradi-
cional, pero seguramente sí a un sagrado aro de fidelidad 
donde arde el fuego sempiterno del amor; seguramente sí a 
dos corazones, dos voluntades que han establecido el sagra-
do compromiso de la unión o avanzan hacia él. 

La naturaleza no nos pide que firmemos ningún papel, mas 
sí que nos comprometamos con quien consumamos tan ín-
timo acto. El contrato lo manifiesta, no la tinta en el papel, 
sino los cuerpos enlazados, los labios encontrados, los líqui-
dos que se hacen uno. 

La sexualidad no tiene que implicar boda y cura, banquete 
y acomodado matrimonio, pero sí predispone a unir vidas, 
miradas y horizontes, sí invita a la pareja a ordenar juntos 

14 de Mayo de 2009

Química sin fronteras

Allí donde la química irrumpe, ya sea en la tierra, en el agua, 
en el aire o en nuestros propios cuerpos, deberemos plantar 
un tremendo interrogante. Allí donde se vierte una química 
arrasadora deberemos preguntarnos si esta pudo o no ha-
berse evitado. La decisión del Gobierno de que la “píldora del 
día después” se pueda conseguir en las farmacias de todo el 
Estado sin receta médica, invita también a la reflexión.

La cuestión no es la química por más despiadadamente “efi-
caz” que se manifieste, el problema no es la píldora postcoi-
tal, sino la sexualidad desacralizada, el acto sin magia, los 
dedos que en sus yemas no llevan amor, es el suspiro sin 
norte, el ser humano libre de todo compromiso, el placer por 
el placer elevado a la máxima categoría. 

El problema no son los 0’75 miligramos de Levonorgestrel 
dispensados ya sin necesidad de presentar papel alguno, el 
problema es una sociedad que elude toda suerte de respon-
sabilidades y que se salta todos los contratos que establece 
la Madre Naturaleza. 

Estas pautas y leyes son sabias, pues han emanado de la Fuen-
te de toda Vida. En vez de contravenirlas a base de fórmula 
de laboratorio, quizás deberíamos explorar su razón de ser. 
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espíritu. Allí la alcoba es templo del hombre y la mujer que 
en su éxtasis abarcan toda la existencia y con su continuidad 
se comprometen. 

Química pues, pero química del abrazo entre ella y él que 
explota en un goce sin nombre, y en el instante más sagrado 
reclaman alcanzar más vida para ponerla bajo su protección 
y cuidado, bajo la égida de su amor en continua expansión. 
Química sin fronteras del beso que estremece la piel, epi-
dermis conmovida que no se acaba en un cuerpo, sino que 
se extiende por una geografía más ancha, por una tierra in-
mensa; labios extasiados bendiciendo toda la vida, de todos 
los reinos, allí donde asome; labios temblorosos alabando el 
misterio insondable de la Creación allí donde se manifieste. 

el futuro. La sexualidad sagrada llena la vida de amor, colma 
de energía las baterías del cuerpo y de anhelo de entrega las 
del alma. Cuando se descargan por el mundo y sus caminos 
se vuelven a cargar más plenamente si cabe. 

Lo “progre” no es tirar de laboratorio para condicionar los 
procesos de la vida a nuestros pobres intereses y apetitos. 
El progreso verdadero es asegurar esa vida, ensalzarla, glo-
rificarla. Podemos también morir de la virulenta pandemia 
llamada “progresía”, que trivializa lo sagrado. La desacra-
lización de la vida es el mayor desafío que el ser humano 
atiende. 

El hambre y el cambio climático, la guerra y la contamina-
ción solo son porque olvidamos la bendición infinita y com-
partida que representa la vida. La vida venerada siempre es 
respetada y elevada. El genuino progreso es el compromiso 
con esta en todas sus formas y condiciones. El confundido 
“progresismo” como doctrina social ya imperante, nos tiene 
demasiado acostumbrados a la apropiación, el sometimien-
to, la degradación… de todo lo sagrado ante el insaciable 
altar del hedonismo. 

Puede haber un tercer camino, que quizás no sea el del car-
denal Rouco, ni el de la Ministra Aído. El Estado probable-
mente no esté en condiciones de plantear una “Estrategia 
Nacional de salud sexual y reproductiva”, tal como aspira. La 
propaganda de banalización del acto sexual lleva demasiado 
a menudo el sello de algún ministerio. Sin embargo la Igle-
sia tampoco, pues la vía de la condena y del anatema nunca 
será abrazada por hombres y mujeres que desean crecer en 
libertad. 

Hay un altar en el que la vida se glorifica y ese es el lecho 
marital, allí donde la oración es caricia y la ternura del ama-
do o la amada se extiende a todo cuanto palpita. Allí el gesto 
íntimo se globaliza con el poder de nuestro pensamiento y 
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brillar en su propio firmamento. Los luceros que deseo palpi-
ten en mi galaxia humana son aquellos que todo lo dan, sin 
esperar nada a cambio, soles vivientes que solo piensan en 
iluminar, en calentar, en dar vida, sin necesitar jamás com-
pensación alguna. 

Deseo tachonen mis cielos quienes se despiertan cada ma-
ñana con la única preocupación de ser útiles al prójimo, 
quienes se olvidan de sí en un empeño de constante entrega 
a la comunidad. Las estrellas que brillan en mis cielos, son 
las de servidores genuinos, ellos y ellas, en cualquier ámbito 
y geografía, servidores humildes y silentes, siempre henchi-
dos de gozo. 

Pero hay otras galaxias, a ras de impoluto césped, que in-
terrogan no la curiosidad, sino la moralidad. El guiño del 
presidente del Real Madrid a Cristiano Ronaldo ha desatado 
la alarma en todas las galaxias. Dicen que los galácticos del 
fútbol nos hacen soñar, pero tristes sueños los que se que-
dan a la altura del talón del futbolista portugués. Nuestras 
galaxias pueden despegar desde la hierba de un campo de 
fútbol. 

El problema no es el jugador de Madeira y su pie de oro, 
tampoco Don Florentino y su bolsillo agujereado, el proble-
ma es de cuantos sostienen esas obscenas galaxias, el pro-
blema son los universos limitados al diámetro de un balón 
mareado. 

Dicen que los galácticos nos hacen soñar, pero a mí me qui-
ta el sueño solo pensar los estómagos que se llenarían, las 
enfermedades que se exterminarían, las sonrisas que se en-
cenderían… con sus sueldos inmorales. Los cálculos numéri-
cos son tentadores. No aburriré al lector, solo un dato: con 
lo que Ronaldo ganará en un minuto, uno de entre los 15 
millones de niños que mueren cada año podría comer du-
rante 10 días. 

16 de Junio de 2009

Galácticos

Los cielos abiertos ya nos fascinan en las noches de un ve-
rano inaugurado antes de su hora. Pesan ya sobre nuestras 
cabezas las magnitudes inconmensurables, las galaxias infi-
nitas que habremos de descubrir en la medida que Dios nos 
dé más ojos y más vidas. La galaxia es un sistema masivo 
de estrellas. Se estima que existen más de cien mil millones 
(1011) de galaxias en el universo observable.

Interrogan en lo más profundo las galaxias de sistemas y 
planetas desconocidos. Pero la lente en el laboratorio nos 
interroga también sobre las galaxias diminutas, de minús-
cula proporción. “Como es arriba es abajo” y el axioma nos 
inicia en un recorrido a la inversa de también desatada fas-
cinación. 

Grandes y pequeños universos nos revelan la broma del 
Creador y sus saltos de una a otra dimensión, imprimiendo 
siempre, en lo inmenso y en lo mínimo, asombro y maravilla. 
La galaxia de las flores que perfuman los campos de estos 
días cuando el viento las penetra, no es menos mágica que 
la galaxia celeste cuyo misterio y exhalación aún nos son 
vedados. 

Cada quien elige sus galaxias, las estrellas que desea hacer 
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10 de Septiembre de 2009

¿Puños arriba?

Los puños que levantaban recientemente líderes socialistas 
están en el centro de una nueva polémica política. Sin deseo 
alguno de prestar argumento a quienes al otro lado de la 
arena política tratan de sacar del hecho beneficio, sin entrar 
a juzgar el gesto de las dirigentes Aído y Pajín, sí puede me-
recer la pena reflexionar sobre la actualidad de este tipo de 
gestos.

La ciencia de los mudras, de los gestos de las manos, nos 
indica que todos ellos llevan implícitos una fuerte intencio-
nalidad. El puño en alto tiene una innegable carga de con-
frontación, y sin embargo mucho abuso y atropello social y 
laboral, que en su día levantaran ese puño airado, ya que-
daron atrás. 

Ayer fue noche oscura, ayer eran millones de puños sacu-
diéndola. Ayer innumerables gargantas y un canto, un em-
peño común por el final de tanta explotación, por el adve-
nimiento de la liberación y la fraternidad internacional. Ayer 
había que ir al encuentro de otros obreros que sufrían lo 
indecible, había que sacar la ira por algún costado. Ayer el 
puño se cerraba él solo, bien al sentir una unidad acrecen-
tada, bien en el cara a cara frente a los uniformados que 
blindaban la injusticia. 

Más allá de la emoción de los goles, soñemos con valores 
y con quienes los encarnan. La destreza del pie por sí sola 
no alcanza. La habilidad con el juego no conquista firma-
mentos. Es el arrojo del alma lo que da brillo en la inmensa 
noche de nuestros días. 

Uno de galácticos que centellea en mi firmamento es el Pa-
dre Ángel Olarán (www.angelolaran.org). Hace ya muchos 
años que el misionero guipuzcoano unió su suerte a las de 
los últimos de la tierra, a los últimos de Etiopía. Este astro y 
su equipo nutren desde la misión de Saint Mary, la galaxia de 
Wukro. En esta ciudad del Norte de Etiopía, a lo largo de los 
últimos meses, los cielos regatearon agua y los estómagos 
se encogieron. La tierra seca no se ha prodigado en grano. 

¿Qué no haría este padre blanco con los 93 millones de euros 
que ha costado traer al Bernabeu a Ronaldo? En un reciente 
e interpelante e-mail escribe el Ángel de Wukro: “…Necesita-
mos 10.000 quintales de trigo, de la especie ‘pavón’, que es 
más resistente a la sequía... Cada quintal de trigo, transpor-
te incluido, cuesta unos 800 birs (84 euros). La situación es 
urgente. Las lluvias deben de comenzar hacia el 26 de Junio 
y la siembra no puede retrasarse debido a que en dos meses 
dejará de llover…” 

La ciencia nos habla de galaxias unidas y solidarias unas con 
las otras, en el marco de un universo en constante creci-
miento. Aquí en la tierra, galaxias más cercanas de polvo y 
hambre, de paja y barro reclaman nuestro socorro. 

Destreza de piernas o alarde de almas, cada quien elige sus 
estrellas y galaxias. Llovamos sobre los campos de Wukro, 
colmemos los estómagos vacíos. Apostemos por el misione-
ro galáctico y su galaxia urgida. Nuestros euros de aquí son 
grano allí.
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Aún hay mucha injusticia en el mundo, cruel explotación so-
bre todo trasladada a las clases campesinas y obreras del 
llamado Tercer Mundo; pero no ganaremos a los que aún 
atesoran impúdicos beneficios o mantienen salvajes injus-
ticias con los puños en alto, sino con amplios apoyos, con 
sólidos, firmes y serenos argumentos en Internet, en los 
medios de comunicación, en la calle. 

El odio detiene la historia. El rencor siempre retorna a uno 
mismo, mientras el amor puede comportar también la de-
nuncia de lo injusto. Ayer tocaba puño, ¿y si hoy tocara an-
cho abrazo, no necesariamente físico, sino interno? ¿Y si la 
vida demandara esfuerzo para que nada ni nadie se quedara 
fuera del abrazo, ni siquiera el ignorante que por puro y 
necio egoísmo daña a la tierra, a los animales, a sus herma-
nos? Él puede ser el más necesitado de ese abrazo de aden-
tro. ¿Y si levantáramos los puños contra nosotros mismos y 
nuestra dificultad de amar más generosamente? 

“Agrupémonos todos en la lucha final…” Ahora sí que es la 
apuesta definitiva, la que frenará el cambio climático, la que 
asegurará la vida, la belleza, la paz sobre la tierra; la que 
garantizará los ríos puros y los campos sin química ni vene-
nos, las ciudades habitables y la relación amable entre los 
humanos. Ahora sí es la apuesta definitiva por construir un 
mundo más justo, creativo, alegre y solidario. Bajemos los 
puños y agrupémonos todos… 

El puño se levantaba en la noche de las minas y fábricas in-
humanas, en el tiempo de las jornadas de 18 horas, o entre 
los gases lacrimógenos tras la carga de los “grises”… El aire 
era limpio en Rodiezmo. No había gases el domingo del mitin 
en el pueblo leonés. Quizás las jóvenes ministras no debie-
ran levantar el puño. Primero han de atravesar la noche y ya 
clarea el alba. 

Ya muchos soles, muchas lunas bebieron nuestra ira. Acom-
pañemos los tiempos. Muchos derechos se hicieron ya rea-
lidades. Ese “mañana” suspirado en buena medida ya se ha 
instaurado. El problema no es la lucha de clases del pasado, 
sino el quedarnos hoy aquí, todavía batiéndonos en un es-
cenario en buena medida ficticio. El problema es la nostalgia 
pesada del ayer, el puño ahí arriba congelado, amenazando 
no se sabe bien ni a qué, ni a dónde…

Es difícil levantar el puño y mantener el corazón abierto. Si 
nos quedamos clavados en las batallas de ayer, no podremos 
visionar los retos del mañana. Los puños en alto tuvieron su 
tiempo, sus escenarios. Entre gases lacrimógenos, detrás de 
las barricadas, se levantaban con resorte. No renegamos del 
ayer, pero no podemos quedarnos parados en medio de la 
historia. Bajemos los puños y honremos la memoria de quie-
nes en su día con mayor razón los levantaron, los que die-
ron su vida por la justicia y la dignidad humana, los que se 
entregaron generosamente a la construcción de una alianza 
entre todos los oprimidos. 

Atendemos al reto personal y colectivo de abrir la mano, de 
superar el paradigma de la confrontación que tanto dolor nos 
ha traído. Uno no olvida la propia ira amenazante que man-
tuvo sus dientes apretados y el puño bien cerrado. Prolongar 
la trinchera es un error. Podemos hundirnos en ellas, si no 
las abandonamos a tiempo.

Pasó el tiempo de tirar y demoler. Ante tan interpelante agen-
da colectiva, ante tantos desafíos planetarios en el arranque 
del milenio ya no hay lujos de puños cerrados. El mundo 
necesita manos abiertas para construir. Bajemos los puños, 
que hay mucho que compartir y colaborar, que los grandes 
problemas del armamentismo, del hambre y las epidemias, 
del analfabetismo, de la polución del aire y la devastación de 
la tierra…, solo los atajaremos si nos unimos quienes ayer 
confrontábamos. 
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entrega a la vida y al mundo. A los sesenta y siete aún 
podemos dar “guerra” y servicio. Es posible cocinar a fuego 
lento, limpiar con menos brío, barrer menos fino… Lo que 
importa es mantener vivo el entusiasmo con la nueva luz 
de cada día, afrontar con ilusión la apasionante aventura de 
cada mañana…

Poco importa la edad oficial de jubilación. El debate se po-
dría más bien centrar en qué le ocurre a una ciudadanía 
que en buena parte suspira por dejar de trabajar. ¿Puede 
ser sostenible a largo plazo tanto abismo entre creación y 
trabajo? Algo falla en una sociedad en la que muchos de sus 
trabajadores y profesionales suspiran para que se colmen 
las ocho horas de cada día, los sesenta y cinco años actuales 
hasta la jubilación. No podemos mirar tanto a un reloj y al 
otro. ¿Es que tanto dista el disfrute de la diaria tarea? ¿Es 
que tan carente de motivación está el ejercicio de nuestra 
contribución al bien común?

Demasiada distancia entre ocio y trabajo, entre gozo y tajo, 
entre arte y vida laboral. Será preciso cuestionar un modelo 
social en el que el trabajo es tan denostado. Hasta que afine-
mos las máquinas del mañana, hagamos de las tareas más 
ingratas las tareas de todos, pero nadie debería pasar las 
horas pendiente de unas manecillas, de una sirena. 

Queremos debates más en profundo. Queremos que se em-
piece a cuestionar en serio una civilización insostenible, pero 
que, salvo matices, apuntalan tanto los de un lado como los 
del otro. 

Reflexionemos también sobre las reivindicaciones poco sos-
tenibles que estos días se airean y que no reparan lo suficien-
te en el bienestar de quienes envejecerán pasado mañana. 
Las generaciones que nos precedieron cuidaron de nosotros 
y, sin embargo, nosotros nos resistimos a mirar por las que 
vendrán después. 

5 de Febrero de 2010

Con las botas puestas…

Jubilarnos, sí, cuando la arboleda semeje larga, cuando las 
rodillas se doblen y no aguanten el cuerpo; cuando aporree-
mos el teclado con dedos temblorosos; cuando no distinga-
mos las teclas, las ideas, cuando las frases se nublen y el 
horizonte nos abrace. 

Jubilarnos, sí, cuando el aliento falle y el viento nos tumbe. 
Jubilarnos agotados la víspera de partir, con tiempo justo 
para preparar el largo viaje, para hacer la maleta, para echar 
un guiño al Cielo…; con tiempo medido para estrechar a los 
cercanos, saludar los árboles, acariciar el perro y bendecir 
la vida. 

Jubilarnos, sí, cuando los pasos tropiecen y los ojos se apa-
guen. En el más tardío otoño, cuando el cuerpo marchito se 
preste a entregarse y nutrir a la Madre Tierra. Cuando el Sol 
se acueste y amanezca solo dentro, aún más radiante. 

Jubilarnos, sí, con la bufanda al cuello, las botas puestas y 
las manos encallecidas. No hay prisa de descanso. Aquí no 
se acaban las playas. Ya habrá tiempo allí Arriba para tum-
bona, parchises y cartas. 

Podemos remar exhaustos hasta la otra orilla, apurar nuestra 
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27 de Abril de 2010

El velo de Najwa

Lo importante no es lo que nos ponemos sobre la cabeza, 
sino lo que es capaz de abrigar nuestro corazón. Cabemos 
todos ante las mismas pizarras, en las mismas aulas. Cabe-
mos todos en las mismas calles, en la misma Tierra. ¡Bienve-
nido el velo, la kipa, la túnica, el crucifijo… siempre y cuando 
vistamos prendas o símbolos en pleno ejercicio de nuestra 
voluntad! Ya no es tiempo de exclusiones, sino de honrar 
todas las tradiciones sagradas que nos salen al paso. 

El aprecio por las sanas costumbres ajenas mide la anchura 
del corazón de los individuos y pueblos. A nadie le asuste 
el velo de Najwa. El discreto pañuelo sobre la cabeza de la 
adolescente no debiera haber saltado a los titulares. 

No obstante, si necesario es asegurar la libertad de indumen-
taria en ese y en todos los centros de enseñanza, tanto lo 
será asegurar que la decisión de la joven de 17 años de ori-
gen marroquí ha sido adoptada en la más absoluta libertad. 

Es preciso confirmar que no fueron sus padres los que la 
obligaron a colocarse la prenda en la cabeza al tomar camino 
de su pupitre. De nada sirve que se garantice a nivel públi-
co una libertad que después puede ser cercenada puertas 
adentro en el hogar. 

La solidaridad es un concepto a extender no solo en la geo-
grafía, sino también en el tiempo. Quienes aún no han nacido 
no tienen sindicato al que afiliarse. Cierto que hay salarios 
sin pudor, pero ¿por qué no apretarnos todos un poco el cin-
turón, si así salvamos también la dignidad de las pensiones 
del futuro? 

Cierto, no se le puede pedir más a quien sube de la mina o 
baja del andamio. Su descanso ha de llegar más temprano. 
Será también preciso velar por los derechos laborales, por 
las conquistas sociales, pero, lograda la dignidad incuestio-
nable en el trabajo ¿habrá que apostar algún día por algo 
más que el bolsillo o los brazos cruzados a los sesenta y 
cinco? En algún momento el grito debe dar paso a la visión, 
a la propuesta, al esbozo. ¿Para cuándo las luces largas, el 
vislumbre de otro mundo? 

En buena medida cada quien decide su atardecer, cierra sus 
telones. Mientras suenan los tambores de la batalla para 
defender los sesenta y cinco, otros borraríamos de nuestra 
tapa la fecha de caducidad. No, no nos retire a los sesenta y 
siete, señor Zapatero, no meta en nuestro bolsillo el carnet 
de jubilado en la flor de la vida, cuando más podremos ayu-
dar por nuestra experiencia, cuando más podremos servir a 
la comunidad con todo lo aprendido. 
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con su cultura, hábitos y costumbres… avancemos hacia un 
espacio común, hacia una plaza de todos. Lo importante es 
que la armonía, no sólo la tolerancia, se extienda más allá de 
la convivencia con los nuestros. Lo diverso siempre añade, 
cuando logramos tumbar nuestras tapias, cuando nos ensa-
yamos en sumar y no restar, cuando concluimos que cada 
quien somos, en alguna medida, reunión de todos.
 
No tiemblen los incondicionales del crucifijo, porque si algo 
significa aún ese Ser excelso, ese Cristo sublime que dos mil 
años después siguen clavando al triste madero, es precisa-
mente acogida y abrazo incondicional. Ese Jesús de la Cruz, 
que preside aún tantas aulas públicas, no instituyó religión 
alguna, y si lo hizo fue la del amor absolutamente incondi-
cional, la de aulas, calles y plazas para todos… 

Si no deseamos perder nuestras raíces cristianas deberíamos 
comenzar apeando a Jesús del madero y al propio madero 
de las paredes públicas, sobre todo deberíamos comenzar 
abriendo puertas de institutos y de corazones cerrados.
 
Bajemos las espadas, compartamos aula en el corazón de 
nuestras ciudades, compartamos templo en la encrucijada 
de los caminos, pues el tiempo ya ha llegado de honrar la 
verdad y belleza que las demás tradiciones también encar-
nan. 

Cruzada sólo contra nosotros mismos y el “infiel” que nos 
habita, en la medida de que no guardamos fidelidad a la ley 
de amparo, a la ley de la fraternidad universal.

Agitemos las bridas, salgamos del ensueño de reconocer-
nos separados, cabalguemos nuestros áridos desiertos hasta 
tropezar con la Jerusalem de adentro donde brilla una cúpu-
la ancha en su oro, infinita en su acogida.

A pesar del alboroto desmedido, Najwa y su “hiyab” nos han 
permitido reflexionar colectivamente sobre el ejercicio de la 
libertad, han traído a primer plano de actualidad un rico de-
bate sobre la jerarquía de valores universales. El gobierno 
del propio cuerpo y su manifestación, la generalidad de los 
derechos humanos anteceden al derecho de expresión de las 
formas culturales y religiosas. Una vez asegurados los pri-
meros, deberemos ser escrupulosamente respetuosos con 
esas diferentes formas de expresión.
 
Abracemos un Islam amable que respeta plenamente el libre 
albedrío de la mujer, pero mantengámonos vigilantes y no 
transijamos si ellas se ven marginadas, acalladas u oprimi-
das por un machismo excesivamente pujante en ese entor-
no. Puertas abiertas en el Instituto de Pozuelo de Alarcón, 
puertas abiertas en todas las aulas, pero que nadie imponga 
cómo ha de obrar o vestir la mujer, por joven que ella sea. 
Sólo un destape excesivo con eventual lesión de sensibilida-
des, puede ser motivo de llamada de atención.
 
Hay únicamente una condición para que cada quien avance 
con su velo, con su kipá, con su túnica, con su crucifijo… ha-
cia el espacio común, y es que lo haga en pleno ejercicio de 
su más absoluta y plena libertad. Habremos de aceptar in-
cluso el burka en nuestra acera, en nuestra aula, en nuestro 
vecindario, siempre y cuando ese burka haya sido calzado 
motu proprio. Las calles deberán abrirse para estas mujeres 
enjauladas, por más que resulte difícil comprender que una 
mujer desee, en pleno ejercicio de su voluntad, meterse en 
esa cárcel andante. Ella ha de conquistar el sol y el viento 
en su cara y para ello contará, por supuesto, con el apoyo 
unánime de toda la sociedad.
 
Bendigamos, aun con todo, este momento de cruces de ca-
minos y de fecundación cultural y religiosa. El problema se-
ría que todas las cabezas fueran iguales, que se cubrieran 
de la misma forma. Cada quien con su paso y su pasado, 
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Con el resentimiento no hacemos nada. Daña el presente y 
bloquea el futuro, pero memoria sí. ¿Cómo olvidar a tantos 
y tantas que cayeron en tan oscura noche? Alto es el precio 
de lo que hoy gozamos. Conviene que ese precio se estam-
pe en la piedra, se comente en las aulas. ¿Cómo valorarán 
las generaciones del futuro la democracia y las conquistas 
sociales, si no llegan a saber que hubo valientes hombres y 
mujeres que en la II República, en la guerra y en el franquis-
mo dieron su vida por ello? 

Lo triste sería el olvido. Viven, no les buscaremos bajo tierra. 
Son “viento de libertad”, son honor colectivo. Son conquistas 
que les pertenecen, son deuda que no olvidamos. Son ejem-
plo. No son huesos, no son motivo de división, ni de odio. 
Son pasado glorioso, son espejo en el que mirarnos, sobre 
todo aquellos de ideales puros, aquellos que nunca fueron 
cegados por el odio, aquellos que salieron a la batalla sin 
otra opción para defender la vida y el nuevo orden republi-
cano pacífica y democráticamente conquistado.

No hay que abrir heridas, ni agitar los fantasmas del pasado. 
Solo agitamos el espectro de un presente olvidadizo. Solo se 
puede valorar lo que ahora disfrutamos tomando conciencia 
del “esfuerzo, sangre, dolor y lágrimas” que costó conse-
guirlo. 

Hay un viento suave, discreto que aún agita por dentro la tri-
color. Muchos seres generosos murieron por los ideales que 
encarna, pero no la blandiremos ya por la calle. La reconci-
liación exige sus renuncias. El presente sus desapegos. Hay 
soldados que llevan paz y solidaridad en tierras lejanas y 
blanden la rojigualda. Paradojas de una historia que se mofa 
también un poco de nosotros, para mostrarnos la lección de 
la transitoriedad, de la impermanencia de cuanto acontece. 

Aún nos viaja hacia atrás la enseña republicana, cuando los 
ideales exigían la más absoluta entrega y sacrificio. 

17 de Mayo de 2010

Son memoria, no huesos

Poco perdemos bajo tierra. Prima despejar futuros, no tanto 
escarbar suelos, recomponer osamentas. No hay nadie en 
esas fosas. Son al fin y al cabo almas que vuelan libres. No 
hay latido en las cunetas. Nunca lo ha habido, pero sí hay 
recuerdo indeleble, inmortal memoria. ¿Cómo no va a haber 
memoria de quienes lucharon y murieron por la justicia y la 
libertad? 

Los represaliados políticos del franquismo no están en las 
fosas, pero los familiares que reclaman los huesos, tienen 
todo el derecho a ellos. Garzón no debería abandonar su 
despacho en la Audiencia. Aunque solo fuera para atender 
a quienes buscan los restos en la materia de sus padres y 
abuelos y cargan con un dolor antiguo. El juez estrella debe-
ría poder seguir ejerciendo en pro de causas justas.

Sin memoria poco somos. En la civilización del mínimo es-
fuerzo, conviene recordar que lo que vivimos y disfrutamos 
no ha sido gratis. Memoria es reconocimiento y agradeci-
miento, pero no equivale a resentimiento. ¿A dónde vamos 
con tan cargado veneno? Recordar y no odiar es sano ejerci-
cio en el que debemos emplearnos. Observar el pasado y no 
quedarse atrapado en sus frentes, en sus trincheras, he ahí 
el necesario desafío. 
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8 de Julio de 2010

Otros goles

Dicen los comentaristas deportivos que cabeceó con el co-
razón, con el alma de todo un país. ¿Quién movió la cabeza 
de Puyol? ¿Solo, el propio delantero, o con el apoyo de los 
millones de españoles que corrían con él, que insuflaban al 
futbolista y a su equipo ánimo en su espíritu, fuerza en sus 
músculos, precisión en sus movimientos? Adquirimos una 
fuerza impresionante cuando juntos/as apostamos por me-
tas colectivas.

¿Y si nuestros balones volaran más alto? ¿Y si colocáramos 
más arriba nuestras aspiraciones, nuestras porterías? 
Hemos de batirnos también en otros campos, sobre otras 
alfombras, ante otras redes… ¿Y si el sueño de “la roja” 
fuera más ancho? ¿Y si ese desbordante caudal de energía 
colectiva nos siguiera acompañando tras otras metas? ¿Y si 
la verdadera batalla no fuera contra los de blanco o los de 
naranja? ¿Y si tuviera más que ver con mejoras globales, 
con dignificar y elevar la vida en todas sus manifestaciones? 
 
El entusiasmo mantiene vivos a los pueblos, pero un campo 
de fútbol, por muchas cámaras que se le echen encima, es 
un espacio muy limitado. 

La palabra “entusiasmo” viene precisamente de “en-theos”, 
que significa “lleno de Dios”. 

Nada de la tacañería de nuestros días a la hora de hacer 
pequeños gestos en favor de lo colectivo. Cuando no somos 
capaces de prescindir del 5% de lo que ganamos en aras del 
bien común, para salir de esta situación crítica en la que nos 
encontramos, conviene saber de quienes todo lo dieron por 
nuestro progreso político y social. Por supuesto que cinturas 
más anchas reclaman previo y proporcional apretón, pero es 
también llegada la hora de comenzar a ejercitarnos en más 
amplias responsabilidades.

Algo despierta aún la tricolor por dentro, pero no la exhibire-
mos, simplemente porque ya no debemos creer en ninguna 
bandera, más bien debemos creer en todas las banderas 
juntas. La tuya, la mía. Creer sobre todo en las banderas 
unidas que ayer confrontaban y hoy por fin se encuentran.

A los nostálgicos del franquismo no hay que perseguirles, 
pero sí vedarles la entrada a los juzgados, por lo menos 
cuando llegan denuncia en mano. Todo debe volver a su lu-
gar. Garzón al despacho del que nunca debió haber salido. 
La memoria de los luchadores de la libertad, de los represa-
liados a los anales de la historia, a los libros de texto, a los 
monumentos, a las vitrinas... o simplemente a un archivo 
bien ilustrado, rápido y accesible en el ancho disco duro de 
nuestra mente colectiva. Cada quien sabe cómo honrar tan 
excelso ejemplo. 
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El Dios de la vida y el entusiasmo, el Dios de la fuerza y la 
bondad infinitas, “que los hombres distintos llamamos con 
distintos nombres” (Lanza de Vasto), siempre está con no-
sotros, cuando nuestros balones cobran altura y nuestras 
porterías también se elevan. 

Reciclemos pues ese coraje grupal. Vayamos juntos a por 
otros goles. Vayamos a por una gloria que vista todos los 
colores, que campe en todas las geografías; una gloria que 
no se acabe en una orgía de cuestionable gusto en la céntri-
ca fuente de una ciudad eventualmente dichosa; gloria que 
perdure, gloria eterna de todos los hombres y mujeres de 
la tierra compartiendo y cooperando, viviendo en auténtica 
paz, en genuina fraternidad.

Ficción de deporte y cerveza a granel, cuando la realidad 
permita todo el juego, cuando la explotación y el horror sean 
derrotados. Mientras tanto, no decaiga la ilusión, no nos 
abandone el próximo lunes el entusiasmo. ¡Juntos podemos! 
Ese Dios sin nombre, ese Dios con todos los nombres, afina 
nuestro tiro ante las mentadas y urgentes porterías. Hay ca-
misetas para todos. Sudemos batallas verdaderas, penaltis 
que harán historia. Saltemos juntos a la causa común, al 
campo ineludible, mañana puede ser demasiado tarde. 

Cuando somos “en theos” podemos cumplir imposibles. Vi-
vimos un entusiasmo colectivo que nos ha proporcionado 
“la roja”, pero dicen que en realidad ese Dios del coraje sin 
fondo está con nosotros en todos los “choques” que mere-
cen la pena, en todos los desafíos nobles, por difíciles que 
se manifiesten. 

El mundo no cambiará por más balones que se encajen en 
una u otra portería. Pero todo este “ensayo” del mundial nos 
ha servido para vivir la experiencia del entusiasmo colecti-
vo. Sudáfrica fue sólo laboratorio. Ahora tocan otros tantos, 
ahora llegamos a las auténticas finales. Ahora toca gol al 
hambre, a la explotación, al armamentismo…, cabezazos de 
muerte a la violencia, a la división, al odio… Ahora toca el 
“A por ellos” de verdad…, a por la miseria, la enfermedad, el 
analfabetismo, la degradación de la Tierra… 

¿Cuánto mundial aún por jugar? ¿Cuánto gol aún por marcar? 
No sabemos lo que hará “la roja”, no sabemos lo que ocurrirá 
el domingo al atardecer, pero todos merecemos un trozo de 
gloria, el gozo de constatar que nuestro equipo, por nombre 
Humanidad, también progresa. Todos somos seguidores de 
ese gran Club de 6.000 millones de socios. Medien o no bri-
llantes cabezazos, todos merecemos alzar una copa de vic-
toria.

La dignidad antecede a la gloria. Todos sin exclusión alguna 
la meritamos, dignidad de todos los niños de la tierra que 
bien de mañana cogen cuadernos y libros y marchan hacia 
una pizarra, la dignidad de todas las mujeres de todas las 
latitudes por fin respetadas y honradas; de todos trabaja-
dores/as recompensados con justicia en su tajo; la dignidad 
de todos los hogares con un pan en su mesa; la dignidad de 
todos los seres, de todos los pueblos por fin considerados, 
por fin libres… He ahí sólo algunos goles que nos aguardan. 

Mantener el ardor colectivo nos permite atender otros retos. 
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Mañana las nuevas generaciones se pasmarán cuando com-
prueben que el ocio nuestro estaba basado en la tortura y 
muerte del animal. 
 
Queremos más Parlamentos autonómicos, al igual que el ca-
nario y el catalán, alzando brazos valientes en contra del 
error taurino, de la prehistoria de obviar el sufrimiento del 
animal, de ese tan singular, como lacerante “arte” que gene-
ra incomprensible deleite. 

Ojalá otros parlamentos digan que no a la poco clemente 
estocada. Ojalá otras asambleas comunitarias digan que no 
al sufrimiento gratuito de nuestros hermanos los animales, 
a ese alarde de “heroicidad” ante el toro acorralado. Ojalá a 
la histórica votación del 28 de Julio en el Parlament, sigan 
otras victorias en pro de la vida animal. Caminemos ya junto 
a ellos. Desandemos ya la historia. Nunca jamás baños de 
sangre en medio de una plaza regocijada.
 
La tradición no puede tener un valor absoluto, pues hipote-
caría nuestra evolución. Si no que levanten cadalsos donde 
se ajusticie al “infiel”, que se renueven inquisiciones, cruza-
das, esclavitudes y todo género de tradicionales barbarida-
des. La libertad concluye en el instante en que se manifiesta 
la sangre. 

Quienes invocan estos días a la libertad para intentar justi-
ficar “la fiesta” taurina, deberían de empezar a dibujar los 
límites a su ejercicio en el comienzo del dolor ajeno. Ajeno 
es también el animal. Su carne no es menos sensible al des-
garro del metal. Nadie dude de sus sentimientos, por mucho 
que calle su dolor. 
 
El valor de la tradición es siempre relativo. Hay costumbres 
que urgen ser revisadas, ya que no se ajustan al valor su-
perior y cada vez más universal de respeto a toda suerte de 
vida. 

28 de Julio de 2010

Más cosos sin sangre

Vamos ya camino del reencuentro con el animal tras los víto-
res a tanta sangre. Vamos de nuevo a la vera de estos seres 
que siempre hemos tenido a nuestra custodia y que nos co-
rrespondía acompañar, acariciar y querer, por supuesto res-
petar su vida también sagrada. Menguará hasta desaparecer 
totalmente el anacronismo de los cosos ensangrentados. Se 
agotarán los trofeos de rabos y orejas, las espadas y ban-
derillas aclamadas. La crueldad para con los animales, en 
cualquiera de sus formas, ya no puede tener recorrido en el 
futuro. 
 
El sufrimiento no debería ser espectáculo y si lo es, dice poco 
de esa sociedad y su entretenimiento. El nivel evolutivo de 
una civilización se puede bien medir por el trato que inflige 
a los animales. La “fiesta nacional” no debería ser un esce-
nario de tortura. La crueldad para con los animales, máxime 
si ésta es gratuita, es uno de los más evidentes lastres evo-
lutivos. 
 
La decisión del Parlamento de Cataluña es un triunfo de toda 
la ciudadanía de corazón compasivo. Avanzamos en el cami-
no de retorno, de reencuentro con quien muge, nada, repta, 
salta, aletea…, y que en cualquiera de sus formas nos honra 
con su compañía siempre bendita. 
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5 de Diciembre de 2010

Aquellos relatos blancos

Mira era una ciudad de la agreste Anatolia. Allí estaba desti-
nado a comienzos del siglo IV el sacerdote Nicolás, el perso-
naje que después, montado en su trineo de renos, se desli-
zaría por las blancas navidades de medio mundo. En aquella 
ciudad situada en la actual Turquía, vivía un hombre empo-
brecido, padre de tres muchachas, que no se podían casar, 
al carecer de dinero para la dote. Cada día al acostarse, las 
tres muchachas, acostumbraban a colgar sus calcetines de 
la chimenea para secarlos. Fue el generoso Nicolás, que ya 
tenía fama de repartir obsequios y juguetes entre los niños 
sin recursos, quien una noche de invierno se coló por la ven-
tana de la casa y llenó los calcetines con monedas de oro. 
Esas monedas permitieron a las muchachas iniciar la nueva 
vida que tanto deseaban en compañía de sus amados. 

No podemos aquí seguir la pista de quien, tras desprendido 
gesto, se convertiría en obispo y saltaría mares, océanos y 
montañas, de quien con diferentes variantes de nombres, se 
convertiría en una de las figuras más queridas de la Navidad, 
sobre todo en los países del norte de nuestro continente. 

Burlando la tradición, llega ahora sin embargo, un otro San 
Nicolás. Montado en su caballo blanco, salta a las pantallas 
un hombre cruel, despojado de campanillas y que acecha 

Este principio es sostenido por cada vez más amplios secto-
res de la ciudadanía que nos hallamos comprometidos con la 
defensa de todo ser en el que palpita un corazón, en el que 
pulsa un aliento…
 
No hay tradición, no hay ocio que pueda seguir soslayando 
el gratuito dolor infligido a los animales. Si las corridas de 
toros constituyen una de nuestras más acusadas señas de 
identidad, preferimos hablar de crisis identitaria, antes que 
de materia intocable. 

No libramos batalla contra la “fiesta nacional”, sino a favor 
de la vida y el respeto al animal. Se trata de elevar nuestros 
días, nuestras fiestas y costumbres; de poner en entredicho 
un ocio que ya no se ubica en nuestro presente. No debiera 
perdurar ese entretenimiento basado en el goteo incesante 
de sangre sobre la arena. Está de más esa plaza enrojecida. 
Sobra esa encerrona mortal, ese duelo trampeado, ese jaleo 
público de la agonía… 
 
Reciclemos los recintos taurinos. Corramos ocios que no 
desemboquen en agonía del rumiante, salgamos al paso del 
animal que fuimos con el pecho desnudo, sin filo bajo el 
manto, sin filo al viento… Llegan veranos sin sangre de toro, 
veranos de arenas brillantes, de cosos no mancillados. Llega 
otra casta de héroes sin medallas de orejas y rabos. Callan 
los aplausos al toro asaeteado. Inauguremos veranos y fies-
tas en que los animales vuelven a ser hermanos.
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Podemos saltar del peligroso sofá y tomar la dirección del 
bosque. Tras el off en nuestras pantallas, televisiones y con-
solas, podemos atravesar en compañía de los más peque-
ños, el hayedo cargado de blanco y de misterio. Lejos de la 
luces de neón, podemos avanzar hacia la verdadera magia 
de la naturaleza en vivo y en directo, donde arrancan las 
más bellas historias de la Navidad; alcanzar el corazón de 
la espesura donde multitud de gnomos y hadas, silfos y ele-
mentales…, aguardan reencuentro. 

No enlodarán la nieve y la magia que ya se enseñorea de 
nuestras montañas. Baluartes a la inocencia, baluartes a la 
pureza, a los relatos dichosos, a los bosques blancos... Es en 
el territorio virgen de la imaginación donde los más peque-
ños pueden construir un nuevo mundo más fraterno. Con el 
mismo ahínco con que defendemos la tierra, el agua y el aire 
puros…, hemos de defender la tierra pura de la imaginación 
de los niños y las niñas. Nos jugamos mucho en la trans-
misión de los cuentos entrañables, de las historias nobles 
cargadas de generosidad, de entrega, de sacrificio por el 
prójimo… 

No tumbaremos el viejo mundo vacío de fantasía, solidaridad 
y calor humano. No nos esforzaremos en derribar un mundo 
de doble tabique, de hogares aislados, de lazos rotos…, una 
civilización saturada de cosas inservibles, de exceso de pan-
tallas y sus batallas. En su vez, reconstruiremos una nueva, 
amasando nuestros más bellos cuentos. 

Retornen los cuentos cargadas de pura nieve, de naturaleza 
callada, de gozo desbordado bajo tejados blancos… 

Retornen las llamas cantarinas, los calcetines ahumados, los 
esponsales anhelados, la solidaridad triunfante... 

Retornen los relatos de genuino amor, de heroica compa-
sión, las hermosas historias hiladas al calor del fuego de-

desde los nevados tejados a sus víctimas. La película “Sint” 
(www.sintdefilm.com), recién estrenada en Holanda, sigue 
los trotes de un asesino del que preferimos no abundar en 
detalles. Esta película, que presenta la antítesis del perso-
naje bonachón que llena de alegría a los más pequeños, ha 
causado justificado revuelo en ese país, donde es tan que-
rido. El macabro San Nicolás se dispone ya a cabalgar por 
nuestros cines.

Siempre un manto para abrigar a la cerillera; siempre un 
establo caliente para dar a luz al Niño Dios; siempre un San 
Nicolás henchido de bondad, sembrando gozo en las aldeas 
de las montañas… Urgimos historias de feliz final. 

Podemos perder mucho futuro si no colmamos el presente 
de inocencia, de pureza, de relatos blancos… Vivimos la des-
acralización de lo más sagrado que es el espacio de la pureza 
de los más pequeños. Nos revelamos ante el asalto a lo más 
intocable que es el paisaje sin mácula de la imaginación de 
los niños. ¿Cuál es el futuro de una sociedad que va redu-
ciendo los espacios puros, las historias cargadas de belleza 
y generosidad? ¿Qué puede ser de un mundo en el que San 
Nicolás mancha de sangre la nieve impoluta? Ese rojo sobre 
blanco debería encender alarmas en los postes de nuestra 
civilización.

Necesitamos distancia de este género de películas, pero tam-
bién de los vídeo-juegos y consolas cargados de violencia y 
mal gusto que amenazan ensueño y encanto. Distancia tam-
bién de esa lógica fatal de fomentar consumo doméstico con 
apropiación de arquetipos de bondad, a costa de la fantasía 
de niños y mayores. La fantasía nace en el corazón silente 
del bosque, no bajo el peso enorme de la cesta de la com-
pra; surge de la mente limpia y no contaminada por horas y 
horas de televisión o pantalla; emerge de la imaginación y 
es alentada por el relato o la lectura, pero puede ahogarse 
ante los monitores, en medio de interminables batallas. 
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23 de Diciembre de 2010

Solo mensajeros…

Aún creemos que creamos. A lo sumo somos asistidos, sem-
brados… A lo sumo nos elevamos, nos disponemos, acoge-
mos… A lo sumo somos bendecidos por la inspiración supe-
rior. Habremos de olvidar algún día las propiedades, pero 
sobre todo aquella que, con escaso acierto, denominamos 
“intelectual”. 

La más bella melodía ya ha extasiado otros oídos, las pince-
ladas más diestras ya se deslizaron por otros y transparen-
tes paños, el verso más exquisito ya vibró otros corazones… 
Los excelsos arquetipos de belleza están allí, solo resta con-
quistarlos, ascender en nuestras octavas de pureza y genui-
no amor y servirnos. Al hacernos con ellos, erraremos si les 
colocamos nuestra autoría. 

Eso lo han sabido los Iniciados, los verdaderos Maestros y 
Maestras de todos los tiempos y geografías, siempre pujan-
do por trabajar en el anonimato, desde la más desapegada 
intención, sin concesiones al ego, a la naturaleza orgullosa 
de la personalidad. 

El poderoso, el omnipresente reclamo de los derechos de 
autor aquí en la tierra, podría atenuarse en aras del reco-
nocimiento de la verdadera Autoría de cuanto bello palpita. 

seosas de echarse a caminar. Entreabramos la ventana para 
que se cuelen personajes queridos, cargados de misteriosos 
sacos y lejanas leyendas. 

Retornen los inviernos colmados de esperanza, desbordan-
tes de ternura y fraternidad. “¡Fósforos, fósforos!”, clama la 
niña cerillera desde su fría y vacía esquina. 

Nos sumamos a su ya fino hilo de voz: “¡Fósforos, fósforos, 
para la lumbre callada, para el hogar apagado de este pla-
neta desmemoriado!”.
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Cierto que las gentes de la ciencia, el arte y la cultura aún no 
pueden prescindir de esos derechos…, pero apuntemos ya 
metas y objetivos más generosos, apuntemos a los verda-
deros horizontes fraternos, visualicemos ya una humanidad 
plenamente instalada en el compartir y el cooperar. 

Si la era digital nos invita a compartir a golpe de botón sin 
apenas esfuerzo, ¿no hemos de ver ya detrás de ello el tras-
fondo de un maravilloso Plan Superior en el que todo será un 
constante y gozoso compartir? 

Si los acervos elevadores y emancipadores se pueden multi-
plicar a golpe de clic ¿no será también llegada la hora de un 
clic  en nuestra mente, de un salto a una nueva conciencia 
de dar sin reparar?

¿No será llegada la hora de pensar cada vez más en térmi-
nos de progreso y evolución colectiva que de lucro e interés 
personal?

Legislamos porque aún no amamos lo suficiente, legislamos 
porque queremos retener lo irretenible, legislamos intentan-
do poner cauce a lo que ya desborda… 

Sí, los artistas, los cineastas, las gentes de la cultura mere-
cen su digno sueldo. No está en ley quien se lucra a costa 
del trabajo ajeno. ¿Pero asegurado el sustento para quien 
recrea, para quien sube a su cumbre y baja hermosa obra, 
no será también llegada la hora de pensar más y más en 
entregar y menos en guardar?

Oigo sonar los villancicos tras estas montañas de hayas so-
berbias. Oigo cantar al Hijo de Dios al borde de las olas… 

No deseo polemizar sobre la Ley Sinde. No deseo contro-
versias cuando ya resuenan en nuestros adentros las más 
elevadas melodías. 

La genuina Sociedad General de Autores permanece aún en 
el más sobrio anonimato, aguardando poder manifestarse en 
un futuro a la luz del día. 

Recreamos en la tierra, lo que ya obra en los planos superio-
res, sin embargo siempre la firma persiguiendo todo lo que 
creemos haber engendrado, sin embargo aún las barreras 
que frenan la difusión de la nota, el verso, las letras, la pin-
tura… que elevan y liberan. 

Arriba, Quienes nunca firman, ni revelan autoría, se ríen un 
poco con todo este circo de los derechos de autor. Arriba 
todo es común, la exploración, los descubrimientos, el dis-
frute… “¿Sabrán Vds. trabajar a favor de la humanidad al 
igual que nosotros, detrás del velo, sin concesión alguna a 
su vanidad…?”, susurran, mientras que el mundo se pelea 
por las migajas de un copyright, cuanto menos cuestionable. 

Podemos empezar a soñar, a esbozar espacios en los que 
nada tenga precio, en los que se distribuyan los bienes en 
función de las necesidades. Podemos empezar ya a caminar 
hacia los nuevos patrones de fraternidad humana. Nada nos 
pertenece y lo que administramos debiera ir dirigido al be-
neficio de la comunidad. 

Solo somos mensajeros de la palabra, la música, la pintu-
ra… que ennoblece, que catapulta a las esferas de inefable 
belleza y paz, solo heraldos meritando y disfrutando hoy de 
unos medios de difusión asombrosos, rápidos, eficaces, eco-
nómicos…

El ciberespacio anuncia ya un trasiego de ciencia, cultura y 
arte, al que no será posible poner barrera. La tecnología ha 
corrido más que la conciencia. La era digital que socializa, 
que universaliza contenidos, ha ido más lejos que la menta-
lidad de un ser humano, aún receloso de compartir. Sí, todos 
tenemos que comer. 
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14 de Marzo de 2011

Renacerá su sol

Mueren en la arena unas olas mansas, silenciosas. Muere un 
Cantábrico sumiso en unas playas desnudas. Todo lo contra-
rio al otro lado del mundo. La mar aquí espectáculo y mara-
villa, allí es horror que traga y traga vidas.

Dócil espuma la que se esparce por la arena de la Kontxa; 
templado, tierno atardecer al final de un invierno ya herido. 
Asomado a la barandilla de una mar calma, el viaje a las 
costas azotadas por un océano furioso se hace inevitable. 

¿Por qué crecieron en el otro extremo de la tierra las olas 
que aquí se deslizan serenas y tranquilas? ¿En dónde y por 
qué urdió el océano ese asalto devastador? ¿Dónde nace esa 
furia incontrolable? ¿Qué hicimos con los mares que ahora 
cabalgan veloces sobre la tierra vedada? ¿Qué hicimos con 
la tierra que tanto cruje en nuestros días? 

Cuestionemos las bases de una civilización que se levantó a 
sus espaldas. Cuestionemos el desarrollismo que tan poco 
respeta, rompe equilibrios sagrados, encabrita mares, es-
trella olas…

¿Qué palabras caminaremos cuando el desastre de Japón 
adquiere tanta magnitud, cuando todo se convierte en 
juguete de las aguas? 

Solo este elogio a Quienes moran en el silencio, antes de 
encender el motor. 

Solo este apunte, antes de poner el coche a andar hasta el 
bendito Belén; solo una invitación a dar, a sentirnos humil-
des mensajeros de las bellas realidades que ya obran en los 
Mundos superiores, al colocarnos ante la hoja, el lienzo o el 
pentagrama… 

Solo una sugerencia a socializar sin esperar siempre algo a 
cambio, a llenarnos de anónima satisfacción, si somos capa-
ces de bajar a la tierra lo que ya colma de paz y de gloria los 
Cielos infinitos. 
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nos enseñaron que somos una sola y fraterna humanidad. 

Estamos con Japón como no podía ser de otra manera, es-
tamos con ese pueblo noble que se agarra a las rocas, a los 
árboles, a la vida; que tapa grietas, que enfría reactores, 
que reza noche y día. 

Se alzará de nuevo el sol de sus emblemas, brillará esplén-
dido sobre una tierra más cuidada. El país del sol naciente 
es llamado a mostrar a la humanidad una nueva lección de 
titánica voluntad, de responsable reorientación. 

Quienes ya hace casi setenta años resurgieron de sus ce-
nizas, son llamados a nacer de nuevo. Raya alto un pueblo 
convocado a tantos renacimientos. Nos sentaremos a la vera 
de quienes lo han perdido todo. El dolor traiga la debida re-
compensa de luz y de amor. 

Solo las que apacigüen mares de fuera y adentro, las que 
serenen emociones. Solo las de la fe en una vida que nunca 
se acaba. 

Solo las de la esperanza en una vida siempre, siempre 
sostenida, una y otra vez manifestada y elevada. Solo las de 
nuestros más puros y sanadores sentimientos, las que lejos 
consuelan. 

Solo las que saltan miles de kilómetros y allí, donde primero 
asoma el sol, más fuerte que nunca, ahora abrazan.

¿Qué palabras caminaremos cuando la sombra de la 
catástrofe nuclear amenaza de nuevo? Solo las palabras que 
inviten a volver al sol, al aire, a las mareas controladas… 
como energías nobles, puras y limpias para mover nuestras 
fábricas, nuestros vehículos, nuestros sueños; para encender 
las farolas de nuestras calles y las tostadoras de nuestras 
cocinas. 

Solo las palabras que animen a buscar la fuerza y la energía 
en lo sencillo, en lo cercano, en lo no contaminante. Solo 
las palabras que exhorten a observar la ley de no desunir el 
átomo que la Creación ha unido.

Caminaremos incógnitas más que palabras, interrogantes 
para cuestionar un industrialismo tan alejado de la natura-
leza y sus leyes. Las olas rugen, no sermonean, no exhiben 
mensajes en sus cabeceras, sin embargo nada escapa a la 
ley de la causa y el efecto. La destrucción retorna tarde o 
temprano sobre la civilización que la ha generado.

Reparemos eso sí, en la amistad que han procurado los ma-
res embravecidos. China ha llamado enseguida a las puertas 
de su castigado vecino ofreciendo ayuda. La mar arrastra 
también en su furia viejas, oxidadas batallas. Estas y otras 
olas, estas y otras sacudidas de tierra, estas y otras lágrimas 
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Japón y sus tsunamis y sus reactores dañados, Japón y sus 
nubes invisibles y su tragedia imprevista nos invitan a volver 
a empezar, a olvidarnos de muchos patrones que hasta ayer 
regían nuestros destinos. 
 
Antes del debate crucial del tipo de energía, será preciso 
plantearnos previa y seriamente el sentido de tanta de esa 
energía, de tantos productos, movimientos y servicios que 
para nada sirven al humano. 

Una vez apartadas las mil y una cosas que solo nos alienan, 
que solo nos alejan de nosotros mismos; una vez abando-
nado todo lo prescindible, iremos a la búsqueda de energías 
nobles, cercanas, amables, sencillas, autogestionadas, du-
raderas… 

Nunca jamás esas tumbas gigantes con el apoteosis en sus 
entrañas, esos enormes complejos blindados amenazando 
toda la vida, nunca más ese enemigo fantasma que mata al 
por mayor, esa radiactividad letal que se crea, pero que no 
se destruye. 

Ya no más desunir lo que la Naturaleza, Dios, el Origen…, el 
nombre es lo de menos, ha cohesionado. Lo importante es 
concluir que hay una sabiduría suprema inmanente a todo 
lo creado que nos invita a mantener unido el ente último: el 
átomo.
 
No, no lo habíamos avisado, quien esté libre de pecado del 
consumo innecesario, tire la primera piedra. No, no lo sabía-
mos, pero ahora ante la magnitud del desastre nuclear, sí 
que hemos aprendido para siempre. 

Aprestémonos a apagar las centrales, media vuelta de llave 
a todas las plantas. 

Adiós a la energía nuclear, pero también “off” a la concepción 

19 de Marzo de 2011

¿“Off” a una civilización?

 
No se nos ocurrirá blandir el “¡ya lo habíamos avisado!”. Ante 
todo somos una sola humanidad hermanada ahora más que 
nunca en el dolor, unida también para explorar nuevos futu-
ros, nuevas y colectivas sendas, ahora sí por fin junto al sol, 
junto al aire, junto a las mareas y la Vida. 

No se nos ocurrirá hacernos los “sabidos”, pues hay 180 hé-
roes que seguramente sí creyeron en la energía nuclear y 
ahora están entregando su vida para salvar las de muchos 
otros. 
 
Ya hay un antes y un después de Fukushima. La central si-
niestrada despide vapores y lecciones con pareja presión. 
Primero el alarde de esos casi dos centenares de valientes 
que se saben con limitadas posibilidades de respirar maña-
na. Junto a ello el ejemplo mundial de equilibrio y de paz en 
el alma de toda esta nación ante la acumulación de desas-
tres. 

Pero además Japón ha colocado el mayor interrogante a la 
civilización materialista en todos los tiempos. 

Somos uno con este pueblo fuerte, sereno que se ha presta-
do, ahora y entonces (1945), para tan definitivas lecciones. 
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ya sus primeras recompensas de enseñanza y de luz. 

Mañana avancen las olas de puntillas, dejen sus avisos sin 
necesidad de asaltar las costas y truncar futuros. Plasmen 
en la arena lecciones indelebles sin arramblar con todo. 

No tenga que vibrar de nuevo así la tierra, para que la hu-
manidad retome el camino de lo sencillo, de lo hermoso, de 
lo bello. 

de la vida como carrera de consumo de cosas, de supuestos 
bienes que sólo nos sumen en un embaucador espejismo. 
 
No, no lo sabíamos, pero ahora que asistimos a la precarie-
dad de lo antes incuestionable, ahora que se derrumban los 
sistemas de seguridad en las centrales y de pensamiento im-
perante en los media, ahora que ha llegado la hora que nadie 
quería, ahora que con máscaras y gruesos trajes se renueva 
el desigual combate contra la nada, ahora sí atendamos al 
llamado urgente de los ancianos, sabios y profetas: 

“Debemos cerrar todas las plantas nucleares porque 
representan la caja de Pandora llamada ‘fuerza ató-
mica” que nunca deberíamos haber abierto” (Masaru 
Emoto desde Tokio), 

“La historia de Japón ha entrado en una nueva fase… 
Reincidir es la peor de las traiciones al recuerdo de las 
víctimas.” (Kenzaburo Oé)

 
Queremos el sol que suave, puntual asoma ya en esta laten-
te primavera. Queremos sus caricias en nuestros rostros, su 
energía para iluminar estas pantallas y su calor para calentar 
nuestros baños. 

Queremos el aire y sus molinos de las mil y un vueltas, que 
alientan y renuevan la vida de las comunidades rurales y 
ecoaldeas desde sus colinas. 

Queremos las olas y su potencia desperdigada en la arena, 
queremos jugar con ellas, desafiarlas cuando explotan, su-
mergirnos en su furia renovadora. 

Las queremos también amigas animando motores, vehícu-
los, sana, noble y pequeña industria... 
 
El dolor grande en la nación hermana del sol naciente acerca 
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Seguramente en esa reciente presentación de alcance plane-
tario, no quiso glosar una nueva genialidad electrónica, sino 
simplemente desafiar al cáncer en otro alarde de fortaleza y 
voluntad. Seguramente su última exhibición ante los focos 
poco debió tener que ver con el dinero o con la promoción de 
un producto, sino con una suerte de duelo imposible. 

Si la muerte finalmente le concede una prórroga, ¿qué má-
quinas geniales no nos presentará mañana? Pisamos fuerte 
cuando vislumbramos ese espejismo. Convendría agotar el 
instante sin necesidad de sentir los pasos de esa sombra 
falsa. 

Sin embargo Jobs no se lamenta de lo que le cierra aquí el 
camino. 

Quien ha apurado y ensalzado la vida, no reniega del final 
de sus días en la carne: “Recordarme que voy a morir pronto 
me ha estimulado a hacer tomar las mejores decisiones en 
mi vida. Todo se desvanece frente a la muerte dejando solo 
lo que es importante verdaderamente”, había afirmado el 
genio de la manzanita en su estimulante y ya histórico dis-
curso de la Universidad de Stanford.

Vendrán otras vidas, otras tabletas que no necesitarán ni 
siquiera pulgares, teclearemos a golpe de pensamiento… 

Después de todo, él ya debió estar allí, al otro lado del velo. 
Si no, ¿de dónde esas máquinas que se burlaron del tiempo, 
esos artilugios tan adelantados a su hora? Si no ¿de dónde 
esa magia en la punta de los dedos, esos universos que se 
abren infinitamente sobre una sencilla tableta? Si no ¿de 
dónde esa vida más fácil, más agradable, de dónde ese fu-
turo tan a nuestro alcance? 

Sí, él ya estuvo allí y lucha por poder mostrarnos lo que vio 
y tocó, y seguramente le cegó, al otro lado de la realidad. 

2 de Abril de 2011

Coraje y prodigio

¿Qué nuevas cibermaravillas alcanzará aún a revelarnos? 
¿Qué diálogos teje el valedor de Apple con quienes cuen-
tan nuestros días y nuestras noches, con quienes saben de 
nuestro último aliento, con quienes le ceden las patentes de 
tan audaces artificios? 

Poco sabemos de los intercambios entre genios y dioses, 
qué prórrogas ha conseguido pactar o arrancar, qué acuer-
dos alcanzó con el deva de la muerte. Ojalá su mente no se 
apague, ojalá el hígado prestado aún aguante. Steve Jobs 
participa con desventaja en una lid contra el tiempo y aún 
con todo no se rinde, no sucumbe.

El cuerpo se detiene mientras que la cabeza no hay quien la 
atrape. La enfermedad avanza mientras la mente prodigio-
sa bulle y quisiera ofrecer nuevos inventos, nuevos regalos 
a la humanidad. Por de pronto, el día pasado se sacudió la 
manta y vistió su esqueleto con su uniforme de vaqueros y 
polo negro de cuello alto. En algún momento cogió fuerzas 
de adentro, burló la enfermedad y la postración para subir 
triunfante de nuevo al escenario. 

Seguramente el “iPad 2” solo era una excusa y quería mostrar 
algo más al mundo que su último y deslumbrante aparato. 
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Ya se difundió por todo el mundo su testamento de fe en 
nosotros mismos y nuestro potencial enorme, de vivir cada 
día como si fuera único... 

Quizás no se apodere ya al otro lado del velo de ninguna 
nueva genialidad, quizás lo más importante es que se mar-
che tranquilo, consciente de que dio aquí todo lo que pudo y 
más. Agradecimiento pues a quien va y vuelve y al retornar 
nos regala maravilla, máquinas mágicas en las que teclea-
mos estas y otras letras de homenaje a él y a la eterna vida. 

Por eso puede regalar a los estudiantes de la Universidad 
americana tan valiosas enseñanzas: 

“La muerte es posiblemente el mejor invento de la 
vida, es el mejor agente de cambio. Retira lo viejo 
para hacer sitio a lo nuevo. Vuestro tiempo es limita-
do. No lo gastéis viviendo la vida de otro. No dejéis 
que la opinión de otros ahogue vuestra voz interior. 
Tened el coraje de seguir a vuestro corazón y vuestra 
intuición. Lo demás es secundario.”

Sí, él ya estuvo allí, por eso puede sugerirnos las otras reali-
dades, asomarlas al cristal de la tableta; por eso no teme la 
enfermedad y salta en los huesos ante las cámaras del mun-
do. Sí, él ya estuvo allí. Sabe que la temida y mal llamada 
muerte en realidad es solo doble clic con el pulgar derecho 
sobre el monitor de nuestros días. 

Él sabe que cliquearemos sin límite en un ensayo eterno, 
que resetear el “sistema” personal, poner en blanco la pan-
talla de una existencia nada tiene que ver con luto y desga-
rro. Él sabe que lo importante es ser útil en esta o en aquella 
pantalla, es vencernos a nosotros mismos, a nuestra propia 
gravedad y subir al escenario y ofrecer, desbordado de ilu-
sión, algo al prójimo. 

Sí, él ya estuvo allí, en el otro lado más luminoso de la vida, 
donde vio y palpó los inventos, donde negoció sus prórrogas. 
Cuando los médicos le encontraron un cáncer de páncreas 
no sabía de este órgano, ni dónde se localizaba. Le dijeron 
que era difícilmente curable. Pero la fuerza de vivir, de crear, 
de servir, pudieron más que el tumor. Logró salir adelante y 
presentarnos él y su gente el iPhone, el iPod, el iPad… 

Quizás ya haya cumplido su misión, quizás ya dejó claro 
su mensaje de seguir nuestro corazón, nuestra intuición, de 
amar lo que hacemos como el mejor servicio a la sociedad. 
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Falta una sociedad dispuesta a comenzar a borrar también 
esa noche, esos “años de plomo”, previa contrición de los 
culpables.

Su arte se adelanta a sus pies. Sus cuadros se exponen en 
galerías, caminan ya una libertad que ella no goza. Conocí a 
Idoia López de Riaño a finales de los setenta. Frecuentaba la 
misma cueva de la Asociación de Vecinos de Gros en Donos-
ti. Fue antes de la orgía de tiros, de la balacera inacabable, 
de la siembra de tanta sangre… Fue antes de la leyenda de 
amor y de guerra, de pasar la línea de fuego hasta el lecho 
del “enemigo”. Vestía ya de luto su asombrosa belleza. Iba 
ya anunciando con su riguroso oscuro la pesadilla postrera. 
Marchitó su belleza mucho antes de tiempo. 

Otro hombre, que tuve en suerte conocer, saludó el día pa-
sado la Kontxa con su compañera querida tras largos años 
en lejanas sombras, a espalda de sus olas. No tiene delito de 
sangre, pero dicen que dirigió la banda en su ámbito políti-
co. Dentro de la cárcel solo hizo bien. A la vera de pizarras, 
con paciente tiza enseñaba a leer y escribir a quienes habían 
asido metal antes que lápiz. Acomodó a Dios en su estrecha 
celda, estudió Teología. 

Ahora le abren las puertas algunos fines de semana. Al ca-
minar, él sí, esa libertad cronometrada, en sus ojos admira-
dos no cabía tanto mar, tanto cielo. Ella le había aguardado 
durante largos años. Siempre le fue fiel y ahora la brisa del 
Cantábrico sopla por fin en sus labios unidos. 

Sí, es cierto que sobre los muertos no sopla ninguna brisa 
marina. Pero si vuelven los vientos, es porque vuelve la vida, 
es porque esta nunca se acaba. Si nos penetra la dulce brisa 
del perdón, borboteará por alguna epidermis la esperanza. 
Solo el odio coagula la vida, solo el rencor traga los alientos 
del presente y del futuro. No digo que sea fácil perdonar 
tanta vida segada. Es más bien titánico desafío. 

12 de Agosto de 2010

Los lienzos de Idoia

“En la cárcel toda expresión de arte viene del alma, del co-
razón, a veces inventando sobre retales de sábanas carcela-
rias, a veces rememorando sobre papel de estraza” afirma la 
autora del cuadro. No es difícil leer esos trazos de amargos y 
lúcidos colores, esa tajante y remordida oda sin letra. 

No hay lenguaje exclusivo para la manifestación del alma. La 
palabra no debiera tener monopolio para expresar arrepenti-
miento. Ese rostro oculto, ese cuerpo abatido, esa mujer rota 
parecen querer modelar un sincero y poderoso mensaje. Nos 
cuesta leer otros lenguajes, saltar abismos e interpretar sá-
banas. Ese desagarrado cuadro lo ha pintado Idoia López de 
Riaño, pero los mil y un candados permanecerán por ahora 
cerrados y las murallas carcelarias insalvables. Aún persigue 
el eco, aún resuena el pasado y su grueso estruendo. 

Seguramente esas sábanas coloridas poco digan a los fami-
liares de las 23 víctimas mortales de las que la acusan. Sin 
embargo todos podemos empezar de nuevo, incluso las más 
duras homicidas, también esa mujer arrepentida, que escri-
be en el lienzo su desgarradora condolencia. Faltan políti-
cos y jueces entrenados en abismos, en lecturas de colores. 
Las a menudo torpes leyes, los pesados Aranzadis no sirven 
siempre para interpretar tan íntimo arte. 
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25 de Abril de 2011

¿Derrota o encuentro?

No acierto a comprender ese afán de “derrota” por el que 
se alzan tantas voces. El estruendo ha callado y hace ya 
casi dos años que ETA no ha atentado mortalmente. Quizás 
porque no me alcanzó una cruel metralla, porque una feroz 
onda expansiva no desbarató mis días, cuesta comprender 
ese empeño. Desde el mayor respeto, creo que ese extendi-
do reclamo de derrota no contribuye a inaugurar futuro. 

La absoluta desaparición de ETA representa una de las mejo-
res noticias que podamos esperar. Supone la culminación de 
un largo y firme esfuerzo colectivo. Supone la definitiva in-
auguración de una nueva era en la que nadie pretenda jamás 
volver a imponer sus postulados por medio de la coacción y 
la violencia. Algo de esa gran noticia ya se ha hecho reali-
dad, pues, pese a los vaticinios agoreros, las posibilidades 
de que ETA, como tal, vaya a atentar son ya muy reducidas. 

Otra cuestión es la derrota. No terminamos de encajar su 
necesidad, cuando la organización violenta ha manifestado 
su determinación de callar. No sabemos qué hacer con la 
derrota, no sabemos cómo se come. No entendemos ese 
empeño, esa suerte de humillación para con quienes se han 
arrepentido o decidido alejarse definitivamente de las ar-
mas. 

Pero el ser humano solo crece en alarde de generosidad y 
entrega. Solo afirmo que no hay otro camino.

Podemos seguir mirando el ayer, los regueros de sangre, las 
carrocerías agujereadas, los guardias asesinados o podemos 
empezar a mirar a un mañana siempre más esperanzado. 
La dirección de nuestra mirada es también una decisión tan 
íntima como trascendente. Sin embargo, no se honra más a 
las víctimas pudriendo en la cárcel a los victimarios dolidos 
por su pasado.

Escribo para el perdón. “Quien esté libre de pecado que tire 
la primera piedra” dijo quien más lejos estuvo de toda má-
cula. Tarde o temprano a cada quien le llega su gimnasio 
para ejercitarse en el perdón imprescindible. Ya siento la 
lluvia de críticas que caerán sobre estas líneas, ya cayeron 
antes cuando pedí otras clemencias. Creo en el potencial 
inconmensurable del perdón. Creo en un Dios que es, por 
encima de todo, supremo, incondicional amor y perenne re-
conciliación. Escribo sin pudor por los valores que deseo ver 
alzados.

Puertas que se giren para quienes les pesa el metal de ayer, 
para quienes se arrepienten del plomo que hundieron. Sal-
gamos de la historia, de tanta espiral de antiguos y mutuos 
agravios. Abramos nuevo tiempo. Los violentos han asegu-
rado que bajarán del “monte”, que harán política sin armas. 
Sonó ya la hora de empezar a creerles. Sobra ese exceso de 
desconfianza interesada. Es tiempo también de abrirles las 
urnas. Lea los colores Sr. Rubalcaba, lea por favor los lienzos 
de la Tigresa. 
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Quienes reclaman la derrota de ETA, pueden meditar sobre 
la eventualidad de ese comprometedor encuentro. 

Atender al reto del perdón para con los que se han confun-
dido, los que han errado fatalmente, para con los que su 
ignorancia les ha conducido a cometer crímenes intolerable, 
pudiera ser también una generosa posibilidad a contemplar. 

El perdón para con el victimario, conduce al deseo de que 
este rectifique y por lo tanto comience a liberarse de su pro-
pia sombra. Quien conquista el perdón no tiene interés algu-
no de ver al culpable derrotado, sino más bien rehabilitado, 
reencontrado consigo mismo y su también inmenso poten-
cial constructor y creador. 

Latir con el corazón de quien se ha equivocado puede ser 
el más elevado triunfo de una conciencia altruista, amén de 
camino seguro hacia la verdadera paz. Quizás prime apostar 
por lo más retador, por ese acercamiento arriesgado, iniciá-
tico para nada cándido o propagandista. Victoria sí, pero de 
la verdadera, triunfo sobre nosotros mismos y nuestra ansia 
de calamidad ajena. 

Abracemos el abrazo, para nada como justificación de la sin-
razón y la barbarie, sino como convencimiento de que en 
todo ser mora, en mayor o menor medida, algo excelso, algo 
divino; abrazo como invocación a esa parte pura, conscien-
tes de su inmenso potencial emancipador para la víctima y 
el victimario.

Si en vez de marchar por la Castellana de forma masiva en 
pos de la derrota, diéramos siquiera algún tímido paso en 
pos de la reconciliación, por lo menos para con los militantes 
de ETA arrepentidos, abriríamos una etapa diferente, carga-
da de fe, de sentido, de valores. 

Detrás de los congregados en la Plaza de Colón en ese 

¿A quién engrandece, a quién satisface ver el adversario 
derrotado? ¿A qué parte del ser humano colma esa procla-
ma que puede amparar revanchismo, a su naturaleza más 
noble o a la contraria? ¿No se trataría más bien de alcanzar 
la satisfacción de ver al adversario ganado para el arrepen-
timiento, para una profunda conciencia de no-violencia y de 
paz? Derrota sí, pero quizás de la naturaleza humana que 
pide derrotas ajenas. 

La desaparición de ETA es causa mayor de los artesanos de 
la paz. Defensa tajante de la sacralidad de la vida sí, perse-
cución de quienes se comprueba que la amenazan también, 
desaparición de unas siglas que tanto dolor han causado, 
por supuesto, ¿quiebra moral de los otrora violentos?, no, no 
es precisa, gracias. 

No sabemos para qué y a quién sirve esa derrota. Esa suerte 
de trofeos son susceptibles de satisfacer a la sombra que nos 
habita, de inflar un ego, un orgullo, un resentimiento poco 
edificantes. En nada progresamos, todo lo contrario, con la 
ruina anímica de los militantes que rechazan la violencia. 

Animando su travesía interna, reubicándolos en la sociedad, 
posibilitando su inserción, permitiendo la participación políti-
ca de todo su entorno, acercamos el tiempo de la esperanza. 

Aún hay muchos cerrojos carcelarios que solo dificultan 
locas ganas de iniciar una nueva vida. Aún hay un veto a 
“Sortu” que solo impide la normalización política que tanto 
ansiamos. Aún hay un exceso de lupas y microscopios sobre 
“Bildu” que la coalición democrática no merece.

¿Y si sustituyéramos la derrota por el encuentro con el ad-
versario que por fin rechaza las armas? La consagración del 
triunfo de lo más noble que nos habita. La cita, siquiera in-
terna, con quien nos ha hecho daño implica un enorme de-
safío,  toda una iniciación en nosotros mismos. 
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EN PRIMERA PERSONA

reciente sábado de la manifestación de la AVT, blandía 
orgullosa la mayor bandera de España. ¿Alguno de los 
congregados se paró a pensar si esa enseña con su pesada 
carga de imposición pasada y presente, no puede ser algo 
de la causa del inmenso desatino que ha representado la 
historia de la banda armada? 

Muy lejos de pretender justificar un gramo de plomo, 
este interrogante solo invita a remontar al mundo de las 
causas, a asumir la historia y sus dolores de una forma más 
desafectada y neutral.

La humanidad ancha, nuestra pequeña porción de humani-
dad atiende como principal desafío a la superación del pa-
radigma de la confrontación, el tránsito de la doctrina de la 
derrota a la del encuentro, por bárbaro que se haya mani-
festado el contrario. 

No hay vencedores y vencidos en la batalla contra la vio-
lencia de ETA. Han ganado la vida y la democracia, ojalá 
triunfen también mañana aquellos otros valores que más 
ennoblecen al humano: el perdón y la generosidad.
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25 de Julio de 2009

Desde Artaza 
Nueva casa junto a la sierra.

No sé lo que escribiré a partir de ahora, en estas alturas. No 
sé lo que aguarda al borde de esta ventana gigante..., pero 
ya en estos días de estreno, el silencio es tan inmenso, tan 
colmado, que la palabra asalta sola la pantalla, palabra hon-
damente agradecida. 

Todo susurra en Artaza, en esta vuestra casa. Aquí no hay 
desafío de páginas en blanco. Ante tanta noche a mis pies, 
ante tan infinita calma, solo puedo teclear para su gloria. El 
Cielo no me podía haber empujado a una atalaya más mara-
villosa. Hurgo en el ayer y no sé dónde los méritos. ¿Cuándo 
y por qué se concibió y apuntaló este ancho balcón de roble 
sobre millares de encinas calladas?

Sí, las atalayas se conquistan, pero yo no sé si me merezco 
esta luna tan cercana. Alargo la mano y acaricio su plata 
iluminada. Aquí arriba, en estas primeras noches de estreno 
todo es su Palabra. Aquí arriba en Arte-Goxo todo es su Ver-
bo en boca de montañas, rocas y árboles... Aquí no hay otra 
opción que continuar su Poema. 

No me busquéis ya en el valle donde dora el cereal, que me 
subí a la montaña donde verdea el inmenso encinar. No me 
busquéis en Zubielki. Allí aún guardo cosas, aquí guardaré 
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2 de Marzo de 2010

Fuegos

Hace un tiempo un amigo jesuita catalán me envió unas 
breves líneas agradeciendo el “fuego” de mis letras. Las más 
útiles enseñanzas, son siempre las más ocultas, las más críp-
ticas. Ahora sé que esta llama quemó en exceso ahí abajo en 
los valles. Yo soplé ese plus de aire que elevaron a veces las 
llamas más allá de lo debido. Nunca es tarde para empezar 
de nuevo, para tomar control del propio fuego. No sé si se 
dio cuenta o no, pero ese amigo me dio una de las más gran-
des lecciones de mi vida. Casi involuntariamente, me sugirió 
que observara el fuego, que meditara ante mi propio fuego. 
En ello me empleo en buena medida a partir de entonces.

No maldigo ese fuego, bendigo la hora en que me di cuenta 
de que ha sido capaz de iluminar y calentar, pero también 
de quemar la piel, la corteza de otras almas. Por ese fuego 
perdí seres queridos. Ese fuego no lo puedo apagar. Ahora 
mismo lo necesito para escribir estas líneas. Lo necesito para 
encender almas y corazones, entusiasmos por las grandes 
metas. Yo sé que puede. Pero no me queda otro remedio que 
mantenerlo a raya, bajo firme y estricta vigilancia.

Dicen de dejarnos fluir, que todo es perfecto… proclaman 
muchos valedores de la nueva conciencia. Pero yo soy guar-
dián de mi fuego. Día y noche lo monitoreo. 

mi alma. Me siento en las manos de Dios. Culmina una larga 
huida del ruido. Él o Ella, la Suprema Energía Creadora, la 
Divinidad que “los hombres distintos llamamos con distintos 
nombres” y sus guías o agentes, aquellos y aquellas que nos 
precedieron en el logro de darse por entero, me han con-
ducido hasta este infinito silencio que tanto he perseguido 
a lo largo de todos mis días, silencio colmado, silencio pri-
vilegiado, silencio acompañado, porque aquí arriba tecleo y 
vosotros estáis al otro lado de la pantalla… 

Solo miles y miles de árboles delante de mí, miles de her-
manos erguidos y una montaña inmensa, amiga a fuerza de 
contemplarla. Verde sin límite, mas la soledad no existe en 
su Presencia al borde de la ventana. No la siento con unos 
vecinos entrañables con los que hemos levantado esta casa-
torre; no la siento con esta pantalla con la que me llego a 
cada uno de vuestros corazones.

Hay un sendero entre encinas y bojes que sale a la puerta 
de casa, tapizado todo de hojas secas, que desemboca en 
una roca impresionante sobre un verde sin límite. Este sen-
dero se abre en mis amaneceres. Allí callo, leo y escribo; 
allí saludo y despido al hermano Sol cada día. Podría pasear 
ese sendero íntimo, desconocido, disfrutar de esa atalaya 
hasta la eternidad… Poco más puedo pedir al cielo, ahora 
que el hombro comienza a dejar de aullar, sino más fuerza 
para servir y humildad para callarlo, qué más puedo pedir 
sino infinito amor para llenar algún que otro abismo que he 
contribuido a crear. 

Costará bajar al valle, costará bajar al mundo y dejar esta 
luna, ese bendito sol en medio del frescor de la mañana… 

Nademos el océano inmenso, caminemos el hayedo refres-
cante, durmamos bajo los mismos y generosos luceros que 
solo piensan en iluminar y extasiarnos… Mañana sigamos 
sirviendo unidos. El Cielo nos asista. 
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12 de Abril de 2011

Muros de San Vicente

Alegato en favor de 
UNA NUEVA Y ANCHA ALIANZA ESPIRITUAL

No había leído nunca una conferencia. Nos debemos al ins-
tante. El otro, la otra se merecen escuchar lo que sale de 
nuestra alma en el momento preciso, no en otro. Sin embar-
go se reúnen muchos tiempos, sentimientos, agradecimien-
tos… en esta ocasión y es preciso ordenarlos. 

Hay infinito amor susurrado entre estas piedras antiguas, 
hay millones de oraciones profundas, sinceras, desgranadas 
en estos bancos. Deseo sumar mi palabra, mi oración, mis 
silencios. Deseo sumar también un latido, un anhelo. Por su-
puesto un agradecimiento profundo por la invitación. 

Ese anhelo es el de una cúpula cada vez más ancha, el de un 
altar cada vez más compartido, el de una bancada más co-
lorida. Hemos vivido demasiado tiempo marcando espacios, 
reforzando fronteras. Hemos albergado demasiado recelo, 
demasiado temor a lo diferente. La ignorancia, el desconoci-
miento justificaban de alguna forma esa distancia. 

Pero vivimos ya el tiempo de las grandes, aguardadas, tam-
bién profetizadas transformaciones. 

No puedo levantar vigilancia, mientras acechan tantos vien-
tos, tantas ráfagas que yo mismo, a saber desde dónde, 
desato. 

Aliento un fuego que se pretende puro. Le alimento con con-
trolado soplo y leña seca que extraigo de los más esmerados 
pensamientos. A veces he de caminar largo por el bosque de 
mi mente hasta encontrarlos. Pero más vale así, que nutrir 
el fuego de adentro con cualquier combustible.

Ahora observo el fuego y tomo distancia. Ya no lo pongo 
a caminar por el mundo en el momento en que me asalta. 
Espero que cobre su dimensión adecuada, su fuerza justa y 
moderada… No sé si aprendí definitivamente la lección. Algo 
pagué por ellas. Soy el guardián de un fuego que ha quema-
do en demasía. Subí a la montaña para encontrarme con él 
a solas. Y ahora escribo con fuego lento, escribo solo si Él  o 
Ella me prende, si desde Arriba me invitan.

Ahora subo solo a la montaña a hablar con mi fuego, a des-
prenderle de plomo, ira y soberbia…, hasta que la llama sea 
pura, hasta que caliente e ilumine, pero ya nunca, por nada 
del mundo, incendie, destruya…

Lector, hermano, haz por favor sonar la alarma si ves un fue-
go devastador, descontrolado, arrasando por estas páginas.
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Volvía una y otra vez a la orilla rendido, con el convencimien-
to de que no había obtenido respuesta. En mitad de uno de 
los lugares más sobrecogedores de la tierra, yo pensé que 
Dios no me hablaba. Así de orgullosos, de insolentes, de 
desagradecidos podemos ser los humanos. Todo cantaba en 
aquel escenario sublime y yo pensé que Él/Ella no estaba. 

Tras los repetidos intentos de una conexión que interpreté 
fallida, alcanzaba la playa dispuesto a consumar un divorcio 
severo. La ruptura incluía cláusulas resentidas, por lo que 
empezaba a considerar había sido una imposición descara-
da, una pérdida de tiempo. El divorcio perduró por muchos 
años, un exilio interno se tragó buena parte de mi vida. 

Caminé pues sin lujos de preguntas trascendentes, sortean-
do los interrogantes vitales no fuera que volviera sobre los 
pasos de una religión con la que era preciso rivalizar. Pero 
ese errar orgulloso puede ser también arriesgado, pues el 
materialismo, el nihilismo, conducen a un desnortamiento 
absoluto, a una suerte de muy peligroso egoísmo. 

Ha de pasar mucho tiempo hasta que uno vuelve a nadar 
con vigor y entusiasmo y a cada brazada a agradecer; hasta 
que encuentra a Dios en mitad de la bahía, en la mitad de 
cualquier instante o lugar, hasta que retorna feliz a una Ori-
lla con mayúsculas. 

Ha de tropezar uno muchas veces hasta tomar conciencia 
del sentido superior, apasionante, trascendente de la vida. 
Ha de pasar mucho tiempo hasta que uno repare en los ca-
minos, no tortuosos, pero sí tibios de entusiasmo, de fe, de 
esperanza en los que se ha adentrado. 

En esos caminos de tambaleante errar uno olvidará muchos 
nombres sagrados, oraciones, fórmulas y rituales… Habrá 
que inventarlos todos de nuevo. Sobre todo habrá que con-
cebir a un nuevo Dios. 

Hoy deseo sumar mi pequeño ladrillo a la nueva Iglesia sin 
dogmas, ni murallas, a la nueva comunión que no tiene su 
centro en Roma, sino en la profundidad de nuestros corazo-
nes. Deseo sugerir el abrazar lo nuevo, lo genuino que tam-
bién está naciendo, más allá de estos templos. Deseo contri-
buir a enlazar, a vincular, a estrechar opciones de fe sincera. 

Para nuestra comunicación en este encuentro se nos ha su-
gerido partir de un testimonio íntimo. Uno no debe abusar 
de la primera persona si no es necesario. Debía por lo tanto 
medir y calibrar las palabras. Por eso me puse a la pantalla. 
Apuro mis minutos con este texto leído, pues he visto una 
oportunidad de cerrar un círculo con paz, porque he encon-
trado hoy aquí y ahora una hermosa ocasión de reencuentro, 
de reconciliación. Reencuentro con los altares, las figuras, 
las cruces de ayer, con la religión materna, a la que también 
debemos agradecimiento. 

Dicen que en los momentos de apuro, cuando se nos traben 
las palabras urgentes hacia lo Alto, sólo correrá a nuestros 
labios el Padre Nuestro. Pienso que hemos de aprovechar 
todas las oportunidades de reconciliación que nos presenta 
la vida. Quienes hemos errado más de lo deseado hemos de 
estar alertas a estas posibilidades.

Vuelvo con gozo a una Iglesia de ventanas cada vez más 
abiertas a diferentes y nobles vientos. Vuelvo con gozo a la 
ciudad que amo, a un templo cargado de recuerdos. 

Muy cerca de aquí, en mitad de la Kontxa y su bahía, en 
mitad de mi adolescencia interpelé a Dios por su existencia. 

En un hogar lleno de hermanos el mar era mi espacio de 
intimidad con lo Supremo. En una bendita casa colmada de 
vida y jolgorio orar era escapar al océano. Iba nadando des-
de la Perla y cuando me había adentrado bien en la bahía, 
le pedía a Dios casi exigente que me diera señales de vida. 
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Preparemos juntos y juntas el camino de las nuevas genera-
ciones. No se vayan a tropezar de nuevo ni con una imposi-
ción, ni con la otra; ni con un credo que les inocula temores 
y doctrinas antes de la hora, ni con un materialismo que les 
arranca las “gracias” de los labios. 

Preparemos juntos el camino de un credo vivo, liberador, 
inspirado en el incondicional amor que derrochó Jesús el 
Cristo. No vayamos a pensar que las nuevas generaciones 
aceptarán al Jesús rendido y crucificado. Sólo glorificarán al 
Jesús triunfante y redentor. No paseen por nuestras calles 
las Semanas Santas del mañana más sangre y coronas de 
espinas. No vayamos tampoco a pensar que las generacio-
nes del futuro, los jóvenes que no han conocido aduanas, ni 
fronteras, aceptarán una Iglesia cercada y acorazada. 

Estamos en una búsqueda maravillosa en medio de un tiem-
po absolutamente único. Lo importante es concluir que esta 
búsqueda es colectiva, es fraterna, no individual. La búsque-
da y también sus logros y sus tesoros. Al fin y al cabo con 
Internet y las nuevas tecnologías hemos aprendido a conju-
gar eficazmente el verbo compartir. 

Lo importante es reparar en que absolutamente nadie por 
purpurado que sea tiene todas las claves, todas las verda-
des. Cada quien ha de subir solo a sus montañas, penetrar 
solo en sus bahías, pero después está la plaza ancha, inmen-
sa de nuestros días que nos permite compartir, desahogar-
nos, crecernos, fecundarnos, nutrirnos…

A la postre los exilios, si bien arriesgados, son necesarios. Me 
atrevería a decir que imprescindibles siempre que se evite 
el total desvarío o descarrío, siempre que aguarde un hogar 
de puertas abiertas, una llama de fraterno amor encendida. 
Crecemos, nos nutrimos en el exilio, al fin y al cabo para 
volver al punto de partida, ahora sí con aprendizajes impres-
cindibles, con horizontes reveladores en nuestros corazones. 

Ya no el Padre excesivamente severo, cargado de doctrinas, 
de códigos y purgatorios…, ahora en cada brazada, en cada 
paso maravillado por esta tierra bendita uno deberá simple-
mente dejar sentir la Presencia única del Amigo inseparable, 
del Hermano del alma. 

Al cabo del tiempo, al cabo del árido exilio, al cabo de una 
mente agotada, rendida, uno vuelve a nadar y las gracias 
permanecen en los labios. En el centro de las bahías de afue-
ra y de adentro se deshace en silencios y en agradecimien-
tos. Se siente en Casa, se encuentra en paz y en gozo y ahí 
permanece. 

Al cabo de todo ese exilio uno se libera de la tiranía de su 
mente falaz, de la dictadura del intelecto soberbio, ese do-
minio arrogante que puede ser más negativo que el del cre-
do absoluto.

Vuelvo a la misma orilla, a la misma ciudad, al mismo y sa-
grado templo, bajo de las montañas que tanto me han en-
señado, bajo también de los caminos perdidos. No criticaré 
aquello que no comparto, cantaré más bien a aquello que 
quiero que sea. En realidad canto a todo lo que canta… 

Hemos recibido tanto en esta vida que uno no puede sino ser 
agradecido. Cómo expresar el latido de adentro sin un agra-
decimiento perpetuo. En realidad me atrevería a decir que 
no hay Iglesia a la que suscribirse, no hay libro por devorar, 
maestro al que seguir, esoterismo en el que adentrarse…, 
bastaría ser íntima, sincera y constantemente agradecidos. 

Bastaría anclarnos en ese agradecimiento ya en medio de 
esta esplendorosa primavera, ya en el corazón de nuestros 
más duros inviernos, ya cuando se abre la flor y la vida nos 
sonríe, ya cuando afrontamos los más difíciles e iniciáticos 
desafíos. Bastaría devolver en servicio y entrega al prójimo 
todo lo que recibimos.
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A partir de ahí todo es diverso, todo es plural, me atrevería 
a decir que secundario. Unidos internamente se tratará de 
articular una alianza nueva con otras formas de entender y 
dirigirse a Dios, con otras formas de postrarse ante su Pre-
sencia infinita y eterna. 

He ahí pues la nueva alianza por construir. Que podamos 
atender al gran reto, no ya sólo de ensayarnos en diálogo 
interreligioso, sino en encuentro profundo, vivo y sostenido 
con otros credos. 

Que estos muros que fueron y son testigos de tanta fe y 
tan puras preces, cantos y silencios, puedan también con el 
tiempo acoger la nueva y perenne alianza de los hombres 
y mujeres de buena voluntad, cualquiera que sea su credo.

Bendita la ancha y concurrida plaza que el Cielo ha puesto 
a los pies de nuestro tiempo, al final de nuestros caminos 
de adentro. Es un honor llegar a San Vicente con palabras 
de reencuentro, de esperanza de búsqueda compartida, de 
paz…, no con las palabras de resentimiento que en algún 
momento susurraron mis labios. 

Si la unidad en la diversidad se ha instalado en el campo de 
la política, la cultura, la economía, no debiéramos albergar 
recelos para que se instale por supuesto en el ámbito espiri-
tual, en un terreno más íntimo. 

Al fin y al cabo sólo la consideración de la unión interna de 
todos los seres, la asunción del alto ideal de fraternidad hu-
mana y filiación divina, la conclusión de que todos somos sin 
distinción hijos e hijas de Dios, constituye la sólida y garanti-
zada base que puede sustentar el resto de las otras, también 
imprescindibles, alianzas. 

No podemos pedir al mundo una fraternidad, que previa-
mente las personas de fe y de esperanza de los más diversos 
credos, no seamos capaces de forjar. 

Juntos y juntas con la ayuda de Dios, con la ayuda de Jesús, 
estamos inaugurando el tiempo soñado, la Nueva Jerusalén, 
el Reino de hermanos. 

Juntos y juntas, con el concurso del Cielo, seguiremos ade-
lante en una comunión ancha, nutrida y fecunda, que inte-
grará otros códigos, otros legados, otros credos. 

Juntos y juntas iremos adelante en una ancha red, en una 
santa trama vertebrada por la identificación en la esencia y 
la diversidad en la forma. 

La esencia radica sin duda en el amor fraterno y universal, 
en la consagración al prójimo, a la humanidad. 
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Hay un punto de felicidad que no se puede alcanzar de es-
palda a los hermanos, a los últimos de la Tierra. 

¿Cómo comenzó todo?

A comienzos de los noventa ya viajamos en dos ocasiones a 
Croacia y Bosnia en viejas furgonetas pintadas de colores, 
llevando alegría y esperanza a los refugiados de la guerra, 
pero después de tanto tiempo, el payaso de dentro ya pare-
cía jubilado. 

¿… y resucitó?

En efecto. Estoy todo el día a la pantalla. Llevo ya muchos 
años, horas y horas pegado al ordenador. No quería una cara 
plana. Pensé explorar otras formas de ser útil al mundo. El 
payaso me salió al paso de nuevo. No lo busqué. Llegué en 
Diciembre del 2008 a Etiopía a echar una mano. Había que 
repartir regalos a los niños pobres, así que me vistieron de 
una especie de payaso-Papa Noël. Después era yo quien no 
se quería quitar el disfraz y empecé a caminar escuelas, hos-
pitales, orfanatos... Después llegaste tú, con el payaso aún 
más metido dentro…

Una excusa para viajar, para explorar y conocer de primera 
mano las problemáticas de los lugares…

Cuerpo y espíritu me pedían horizontes, geografías nuevas. 
Si es pudiendo hacer algo para los demás, mejor. El disfrute 
se multiplica. Al adquirir una finalidad, el viaje cobra tam-
bién su pleno sentido. Estás allí por algo y todo toma más re-
lieve. A partir de ahí, a partir de esa disposición de servicio, 
no llegan sino regalos, ya en forma de experiencias y reve-
laciones, de encuentro con gentes entrañables, de paisajes 
sobrecogedores... Una misma cerveza, un zumo de frutas 
saben mucho mejor después de haber sudado la gota gorda, 
haciendo reír a los peques. 

Entrevista 
Por Javier León

Ya son algunos los viajes que he realizado con este 
aventurero y escritor, amante de lo humano y lo divi-
no, seguidor y defensor de los valores universales de 
paz y buena voluntad. Koldo Aldai, escritor incansable, 
amigo verdadero, viajero y constructor de puentes in-
destructibles, compagina su vida de entrega y servicio 
hacia los demás con su pasión por la escritura. 

Uno de los mejores momentos que hemos vivido jun-
tos fue haciendo de payasos en la sabana africana o 
en las selvas o los slums de la India… Cuando anda-
mos preparando ya nuestro tercer viaje hacia tierras 
palestinas, no puedo más que preguntarle sobre ese 
punto de luz que decora su rostro humano y verda-
dero… 

¿Por qué, tras haber recorrido un intenso camino en tu vida 
personal y profesional, decides ponerte una nariz roja?

Al atardecer, todos los días paseo por un encinar maravillo-
so, pero hay pasos que me quieren llevar más lejos y yo no 
puedo retenerlos. Hay un punto de gozo que no te puede 
otorgar la comunión estrecha con la naturaleza más mara-
villosa, como, gracias a Dios, disfruto, o la comunión íntima 
con su bendito Creador. 
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La sonrisa es la expresión, la ventana del alma. Encontrar-
se frente a frente con centenares de sonrisas de los niños, 
como nos ha ocurrido en Etiopía o India, es encontrarse con 
centenares de almas en su expresión más pura. Es difícil 
olvidar esos instantes sin nombre, es difícil olvidar esos mo-
mentos sagrados en que se vierte en tu interior tan enorme 
caudal de belleza, de genuino gozo, de auténtica pureza. 
Eso contagia. Eso te llevas dentro para siempre. Eso no se 
olvida.

Ya no duermo tranquilo a la vera de mi bosque de encinas, 
tras haber corrido por la sabana africana contigo y con de-
cenas de niños detrás, cubiertos de andrajos, pero plenos de 
felicidad, gritando “Kili Kili Kolo Kolo”. 

Pero además de colocarte una nariz, en tus viajes por el 
mundo has entrevistado a cientos de personas que apuestan 
por el cambio. Sin duda, has realizado un viaje interior junto 
a ellos cuyas conclusiones son evidentes. El mundo solo lo 
pueden cambiar las personas, y no los sistemas… Pero dime, 
tú que eres un buscador incansable, ¿qué o quién nos cam-
bia a nosotros?

Una puerta que se cierra, un adiós imprevisto, una cama 
vacía, un sendero sin su mano… Nosotros escogemos el iti-
nerario para empoderarnos, perfeccionarnos, purificarnos…, 
para llegarnos más cerca de Dios. 

Nosotros mismos nos lo ponemos crudo, nosotros mismos 
planificamos nuestra existencia de forma que no podamos 
eludir las pruebas imprescindibles que nos permitan purifi-
carnos, perfeccionarnos, graduarnos y por lo tanto regresar 
a las verdaderas esferas de la luz, la paz y la fraternidad.

Lo importante es crecer, no lo que duela crecer. Dicen que 
mañana creceremos sin necesidad de dejarnos la piel en el 
camino, por consciencia, ya no por tanto dolor.

Es la vida la que brilla intensamente si deja de pivotar sobre 
uno mismo. 

A veces el entorno es muy duro y agresivo, como nos ha 
ocurrido en Bombay y Calcuta, pero solo la posibilidad de 
departir unos minutos con gente que se ha dado por entero 
a los últimos de la tierra, resulta sumamente enriquecedor. 

¿Qué mensaje transmite esa nariz?

No sé lo que trasmite a los demás. Soy un payaso aficiona-
do, más bien mediocre, pero las sonrisas se encienden y solo 
busco eso. 

Sé lo que el payaso me trasmite a mí. El payaso me pone 
a prueba. Me obliga a colocarme en la cima de mí mismo. 
No admite estribaciones, ni medias alturas. Has de sacar lo 
más puro que llevas dentro. El payaso, como pocos roles, te 
exige una entrega absoluta. Solo se puede ejercer desde tu 
plenitud. Te obliga a ensanchar a lo largo del día esa pleni-
tud. No puede haber un payaso en el escenario y un casca-
rrabias fuera, pues ese abismo, ese salto constante no sería, 
a la larga, sostenible.

¿El payaso como gimnasio interior?

¿Por qué no? No puede haber mácula de tristeza interior al 
correrse el telón, pues de lo contrario el payaso fracasa. El 
payaso debe ser sol que todo lo da y nada, absolutamen-
te nada, puede guardarse para sí. Por eso creo que es un 
excelente gimnasio para conocerse uno mismo, para sacar 
lo mejor que llevas dentro, para calcular en cada actuación 
cuán lejos te encuentras de tu propia cima para, en definiti-
va, acelerar lo que da sentido a nuestras vidas, la “escalada 
interior”. 

¿Qué te han dado esas sonrisas de los pequeños?
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fuerte nostalgia, la de la unidad primigenia. Esa nostalgia del 
Uno que fuimos, latirá por siempre en lo profundo de nuestra 
alma. 

¿Dónde radicará realmente la diferencia de este nuevo pa-
radigma? 

El diseño del otro mundo posible está ahora mucho más 
avanzado. La semilla del otro mundo posible ya ha arraiga-
do. No hay vuelta atrás. En todos los ámbitos de la actividad 
humana están emergiendo iniciativas basadas en la nueva 
energía, en los patrones superiores. El viejo mundo instala-
do en el individualismo, la división y el materialismo se está 
desmoronando por doquier. Es el Plan, está escrito. 

Nada nos puede desanimar por mucho que a veces podamos 
llegar a pensar que el viejo paradigma es inamovible. No, no 
es sostenible desde el momento que no se ajusta a la ley de 
la solidaridad universal. Sin embargo no hay que perder un 
ápice de energía para derrumbarlo, se desplomará solo con 
el progreso de lo nuevo. Basta que le vayamos poco a poco 
privando de nuestra energía cómplice. 

El viejo mundo se desplomará solo cuando una mayoría hu-
mana desplace su centro de atención del bien personal, al 
bien de la comunidad.

¿Lo nuevo está ya emergiendo?

El nuevo paradigma emerge en todos los ámbitos donde se 
establecen vínculos de mutua confianza, donde todos valen, 
donde prima la creatividad, el supremo respeto, el afecto, 
donde la gente se ayuda, comparte… El nuevo paradigma 
progresa donde hay consciencia de agradecimiento por cuan-
to gozamos, donde la Madre Tierra es sagrada, donde las 
buenas relaciones humanas son sagradas, donde el respeto 
por los otros reinos, animal, vegetal… también es sagrado.

En los viajes y el encuentro con tanta gente has podido 
comprobar de primera mano la existencia indiscutible de un 
cambio de paradigma, un cambio del cambio… sin embargo 
parece tímido, después de comprobar, experimentar y ver 
tanto dolor… ¿Crees que hay esperanza para esta tierra?

Sin ningún tipo de orgullo, hemos de persuadirnos de que 
nosotros somos esa esperanza. El Cielo, la Jerarquía…, el 
nombre es lo de menos, tantas veces los nombres nos han 
separado, tiene puesta toda su confianza en nosotros. So-
mos su avanzada aquí en la tierra. 

Los cambios no operan de un día para otro. La naturaleza, la 
vida, están regidas por la ley de la evolución, no de la revo-
lución. Todo lleva su tiempo: la primavera en florecer, la se-
milla en devenir árbol, el feto en convertirse en humano… La 
conciencia humana ha de tomar su tiempo para madurar. El 
ser humano ha de hacer su recorrido hasta conocer la razón 
suprema de su presencia en esta tierra bendita.

Hay un paradigma de fraternidad, basado en los principios 
superiores del compartir y cooperar que ya está encarnan-
do. Esa nueva tierra ya está llegando de forma lenta, pero 
irreversible. La estamos trayendo. Puede tiritar todo, menos 
nuestra fe y determinación. 

He visto muchas utopías, pasadas y presentes, que hablan 
de esa nueva tierra, de ese cambio. Los antropólogos los 
llaman movimientos milenaristas que se reparten a lo largo 
del tiempo y que nacen en momentos difíciles o de cambio. 
¿Qué diferencia crees que hay entre esos movimientos del 
pasado y los presentes?

Nada puede apagar la necesidad del ser humano de hacer 
realidad sus sueños de un mundo fraterno de armonía, paz, 
justicia y genuino gozo. La utopía vuelve y volverá a los se-
res humanos, pues se trata al fin y al cabo de nuestra más 
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Interesante trabajo el del Nuevo Grupo de Servidores del 
Mundo… ¿crees en la utopía de que ese grupo anónimo, de 
gentes de buena voluntad, sean los generadores del cambio 
necesario? ¿Es eso posible?

No es un pequeño grupo anónimo. Somos una conspiración 
pacífica, universal, somos el latido de la fe, somos el pulsar 
de la esperanza, somos la oleada del Cielo en la Tierra, el 
espíritu grupal decidido a caminar… Somos gentes de todos 
los credos, de todos los países, de todos los niveles sociales, 
de todas las latitudes... Creemos en el incluir, en el colaborar 
y el compartir. Creemos en la unidad en la diversidad. No 
tenemos nombre y estamos en todas partes. Creemos en los 
valores eternos, en los principios universales. Nos ajustamos 
a las leyes superiores y por eso dicen que heredaremos la 
tierra. Caminaremos por una tierra pura, una tierra de gozo, 
una tierra de todos. Ya lo verás… 

Juntos, revueltos, o separados. He visitado estos años mu-
chas comunidades utópicas y hay un gran trabajo realizado, 
pero muchos dicen que el nuevo paradigma no pasa por la 
comunidad, sino por la individualidad. Que debemos liberar-
nos nosotros mismos para luego trascender en comunidad… 
Tú has decidido vivir solo rodeado de naturaleza… ¿por qué 
no la opción de vivir en comunidad?

Para nada he decidido vivir solo, para nada. Creo en la pa-
reja, creo en la familia y creo en la comunidad. Creo en la 
sagrada unión de un hombre y una mujer unidos de por 
vida por lazos de compromiso y fidelidad. Creo en el excelso 
servicio que constituye traer y acompañar nuevos seres en 
este mundo. 

Creo en la vida comunitaria, como el más cercano y prác-
tico ensayo de la vida en fraternidad, que un día inundará 
la tierra. Creo en las comunidades libremente unidas y co-
municadas, que intercambian software y tomates, sonrisas 

Hablas de lo sagrado, del aro sagrado que envuelve a toda 
la humanidad. También has escrito un libro donde hablas 
de la Gran Comunión humana… ¿en qué consiste esta gran 
comunión? ¿Cómo se genera?

La Gran Comunión es, pese al olvido. Late en lo profundo 
de nuestro corazón pese a que tan a menudo vayamos a la 
discordia y a la barricada.

En el libro subrayo la necesidad de gestar la más ancha de 
las alianzas entre todas las fuerzas que construyen, entre 
todas las mujeres y hombres que laten en servicio y en en-
trega. Arriba trabajan unidos, ¿cuándo cundirá el ejemplo 
en la tierra? 

Las marcas grupales con las que ahora nos identificamos son 
pasajeras. Cada grupo, cada organización tiene su identidad 
específica, su ámbito concreto de trabajo, pero a partir de 
ahí es preciso unirnos en valores, en metas, en objetivos 
comunes, en sueños, en horizontes… No lo digo yo, que se-
guramente me equivocaría. Lo dice el Cielo, la Jerarquía, que 
encomendó al Maestro Tibetano la difusión de la idea clave 
del “Nuevo grupo de servidores del mundo”, a través de Alice 
Bailey.

Ese es un gran mensaje… servidores del nuevo mundo… 

Fue hace 60 años, pero por si hubiera alguna duda, el Cielo 
nos ha otorgado los instrumentos precisos y únicos para es-
tablecer esa ancha alianza, esa gran comunión. Las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación, por supues-
to Internet, están aquí para la emancipación de la humani-
dad en muchos ámbitos, pero sobre todo para el “conecting 
people”, para unir a los humanos, para establecer redes, 
para gestar alianzas, para establecer poco a poco, primero 
en la virtualidad y después en la “fisicalidad”, las bases de 
un mundo fraterno. 
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Todo tiene su espacio y momento. El nuevo mundo fraterno 
que por todas partes estamos ensayando, no se podría llevar 
adelante sin las conexiones e intercambios que establece-
mos a nivel virtual. Sin embargo, aquí y ahora, las almas 
no pueden progresar en su unión si no se encuentran en la 
materia. Necesitamos mirarnos a los ojos, sentir el abrazo 
del otro, para poder decirnos: “Vamos juntos, compañero/
compañera…”

Ese “vamos juntos” a veces parece complicado. Miramos la 
política y cada vez se abren más grietas entre unos y otros. 
Especialmente en Europa, donde la autodeterminación de 
los pueblos parece que se reivindica con especial atención. 
Tú eres vasco y has vivido de primera mano este “conflicto”. 
De nuevo la pregunta pero mirando hacia fuera: ¿juntos o 
separados?

Juntos, sin lugar a dudas. Pero la unión ha de consumarse 
desde la libertad y desde la propia identidad. Las identidades 
suman, no restan, se complementan y completan, no se ex-
cluyen. La unidad en la uniformidad es propia de los mundos 
retrasados. 

¿Son los nacionalismos necesarios?

La sociedad ha de reflexionar. Si hay nacionalismos es que 
hay heridas más o menos grandes aún no resueltas. “Voy 
a donde ti porque yo quiero, porque así lo he decidido, no 
porque tú me obligas a estar junto a ti.” La diferencia es 
sustancial.

Dios hizo libres a los hombres y a los pueblos. Nadie se pue-
de saltar las leyes superiores. Los pueblos, al igual que las 
personas, han de decidir libremente su futuro. 

¿Y son necesarias las independencias los unos de los otros, 
la autodeterminación en un mundo global, la reafirmación de 

y danzas, exceso de cosecha y plus de frutas y de sueños… 

Creo en la pareja, la familia y la comunidad que celebra la 
vida, que agradece y canta cada mañana a la Creación y a 
su Origen. Creo en los sudores que se reúnen ya en la huer-
ta, ya en la panadería, ya en la leñera… Creo en los grandes 
pucheros que se comparten, en los círculos de oración y de 
danza; creo en la fiesta como una forma más de agradecer… 

Soy firme defensor de la vida familiar y de la vida comuni-
taria. 

No tengo duda de que ese es el camino. Tampoco tengo duda 
de que estamos todavía un poco verdes, de que nuestro in-
terés personal prevalece a menudo sobre el interés comuni-
tario, pero aun y con todo, es preciso intentarlo. He conocido 
muchas comunidades. Con todas sus carencias y defectos, 
propios de nuestro nivel evolutivo, he podido constatar que 
son la avanzada del futuro.

Tal vez el sentido de comunidad esté cambiando… quizás 
vayamos a un sentido de red… vivir en red… elementos ais-
lados que se comunican en el mundo virtual… ¿qué piensas 
de esto?

La virtualidad tiene su finalidad, su enorme cometido, pero 
tiene también sus enormes limitaciones. La pequeña pan-
talla del ordenador jamás podrá sustituir a la gran pantalla 
de la vida. Hemos de transitar entre los mundos, entre la 
“fisicalidad”, la virtualidad y la dimensión interna o espiritual 
que a todos nos une. 

Llegada una hora de la tarde, hay una fuerza interior irre-
frenable que me hace apagar la pantalla y me empuja al 
corazón del bosque. Allí se da un intercambio, una comunión 
con la Vida y la Madre naturaleza que jamás me podrá pro-
porcionar el más sofisticado software.
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Epílogo

Desde el balcón...

Abordé, muchos, demasiados temas a lo largo de este libro. 
Lo osado es que no soy especialista en ninguno. Sólo sé can-
tar a la esperanza. Dios me perdone esa osadía, pero es que 
por doquier vi brotar la esperanza y no puedo por menos que 
sostenerla, que alentarla. 

Dios hizo los balcones para que aprendiéramos a abrazar el 
mundo. Doy gracias a la Vida que me acompañó hasta esta 
atalaya tan privilegiada. No sé quién buscó estas maderas, 
quién las unió y apuntaló; quién orientó el balcón hacia tan 
inmensa maravilla, pero cojo el teclado y allí arriba me sien-
to unido a todo: a los árboles silentes y soberbios, a los 
cantos sublimes de los pájaros, a las flores, a las plantas, a 
los devás y elementales que dieron forma y vida a todo este 
infinito latido…

Durante años escribí para lo que otros querían, trabajos de-
mandados desde lejanas redacciones sin vistas a los bos-
ques y a los cielos, sin ventanas a las ramas, a los vientos, a 
la lluvia..., hasta que desembarqué en este balcón y hoy sólo 
escribo a mi antojo. Mi única voluntad es alimentar el latido, 
la fe, sostener, en lo que me corresponde, el plan de amor 
para esta tierra bendita. 

la identidad en un mundo culturalmente imprevisible?

Uy, vamos por partes... Creo que no conviene incluir en el 
mismo saco conceptos diferentes. Autodeterminación sí, li-
bre empoderamiento de las personas y pueblos, también. 
Independencia no, somos interdependientes. La indepen-
dencia, siempre será una fase, una adolescencia inmadura, 
pero a veces necesaria hasta alcanzar un día libremente el 
ideal de la unión.

Afirmación de la identidad también. Dios nos hizo diferentes 
para enriquecernos, para que precisamente, a la vuelta de 
todas las guerras y divisiones, al final de tanto dolor, un día 
como hoy, adquirido un mínimo de consciencia, abrazáramos 
por fin el supremo ideal de la unidad en la diversidad.

La identidad como contribución al acerbo común, como 
aportación al tesoro compartido. Identidad por supuesto sin 
orgullo. 

“He aquí parte de lo que soy, parte de lo que somos. Con 
esto quiero enriquecer nuestra unión. ¿Qué me traes tú? 
Aquí mi canción de cuna, aquí mi lengua, mis tradiciones, 
mis bosques… Háblame de los tuyos...”

Pues entonces háblame de ti, de tus proyectos presentes y 
futuros… ¿seguirás llevando la alegría universal a los niños? 
¿Seguirás siendo reportero de la unidad en la diversidad? 
¿Seguirás siendo peregrino del espíritu? ¿Qué te depara el 
futuro?

Me siento en las manos de Dios. Estaré allí donde sienta que 
puedo ser más útil…
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Cuando nos colmamos de éxtasis en los balcones, cuando 
nos llenamos de Aquello que no tiene nombre, nos vaciamos 
del resto que no sirve, nos quitamos de todo lo que no al-
canza sentido. La vida late por doquier y solo deseo acariciar 
encinas, teclear ternura…, latir con esa vida. 

Armado de un teclado, rendido ante la circundante maravilla 
de los montes y bosques de las Améscoas, solo deseo enviar 
buena nueva allende estas cumbres, en todas las direcciones 
posibles; solo deseo llevar letras henchidas de esperanza y 
loas a Dios a los rincones de la tierra. 

Dios, extraño vocablo…, aún siento pudor por esa palabra 
gigante que ayer tanto rechacé, y sin embargo hoy no me 
separo de ella, aun a sabiendas, si no del uso errado, sí de 
la gran pobreza y limitación del vocablo. 

Que un buen día, todos y todas tengamos un balcón, una 
atalaya al infinito para charlar con Dios, cualquiera que sea 
su Nombre innombrable, su Nombre siempre bendito; un 
balcón para extasiarnos en su compañía, para preguntarle 
cómo, con qué “photoshop”, recostado en qué tarde, se le 
ocurrió tanta belleza, para decirle con toda nuestra fuerza, 
con todo nuestro corazón que ya no sembraremos más ba-
talla, que llegó la hora, que estamos por fin decididos a con-
tribuir a su cósmica armonía, a apuntalar su orden supremo, 
a vivir como fieles hijos, a vivir por fin como hermanos en 
medio de este ancho y gozoso hogar otorgado, en medio de 
este jardín sobrecogedor, incomparable, por nombre Tierra. 

K.A.

En medio del cosmos infinito, he aquí un pajarillo más, entre 
miles de millones, cantando desde su balcón de madera a la 
gloria y a la vida, a la esperanza siempre, siempre renovada. 

Allí arriba envuelve un sentimiento de unión con todos los 
humanos, con todos los seres de todos los mundos. Allí arri-
ba soy henchido de gozo, a veces también de culpa. Aflora 
también el resquemor de cuando yo no fui vínculo, sino dis-
cordia, de cuando no canté, sino en alguna medida, también 
marchité, apagué, ensombrecí… 

Tecleo mucho, porque batallé en demasía. Pesan los con-
flictos de ayer en medio del balcón de hoy y su embeleso. 
Tecleo y tecleo, pues me acecha la sombra de la guerra, de 
la barricada que yo también, en alguna altura, he creado. 
Escribir puede tener algo de «quema de karma», de esbozo 
de perdón, de equilibrio de balanzas... Cargo y cargo letras 
que se pretenden de luz en un platillo, mientras que perma-
nece la incógnita del peso acumulado al otro lado del fiel.

Escribir es también la única catarsis que conozco para inten-
tar revelar, siquiera una mínima y necesariamente devalua-
da, expresión de Dios. Cuando me desborda por todos los 
lados, cuando no entra dentro de mí tanto agradecimiento, 
sólo puedo recurrir a las teclas y ensayar evocar, ya no a 
Ello, ya no al Alfa, al Principio, al Origen…, sí por lo menos a 
su reflejo de infinita belleza, sus leyes, sus valores…, aquí y 
ahora en medio de este confundido y convulso planeta. 

Portátil sobre las piernas, ya en el balcón, ya en mitad del 
bosque, habla y dicta un alma, por cercanía a la Luz, siem-
pre más inspirada. El escriba, el otro yo, el de los dedos de 
carne, se limita a tomar torpes notas de aquello que le al-
canza... 

Ha sido un largo recorrido hasta este balcón, hasta todo este 
verde fascinante que se abre a mis pies. 



200 201

Koldo Aldai Agirretxe (San Sebastián 1960)
cursa estudios de Historia y Geografía

en la Universidad de Deusto.

Es fundador de Portal Dorado (www.portaldorado.com),
cocreador del Foro Espiritual de Estella (www.foroespiritual)
 patrono de la Fundación Ananta (www.fundacionananta.org)

Promueve desde hace más de veinte años 
redes espirituales 

en España e Iberoamérica. 
Con esa finalidad ha recorrido un total de diez países, 

participando en encuentros e impartiendo conferencias. 

Autor de nueve libros de poesía, teatro y ensayo, 
cuenta en su haber con diferentes premios

y distinciones literarias. 
Articulista y reportero en publicaciones papel y on-line, 

reúne en su web sus trabajos periodísticos
(www.artegoxo.org). 

Centra sus esfuerzos en el fomento de alianzas
en el ámbito de la nueva espiritualidad 

y en la convergencia de iniciativas y movimientos 
a favor del otro mundo posible.



202 203

SOCIEDAD

111 “¡Otro trabajo es posible!”
114 Una crisis cargada de futuro
118 Deciden ellas
122 Química sin fronteras
126 Galácticos
129 ¿Puños arriba?
132 Con las botas puestas…
135 El velo de Najwa
138 Son memoria, no huesos
141 Otros goles
144 Más cosos sin sangre
147 Aquellos relatos blancos
151 Sólo mensajeros…
155 Renacerá su sol
158 ¿“Off” a una civilización?
162 Coraje y prodigio
166 Los lienzos de Idoia
169 ¿Derrota o encuentro?

EN PRIMERA PERSONA

175 Desde Artaza  
177 Fuegos
179 Muros de San Vicente
186 Entrevista de Javier León

197 Epílogo: Desde el balcón…

I N D I C E

7 Desde el bosque de las bellotas dulces…

ESPIRTUALIDAD

11 Cierto, quizás Dios no exista…
14 Prendida de infinito  
20 Silencio cargado de futuro
24 De silencios y Misterio
29 También desnudos   
32 Deus vult?

TIERRA SAGRADA

39 Brotes verdes
43 Bruma en el acantilado
47 Nostalgia de Pandora
51 “Ni un paso atrás…”

UNA SOLA HUMANIDAD

57 Pandemia solidaria
60 Reinventar Europa 
64 Los últimos tiranos 
66 Liderazgo planetario
70 Aquello que aprendimos en el 2009
76 Lecciones entre las ruinas
79 Proyectar la herencia
83 “Chanchitos” para todos
86 Suma de sueños
90 ¿Toda, toda la verdad?
95 Aquello que aprendimos en el 2010
101 Allí nuestras gargantas
105 El rompeolas  de Tahrir



204 205

COLECCIÓN FEADULTA.COM

1 LAS CARTAS DE JOSÉ ARREGI 
  para creyentes del siglo XXI

2 LAS CHARLAS DE JOSÉ ARREGI 
  invitación a la espiritualidad

3 LECTURA DE LOS EVANGELIOS 
  SEGÚN FRAY MARCOS

4 OTRA RELIGIÓN ES POSIBLE
  Desafíos de la ciencia y la cultura
  Juan José Tamayo

5 LAS PRIMERAS IGLESIAS 
  Y NUESTRA IGLESIA DE HOY
  José Enrique Galarreta

6 TODO SOBRE MI IGLESIA
  José Ignacio González Faus

7 HILVANES Y PESPUNTES
  Cuando la Biblia y la vida se tejen juntas
  Dolores Aleixandre

8 SOSTENIENDO LA ESPERANZA 
  Nuestros días desde la fe
  Koldo Aldai

9 JESÚS SIGLO XXI
  Apuntes de Cristología
  José Arregi


