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Prólogo de Joaquín Tamames

Koldo Aldai lleva muchos años fatigando los caminos para encon-
trar tesoros que luego comparte con la vida y con el mundo.

Fruto de ese fatigar incesante por los cinco continentes son sus en-
trevistas a personas de diferente origen y condición, a las que esmera-
damente Koldo busca para escudriñar juntos en el interior.

Los intercambios entre los seres humanos pueden tener muchas 
formas. Estamos acostumbrados al modo mecánico, utilitarista, que 
mira sin ver, que oye sin escuchar. La vida acelerada que nos imponen, 
y sobre todo que nos imponemos, nos lleva a esta forma de relación en 
conjunto limitada, pobre.

Hay otro modo de comunicarse y de hablarse, que es cuando se 
busca más allá y cuando entra en juego el alma, consciente o incons-
cientemente. En ese comunicar ya hacen falta menos palabras y se 
produce una gran economía de esfuerzo, pues se sobreentienden más 
cosas, surge una comunión en silencio.

Las entrevistas de Koldo van dirigidas a conocer lo profundo del 
entrevistado, lo que barrunta en ese espacio secreto y único que cada 
cual alberga en su interior. A veces sorprende la calidad y claridad de 
las respuestas, que en verdad son resultado de la calidad y claridad de 
las propias preguntas.

La sociedad nos da muchas oportunidades para hablar de lo co-
tidiano, de lo banal, de lo efímero. Nos damos menos oportunidades 
para hablar de lo profundo, de lo sagrado. Muchos manifiestan toda-
vía pudor para referir lo que realmente importa, y la palabra está toda-
vía llena de evasivas. Hablamos del tiempo, de la política o del fútbol, a 
falta de entrar en materia.



8

Koldo lleva mucho y fértil tiempo entrando en materia, para que 
afloremos lo esencial, lo que nos define (aunque no lo sepamos o aun-
que, sabiéndolo, ignoramos). En estas entrevistas hay buena prueba de 
ello. Los entrevistados facilitan sin duda la labor. En sus vidas, en sus 
tareas, hay y ha habido propósito y compromiso. Se produce así una 
síntesis, una simbiosis y un testimonio que puede resultar inspirador y 
también emancipador.

El testimonio que emerge es muy claro: el que sirve, vive. El que 
da, recibe. Al que ama, le llegan todas las bendiciones. Hay una rela-
ción causa-efecto.

Una vez un voluntario preguntó a la madre Teresa de Calcuta qué 
hacer con el moribundo en brazos. Ella contestó: “ámale con todas 
tus fuerzas”. Lo cuenta Dominique Lapierre, ese noble cronista de los 
desheredados de la tierra.

Algo de esa máxima calcuteña hay en estas respuestas que pa-
cientemente Koldo ha ido extrayendo a lo largo de los años. Sentimos 
al leerlas una especie de liberación y de renovación, una dilatación, un  
cosquilleo interior que nos habla cada vez más fuerte.

Estas palabras, aunque no son nuestras, son también nuestras pa-
labras. Contienen esperanza. Nos dicen que el espíritu está presente.

Nos dicen también que hay otra forma de vivir, desde el alto ideal. 
El alto ideal nos lleva a cuando éramos chicos, y queríamos hacer todo 
con esmero, sin estropear los cuadernos que recibíamos cada principio 
de curso. La vida, en vez de aplastarnos, puede elevarnos. 

Podemos ser instrumento recordando esa frase de Jesús: “Mi 
Padre trabaja, y yo trabajo con Él”. Eso quizás sea todo.

Estas páginas nos lo recuerdan de forma muy bella.
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Prólogo de Koldo Aldai

No están hechos de una pasta especial, pero su mirada horada la 
bruma del mañana. Son hombres y mujeres corrientes, tan solo vuelan 
y dejan estela… Son seres humanos con sus aciertos y errores, pero 
ensanchan el mundo y se hicieron acreedores del gozo de caminar en 
su compañía. A ninguno de ellos le convence el apelativo de “maes-
tro”, menos aún de “gurú”, pero lo cierto es que son hitos en el sende-
ro de los buscadores.

Alguno se conforma con el apelativo de “líder”, otros de “guía”. Los 
hay que ni siquiera eso, no se autoconceden privilegios. El caso es que 
todos ellos ponen pilares del mañana, de una era definitivamente más 
fraterna y espiritual.

Son los testigos de un nuevo tiempo, los que sugieren los principios 
y pautas del futuro, a veces incluso también los encarnan… Sí, los hay 
quienes incluso vivencian y ponen en práctica lo que proclaman y es 
así como se tornan un buen día “imprescindibles”. 

Ninguno de ellos podría presentar la Verdad en solitario, sin embar-
go cada cual encarna una faz de su inescrutable rostro. Ni que decir 
tiene que hemos gozado intensamente coleccionando sus enseñan-
zas, fragmentos siempre incompletos que nos revelan un atisbo de esa 
gran Verdad imperecedera y con mayúsculas. 

Ni que decir tiene que fue un placer haberlos conocido, haberse 
contagiado de su fuerza, amor y lucidez, en sus diferentes tonalida-
des, dosis y mezclas. Agradecemos a Fundación Ananta el habernos 
puesto en la pista de seres tan vitales para el mundo. Agradecemos a 
Editorial Monte Carmelo el haber reunido, empaquetado y distribuido 
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todos estos testimonios tan vitales en estos momentos en que se  pro-
diga el desaliento. 

Reunamos los testigos de nuevos tiempos, no solo en el papel, 
también en el gran patio de este momento irrepetible. Gracias de ver-
dad, por habernos cedido vuestra mirada, vuestro vital testimonio. Os 
cedemos la palabra.
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Ángel Olarán
medalla de Oro 2010  

de la Diputación de Gipuzkoa

“En todo encuentro verdadero hay algo trascendental”

Viene de un lugar donde se juntan todos los azotes, las lacras de la 
guerra, el SIDA, el hambre… Viene de esa geografía donde las madres 
llegan a dar a sus hijos puñados de tierra seca para engañar al ham-
bre. Viene de la cercanía con el sufrimiento, de la trinchera de un Áfri-
ca carenciada, pero nada de ello vació su paz colmada, su paz sere-
na, incluso gozosa. “Allá donde la sequía se extiende es el hambre…”, 
confiesa el Padre Blanco. Por eso lleva más de cuarenta años ahuyen-
tando esos azotes, frenando sequías de agua allí abajo, sequías de co-
razón en nuestra geografía más afortunada, por eso ha entregado sus 
días al continente más olvidado.

Le llaman el Mago de Wukro pero su magia se limita a la mirada 
limpia y a la palabra terca. Quien se codea diariamente con la muerte 
no transita alarmado por la vida. Pronto irá rumbo a palacio, camino de 
la medalla de Oro que le ha de otorgar la Diputación de Gipuzkoa. Pa-
seará las moquetas con la misma mirada quieta y sosegada con la que 
transita el polvo y la miseria, los barrios de barro e infortunio.

No trata de convertir almas, pero tampoco oculta el testimonio de 
Jesús. “Abba malaku” (el Ángel de Dios como le llaman en la misión) 
tampoco trata de mendigar caridad, ni siquiera de suscitar solidaridad. 
Trata, como él mismo afirma, de dejar que surjan sentimientos huma-
nos de igualdad, justicia, fraternidad.
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Ángel Olarán (Hernani, 1938) ha volcado su vida en una incansa-
ble labor humanitaria en África, primero en Tanzania y, desde 1992, en 
Etiopía, en concreto en la localidad de Wukro, situada en la región de 
Trigray, fronteriza con Eritrea. En Wukro han ido desembarcando quie-
nes huían de la guerra. Las enfermedades están muy presentes en 
esta ciudad de 40.000 habitantes y muy escasas infraestructuras. A la 
vera de la guerra con Eritrea, ya felizmente superada, todo son som-
bras: paro, deterioro de las relaciones sociales, desintegración familiar, 
abandono escolar, incremento de huérfanos…

El misionero guipuzcoano conoce los laureles, pero rehuye el alar-
de. También por ello, su voz es suave y tranquila. Quien ha escogido 
un mundo duro, camina con palabras justas, sencillas. Sin embargo a 
la hora de cantar verdades, todo el mundo sabe que el Padre Blanco 
no ahorra contundencia. Casi murmura las palabras quien no se vana-
gloria de coleccionar logros, consecuciones para los últimos de entre 
los últimos. Quienes bien le conocen saben que le incomodan los elo-
gios. “Es muy humilde y no admite una flor. Cree que tiene la obliga-
ción moral de hacer lo que hace”, dice de él Imanol Apalategi, uno de 
sus apoyos más firmes. Esos amigos saben que el Padre Olarán bien 
merece premios, pues los premios no le importan nada.

Solo busca superar los apuros de los que sufren. Con su fe y con 
su lema “only solutions”, lo va día a día consiguiendo. Ha sacado de la 
prostitución a cientos de niñas, ha dado cobijo en su misión de Saint 
Mary a miles de huérfanos… Esta misión desarrolla una actividad de 
educación, sanidad y ayuda asistencial a las personas más necesita-
das. Además del proyecto de los huérfanos tiene un colegio de forma-
ción básica y profesional, sostiene una atención a enfermos de sida y 
tuberculosis y desarrolla un sistema de microcréditos para pequeños 
negocios. También cuenta con programas asistenciales para la tercera 
edad y los desocupados.

Olarán habla bajo y se crece en la cercanía. De ahí la pena de la 
conversación que pronto caduca, de ahí el apurar hasta el último mi-
nuto el encuentro, de ahí el taxi pedido a la carrera… Otra conferencia 
le aguardaba en el otro extremo de la ciudad, nueva charla, ahora ante 
unos universitarios para concitar más apoyo en favor de los “ángeles 
(huérfanos) de Wukro”.
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Si es cierto lo que siempre afirma de que recibe mucho más que lo 
que da, este singular misionero debe ser un hombre muy afortunado. 
Algo de eso debió influir en el abandono a los 33 años del banco en el 
que trabajaba para coger el hábito y hacerse sacerdote. Ahora le lla-
man de todos los rincones para disfrutar de su compañía. Ángel Olarán 
ha dejado a sus más de mil huérfanos y ha venido a recoger el premio 
de la Diputación de Gipuzkoa. En el intervalo tuvo a bien responder a 
estas preguntas. En ese tránsito del polvo de los áridos caminos a las 
suntuosas moquetas, de las casas de barro al lujo de los palacios…, 
nos da la oportunidad para que su sencillez y calidez humana se vuel-
quen en la grabadora.

¿Por qué misionero?

A los 18 tuve una experiencia fundamental, vital, de Dios. Fueron 
unos segundos, pero fue suficiente. Ya no he necesitado que se repitie-
ra. En ese momento pude comprobar que Dios es. Lo he tocado. Está 
ahí. No es solo una transmisión cultural o religiosa facilitada por los pa-
dres con la mejor voluntad. Ello influyó mucho en mi decisión poste-
rior de marchar misionero. En aquellos tiempos no había, como ahora, 
tantas ONGs.

¿Afirmas recibir más de lo que das?

Antes que orientar el trabajo exclusivamente hacia el dinero es pre-
ferible quedarse en casa. Si Dios se nos ha dado gratis, nosotros nos 
hemos de dar gratis. Somos en función de los demás. Cuando me junto 
con alguien, yo también siento que esa persona tiene algo que es para 
mí. En todo encuentro verdadero hay algo trascendental. No se trata 
solo de un proyecto, de un tema en común…, el encuentro siempre 
supera eso. Si vas con el orgullo de que soy religioso, o misionero, o 
voluntario…; si vas con la idea de superioridad en la capacidad organi-
zativa, de que eres quien va a dar…, hay serio peligro de agotamiento.

¿Agotado por lo tanto el rol tradicional del misionero?

Cierto, ese planteamiento está agotado. Se trata más bien de un 
compartir. Esa relación que tratamos de promover supera el trabajo, 
eso es la vida. Si trabajas con la sensación de que estás dando, te ago-
tas. No pararías de pensar: “Mira todo lo que he hecho por ellos”... Eso 
te autodestruye.
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¿Con la Iglesia hemos topado?

Con todo lo pesada que pueda ser a veces la estructura de la Igle-
sia, no me pesa.

¿Qué te ha dado África?

La gente de allí ha hecho, ha fabricado el Ángel que yo soy ahora. 
Lo que más intensamente viví fue la acogida fenomenal de la gente. 
Aquí es más difícil llegar a la persona. Allí sin embargo de entrada lle-
gas a la persona. He podido descubrir los valores humanos de las gen-
tes, al estar como están, tan desprendidos de lo material. Las casas, 
por ejemplo, pueden ser muy humildes y pobres, pero en realidad 
constituyen unos museos de dignidad.

¿Qué te han dado los africanos?

No digo que los libros no sean necesarios, pero he leído más en las 
personas, que en los libros. He podido comprobar que Jesús vivió tam-
bién en la calle y para la gente de la calle. No era un hombre de biblio-
teca. Siento que Jesús está más presente en el contacto con los po-
bres que en la propia eucaristía. Los pobres no son objeto de nuestra 
caridad, sino sujetos de una libertad.

¿Te sientes parte de África?

Mis raíces son vascas, son de aquí y me siento apegado. No re-
nuncio a ellas. Pero aparte de esas raíces, hay dos injertos que son los 
veinte años que pasé en Tanzania y los dieciocho que llevo en Etiopía. 
Ese conglomerado da lo que soy.

¿Cómo hicisteis esa opción preferencial por los más pequeños?

El 80% de la población está por debajo de los 20 años. Los niños 
huérfanos no están en un orfanato, sino en casas. La mayoría perdie-
ron a su madre por el virus del SIDA. Hay muchas familias de huérfa-
nos que están constituidas por varios hermanos agrupados bajo un 
techo. En esos hogares la responsabilidad recae sobre el hermano 
mayor, en muchos casos adolescente y que sin poder gozar de su in-
fancia, se hace cargo de sus hermanos pequeños. Les damos el dine-
ro de la comida que lo administran ellos. Luego les pagamos también 
la educación.
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Cuando las familias están formadas por miembros de edad más 
corta y sin ningún adulto, se introduce un trabajador del centro que se 
encarga de llevar la casa, la cocina, hace las compras, limpia la ropa y 
también controla el buen estado de la familia. En muchas viviendas, no 
hay prácticamente ningún elemento material, lo único visible es un col-
chón y aún así su grata hospitalidad sorprende y reconforta.

Estamos colaborando también con la administración en diversos 
proyectos sociales, de reforestación, de urbanización…

¿Cómo es la formación de los huérfanos?

Tenemos mil huérfanos con sus cuatro asistentes sociales y sus 
veinte mujeres que hacen el papel de madre, pero siempre los hay con 
carencias afectivas. Formamos a los chavales en valores humanos. 
Todo el profesorado es nativo.

¿Los educáis “cristianamente”?

Nosotros no “hacemos” niños católicos, no hacemos adoctrina-
miento. Son ortodoxos o musulmanes. No van al catecismo, no van a 
rezar. No entran a la iglesia. A estos niños nadie les ha dicho que tal día 
es domingo y que hay que ir a la iglesia. Nadie les habla de Dios, pero 
les procuramos una fuerte vivencia cristiana.

También ayudáis a los ancianos…

Sí, de 1.100 ancianos en la zona, 600 están en una situación muy 
precaria y 300 pasando hambre. A la vuelta tenemos que ver qué ha-
cemos con este problema tan grave. Ocurre que antes los jóvenes cui-
daban de los ancianos, pero al haber muerto muchos de esos jóvenes 
a causa del SIDA, los abuelos se quedan sin asistencia, o los han de 
cuidar sus nietos. Es un problema muy serio. Es duro oír a un ancia-
no decir que tiene hambre o ver que hace tiempo que no se ha podi-
do asear.

Concedes gran importancia al encuentro entre las personas…

Yo no soy un manitas. Sirvo más para romper que para arreglar. 
Creo que puedo aportar más en la comunicación con las personas. 
Cada persona es un misterio, cada persona es vida. Cada persona es 
una encarnación de Dios y tocar a una persona es, al fin y al cabo, tocar 
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a Dios en lo más puro, en lo más bello, en lo más esencial. O visto al 
contrario, que nos toque una persona es que nos toque Dios. Eso nos 
honra. Pero a menudo nos cerramos a la vida, a la gracia. Nos cerra-
mos a la humanidad, cada vez que pasamos de una persona. Por eso, 
dar nos dignifica.

¿Hay lugar para el recogimiento entre tanto ajetreo?

Cierto, la vida no es nunca monótona. Toca andar de una punta a 
otra. A la oración le doy más importancia que a los libros. La oración 
para mí es necesaria.

¿Cómo son allí tus días?

No hay dos días iguales. Son días muy llenos. Es una intensidad 
que de todas formas te agota. Después de cenar visito a los chavales 
huérfanos de los hogares de alrededor. Después voy a la capilla, pero a 
la segunda línea del libro que tengo entre manos, me quedo dormido.

¿Tras cuarenta años en África has hecho tuya la cultura de allí?

La cultura es una vivencia más interna que va más allá de lo exter-
no, del vestir como visten ellos o de comer con las manos como comen 
ellos… Vivir con la mente que viven ellos es más difícil.

¿Qué se te hace aún lejano culturalmente?

Aquí nos condicionamos mucho con valores materiales. La parte 
externa aquí puede cobrar más importancia que la parte interna, sin 
embargo allí como la parte externa es tan limitada, la parte interna 
toma relieve. Allí, por lo tanto, estás más cerca de la persona. Aquí hay 
a menudo una barrera material fuerte. La crisis que aquí merma el tra-
bajo, allí crea muerte, sin embargo no se percibe por ello más tristeza.

¿Algunas de esas diferencias culturales?

Es curioso por ejemplo cómo en Wukro la muerte no es noticia. Ha 
habido accidentes en los que han muerto cuatro o cinco personas, sin 
llegar a ser noticia. No trasciende, la gente no se entera. Hace poco es-
tuve con una enfermera del hospital a la que se le había muerto su hijo 
de ocho años hacía escasamente dos semanas. Su actitud era absolu-
tamente natural: “Sí, mi niño ha muerto”, pero no comenzó a llorar, ni 
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mucho menos a gritar. No hay crisis emocionales serias como las que 
se crean aquí.

La figura del curandero es también muy importante. Hay muchas 
enfermedades por las que no se llevan a las personas al hospital. 
Hemos vivido situaciones de histeria en algunas niñas. En esas situa-
ciones no querían que las trasladara al hospital.

¿La relación con las otras comunidades religiosas locales?

La relación con ellas es buena. La Iglesia ortodoxa está al fin y 
al cabo considerada como una Iglesia hermana. Los católicos apenas 
somos el 0’2 % de la población y sin embargo manejamos unos me-
dios que las otras comunidades no tienen. El haber construido iglesias 
y escuelas nos da un relieve social.

¿Han llegado a orar juntos?

Sí, a veces voy a rezar con los ortodoxos. A veces incluso ellos 
están presentes en nuestras propias celebraciones. Llegamos a Wukro 
en 1994 con un compañero navarro a construir una escuela. Para no-
sotros era un reto armonizar, tanto con la jerarquía ortodoxa, como con 
la musulmana. Cerca de nosotros, en la ciudad de Adigrat, la Iglesia ca-
tólica ha ayudado a los ortodoxos a construir sus iglesias.

La religión ortodoxa es otro mundo. Sus sacerdotes tienen un nivel 
académico escaso. No tienen medios. Todo se memoriza. A veces no 
saben siquiera escribir. Enseñan bajo un árbol lo que han memoriza-
do. Cuando llegamos allí nos presentamos a ellos. Nunca hemos queri-
do hacer proselitismo. Han observado que nuestro servicio, sin ningún 
tipo de interés evangelizante, ha sido a favor de los niños y jóvenes or-
todoxos. Han podido constatar cómo nuestra ayuda se ha extendido a 
ancianos, a mujeres que han tenido que comercializar con el cuerpo, 
a mejorar la calidad de los huertos… También han agradecido que les 
hayamos ayudado a realizar reformas en sus propias iglesias.

¿Cómo es la vida de los campesinos?

Dura. Las casas de allí son como nuestros gallineros de antes. 
Algunas son de piedra, pues ésta abunda. Todos comen de un plato 
común con la mano. Ahorran mucho en enseres.
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Llueve solo dos meses al año. Los campesinos tienen media hec-
tárea, a lo sumo una, pero no les llega con eso, si tienen tres o cua-
tro hijos. Con ese terreno viven no más que siete meses. El gobierno 
les da también trabajo a cambio de comida durante otros meses. No-
sotros también les proporcionamos trabajo de reforestación, rehabili-
tación de torrentes... Damos trabajo a doscientas y trescientas perso-
nas. La ayuda de comida por trabajo es la que posibilita que muchas 
familias sobrevivan.

El agua es oro…

Explotamos tanto al río que acabamos secándolo. Dicen que en un 
kilómetro de río se pueden colocar tres bombas de agua, pero hemos 
llegado a tener quince. Por eso estamos rehabilitando torrentes.

¿Hay esperanza para África?

La esperanza para África son los africanos. “África rica, pobres afri-
canos…” El problema está más aquí… Aquí la crisis supone falta de 
trabajo. Allí supone más muertos. Hasta ahora había mucha corrupción 
en África, pero ahora emerge una nueva sociedad civil. Cuando el co-
mienzo de la descolonización había trece Universidades en el continen-
te, ahora hay más de trescientas. Los nuevos graduados son jóvenes 
que están en condiciones de pedir cuentas a los políticos de turno. Áfri-
ca tiene futuro, aun a pesar de sus políticos actuales. Emergen ahora 
con fuerza los valores humanos.
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Carlos Fiel
director de la Escuela Sadhana  

de Yoga, médico, músico,  
entusiasta de la vida…

“Meditar es encontrar la eternidad en el momento presente”

Los alumnos remontan al atardecer las interminables vueltas del 
Monte Ulía para acudir a sus clases. Debe merecer la pena. En esa 
gran sala de madera en la cima de la cumbre donostiarra se impar-
te algo más que yoga. Carlos Fiel y la escuela Sadhana no solo instru-
yen en las asanas, sino que también muestran cómo vivir con conten-
tamiento e iniciarse en la serenidad, en la generosidad…

Los primeros “saludos al sol” fueron en las catacumbas, hace ya 
treinta años. En medio de la agitación política del franquismo tardío, él 
y su hermano ya invitaban a volcar a la interna paz. Hacerlo además en 
medio de aquel revuelto San Sebastián tenía su mérito.

Después vino el florecer de la Escuela Sadhana, su expansión por 
otras ciudades de España (San Sebastián, Barcelona, Valencia, Sevilla, 
Madrid, y Las Palmas), por Suiza, Italia y Francia, por Uruguay y Argen-
tina. El yoga de Carlos es fresco, creativo, vivo y por lo tanto fácilmen-
te contagiante.

Subo a su encuentro. Apenas recordaba el itinerario hasta esa ata-
laya desde la que se contempla la ciudad. A la mañana él y su com-
pañera Rocío, se han empleado en plantar flores en la entrada de la 
sala. Antes de que se vaya la luz, aprovechamos para hacerle las fotos 
a la vera de esos pensamientos, lavandas y geranios recién acogidos.
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Hace años que no nos encontrábamos. Rebosa la misma felicidad 
de siempre. ¿Será ese estado de unión con todo, que después aludi-
rá…?, unión con el jardín rebosante de color, con el perro que abra-
za con cariño, con los alumnos que se acercan felices a clase, con esa 
amplia e intensa tarea que desarrolla… En verdad creo que no necesi-
ta excusas, porque Carlos es un hombre en permanente estado de fe-
licidad. El éxito de su escuela no debe ser ajeno a esta felicidad con-
tagiante.

A un lado el mar, al otro la ciudad que va poco a poco callando y 
apagándose, testifican casi mudos las confesiones de este profesor de 
yoguis, músico, médico, investigador de la psicoanatomía…, por enci-
ma de todo irreconvertible entusiasta de la vida.

¿Plantas flores que te dan felicidad?

Dan color y agradecimiento hacia los que suben hasta aquí, me 
gusta compartir mi casa y mi vida, abrir las ventanas y que circule la 
vida.

¿Flores como la del yoga?

El yoga para mí ha sido un regalo de los que da sentido a mi vida. 
Sé que es solamente un medio que me lleva a entrar de cabeza en la 
realidad y a asumir mis límites y errores con todo corazón. Trato de 
desdramatizar los errores tanto míos, como de los demás. Así, poco 
a poco, me voy sintiendo menos separado de todo lo que es la vida. 
Dicen los textos: “Cuando el espíritu está en paz el estado de yoga se 
produce”. Esta es la gran definición que orienta nuestra búsqueda en 
el yoga.

¿Qué alimenta esa flor?

Poco a poco la práctica de esta forma de calmar la mente y de 
tomar cierta distancia con mi reactividad, siendo más prudente, escu-
chando y sintiendo mejor, hace que interiormente vaya creciendo un 
profundo sentimiento de espiritualidad, de unión. Pienso que amar es 
liberarnos de los temores y aceptar la aventura del vivir sin separacio-
nes. Este sería para mí el “corazón de la ecología”: cuidar la salud, la 
ecología de mi corazón.
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¿Qué asfixia esa flor?

Los hábitos, los automatismos, los bloqueos, las emociones con-
tenidas o los afectos no expresados dejan mudo nuestro espíritu y lo 
sacan de ese ritmo lento y natural. La falta de solidaridad y apoyo, de 
comprensión y amor, de respeto y tolerancia, de unidad como huma-
nos, de cordura frente a la vida y frente a la pobreza, de cultura y edu-
cación de los desprotegidos…, todo esto ciega, además, nuestro es-
píritu. Sin la palabra y sin la luz lo humano no merece del todo esa 
condición.

ESPIRITUALIDAD COTIDIANA

En tus clases te revelas como un paladín de la espiritualidad co-
tidiana…

No hay un cambio de visión espiritual, en realidad lo que estamos 
haciendo es llevar esa macrovisión espiritual a una visión sencilla y 
práctica. El despertar espiritual de hoy en día se acerca a la realidad. 
Más allá de los grandes maestros, nos hacen falta maestros pequeños 
de lo cotidiano, que nos orienten en el sentido de responder a nuestras 
propias incapacidades, de mimar nuestras relaciones…

¿Cómo contribuís Sadhana y Carlos Fiel a este cambio de con-
ciencia?

Sadhana ha gestado una pequeña red de araña entre grupos de 
trabajo. Un poco inspirados por los grandes maestros Krishnamacha-
ria, Deshimaru, Krishnamurti… abrigamos tres ideas claves: crecer 
en conciencia, evolucionar en nuestro corazón y aprender de nuestra  
realidad.

Casi nada…

En realidad lo que buscamos es aprender a vivir con cierto esta-
do de alegría, de contentamiento. A menudo olvidamos agradecer a la 
vida todo lo que nos da. Celebrar la alegría de estar vivos es la mínima 
de las gratitudes hacia la vida… Me consta que no todos tienen fácil 
el hecho de aceptar sus vidas, por eso nuestra obligación es apoyar-
les para encontrar un sentido, que en gran parte nosotros mismos les 
hemos quitado.
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Alegría, generosidad, paz… son las metas

Creemos importante desarrollar la serenidad, o calma profunda, 
el equilibrio entre el interior y el exterior (vipassana) y la generosidad. 
La vida es generosa por naturaleza, da lo mejor de sí misma. Cuando 
damos nos unimos a la vida. Generosidad viene de “genus”, que indi-
ca generar. Si tu das, generas. La vida busca la colaboración mutua y 
el bienestar común. Ejemplos no nos faltan. Dentro de nosotros mis-
mos, el mundo celular da y genera más de sí mismo. Un organismo, un 
cuerpo otro tanto…

APRENDER A COMPARTIR

¿Emerge el paradigma del compartir?

La vida es trabajo en equipo, trabajo desde el placer. Tenemos que 
aprender a “decrecer”, aprender a dividir los recursos y compartir la 
vida. Se nos había olvidado media humanidad que tiene todo el dere-
cho a compartir el planeta con nosotros. Aprender a dividir los recursos 
y compartir la vida, nos moldea y nos hace más humanos. Iniciarnos en 
una existencia más simple, menos ambiciosa y depredadora nos sienta 
bien a todos. Ello para nada implica que esa vida pierda calidad.

¿Este esquema se puede llevar incluso a la empresa?

La competencia no hace bien, desde el momento que no gene-
ra unidad y por lo tanto estrategias de creación. Se trata de crecer 
aprendiendo en común, tomando conciencia grupal o de totalidad. Te-
nemos que aprender a pasar de un capitalismo devorador, a un capi-
talismo ”cogenerador” donde hagamos la transición hacia el “trabajo 
como ética”, buscando el apoyo mutuo y el bien común.

“Tú y yo somos mucho más que dos” que diría Nacha Guevara…

Así es. Juntos generamos algo más siempre. Cuando uno se con-
templa creador de su vida, se siente a la vez infinitamente gratificado 
y agradecido para con ella y compasivo hacia el mundo. Vivimos una 
constante interrelación, en la que los roles activos y pasivos se están 
continuamente intercambiando. Es preciso superar el esquema estáti-
co de médico y paciente. Yo me curo por que tú te curas, porque esta-
mos en una relación, en un contacto que nos libera.
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Es importante no sentirnos separados de nada. Los amigos y tú, el 
mundo y tú…, es una unidad que merece la pena cuidar. Es impor-
tante decirnos a nosotros mismos que no queremos vivir separados de 
esa realidad colectiva.

MEDITACIÓN

¿Qué consigue el alumno cuando medita?

Dedicar media hora a serenarnos, llevar desde ahí nuestro corazón 
a la vida, entrar en un contacto interior…, es el mejor servicio que po-
demos llevar a los demás. Cada vez que meditamos nos recordamos 
que nos sentimos agradecidos por todo lo que la vida nos ha dado y 
que deseamos no olvidarnos de generar serenidad para estar cons-
cientemente presentes en nuestra realidad.

¿Algún ritual especial a la hora de meditar…?

Antes de meditar, saludamos y agradecemos a cuanto nos rodea.

En segundo lugar ponemos rostro a la meditación ofreciéndosela a 
alguien que la necesite, humanizamos la meditación, le damos una di-
rección. Seguidamente agradecemos a todas las personas que nos han 
permitido llegar hasta donde estamos. Es una larga cadena de agrade-
cimientos. También nos reconocemos a nosotros lo que por nosotros 
mismos estamos haciendo y saludamos a nuestra práctica como vehí-
culo de aprendizaje.

¿Después buscamos ese espacio de silencio?

Sí, pero si mientras estamos sentados, nuestra mente espera que 
suceda algo que pueda coger o adquirir o aguarda algo de lo que 
pueda obtener un placer…, entonces no habrá silencio, porque habrá 
una tensión de espera. Si el ego se acurruca en un ángulo de la con-
ciencia esperando que suceda algo interesante, entonces no vivimos 
en el espacio del silencio.

El silencio es un estado que necesita calma. No es un estado de 
espera, de futuro, sino de presente, presencia en todo lo que pasa por 
nuestra mente en cada momento generando ese gestoimagen de “va-
cuidad”, de no estar separado de nada, ni de mí, ni de los demás, ni de 
lo que pasa por mi mente, ni del mundo…
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La calma es un estado de conciencia no limbo de éxtasis. Es un es-
tado donde cuerpo, mente y respiración tienen que estar profundamen-
te unidos y armonizados.

¿En el cojín de la meditación también nos asalta el ego?

Cierto. El ego no puede provocar una transformación, la mente no 
puede conseguir la liberación. Pero cuando la conciencia egóica se re-
laja en la “no acción”, aparece el silencio y la energía incondicionada, 
universal, actúa sobre nuestro ser, lo llena de un vigor y de una totali-
dad totalmente nueva. Gracias a él me siento y puedo ir un poquito más 
allá de él, hacia la vida con plena conciencia.

¿La experiencia del silencio equivaldría a la ausencia de ego?

Todo el misterio y el significado de la vida aparece en la inocente 
comunión con el silencio, cuando el ego no se afirma, ni se agarra a 
nada, cuando lo trascendemos y no cuando lo ahogamos.

¿Dios es esa experiencia de silencio?

Meditar es encontrar la eternidad en el momento presente, solo la 
podemos encontrar ahí. Es una observación pura, sin aferrarse y sin 
rechazo. Lo divino es la totalidad que puede ser comprendida, pero no 
experimentada; sentida pero no vista. Lo divino es algo más que una 
experiencia física o psicológica. Si vaciamos nuestras cabezas de todas 
estas estupideces de encontrarlo, experimentarlo, tendremos el cora-
je de llegar a la frontera de la verbalización y zambullirnos en el espa-
cio interior del silencio. Cuanto más lo buscas, más lejos te encuen-
tras. Dios es presente, realidad con todos sus conflictos. Dios se hace 
humano porque vive y eso solo se hace en “presente”.

¿A veces pareciera incluso que Dios se hubiera retirado?

Para Él crear, es retirarse y dejar a los humanos la responsabilidad 
de reinventar su vida, sin la cual no hay posibilidad de evolución, de 
comprensión y sin comprensión no hay amor posible. El sufrimiento hu-
mano parte de la mente humana y su ignorancia. Dios es una intención, 
un deseo innato de unidad, de vuelta a nuestro Origen.
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¿No hay otro camino que el amor?

No hay otro camino que el amor, es nuestro gran obstáculo y nues-
tra solución. Amor al otro, no solo al marginado, diferente y desposeí-
do sino a nuestro compañer@ de mesa, de vida, de conflicto…. Amar 
a aquel que nos es cercano y al que nos es lejano, al problemático, al 
enemigo que no le podemos mirar a los ojos… Todos nos pertenecen, 
nos son cercanos. Somos nosotros mismos en un montón de momen-
tos de nuestra vida.

YOGA

¿Qué se lleva el alumno de Sadhana cuando acaba su formación?

En realidad transmitimos lo que somos, no lo que sabemos. El 
alumno, al acabar aquí, sin dejar de ser quien es en esencia, habrá 
visto cambiar algo en él. Probablemente su mirada hacia el mundo 
haya cambiado, probablemente sea más consciente de sus actos, de 
su forma de relacionarse, más generoso con el mundo… Pretendemos 
transmitir una actitud de serenidad, de desdramatización de la existen-
cia, un sentido de agradecimiento, un vacío de separatividad…

Señas de identidad de la escuela Sadhana con respecto a otras 
escuelas…

El yoga es solo un medio. No nos interesa tanto el cuerpo, sino la 
conciencia que está detrás del cuerpo. Aprender a escuchar el cuer-
po. Aprender a crear serenidad, desde tu mente, desde tu cuerpo… La 
conciencia es lo importante, no el asana... El yoga es un medio, la con-
ciencia es lo importante. Si esa conciencia va acompañada de corazón, 
de generosidad, de serenidad… esa conciencia es creativa. El Yoga ha 
de ser creativo para generar comprensión.

¿Hay margen de creatividad en el yoga?

Sí, hay mucho margen. Cada uno somos de un color y las estrate-
gias para alcanzar la paz son inimaginables. Si no la alcanzamos, no la 
podremos recetar a otros y menos dársela.
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¿No están todas las asanas inventadas?

¡Qué más da! Las asanas son la excusa. El mundo es cambio tras 
cambio. No se puede decir las asanas son éstas. El asana es un mo-
delo para aprender a dialogar y escuchar. A mí no me importa el asana 
como forma. Lo que importa es cómo me centro y dialogo yo con el 
asana. Es todo un proceso de diálogo interno con mi cuerpo, mi respi-
ración, la vida… Yo me entrego y el asana ha de operar en mí. Ahí está 
la parte creativa e intuitiva.

Asana pertenece a un conjunto que forma una actitud ante la vida. 
La práctica de asana es la práctica de un centramiento, de un equili-
brio, de una escucha, de una progresión hacia un estado de concien-
cia, de una comprensión de unos límites, de aflojar unas tensiones… 
Es una actitud no una forma. Es un paso de una tensión inconscien-
te al de una distensión consciente, en todos los niveles, físico, men-
tal o interior.

El yoga nos tiene que abrir ventanas, nos tiene que dar aire. El yoga 
nos enseña a entrar en el espacio de nuestro cuerpo, de nuestra respi-
ración y de nuestra mente …

MUNDO

¿Futuro global de la humanidad?

El futuro depende mucho de la confianza que sepamos generar. 
Confío en la gente, si bien la evolución es lenta, cuesta cambiar las ac-
titudes. Hay cada vez más gentes que están por una labor regenera-
dora. El futuro tiene mucho que ver con la paciencia, la generosidad 
y el alma y no tanto con el poder y el dinero. La humanidad tiene que 
aprender a dar más de sí misma.

¿Nos falta iniciarnos en la cultura del dar?

La gente tiene tanto para dar. Cada uno está llamado a dar lo máxi-
mo que tiene… La comunidad nos permite dar de nosotros mismos, 
nos permite entregarnos totalmente, es el espacio donde cada cual 
puede vivir desde el alma.

Deberíamos aprender del mundo celular y microcelular para obser-
var lo que pasa afuera. La vida siempre da más de sí misma, siempre 
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busca más del bien común, siempre fomenta apoyo mutuo. Si cree-
mos en la reencarnación como algunos miles de millones de seres en 
el planeta, hemos de dejar un poco bien la casa para cuando quera-
mos volver... Y si no volvemos, ¿para qué tanto ruido? Dejémosla lo 
mejor posible.

¿… y mermar la cultura del recibir?

Siempre estamos pendientes de que nos falta algo. Es preciso qui-
tar el copyright a la vida. Si yo desarrollo una actividad y doy con algo 
beneficioso para la humanidad estoy llamado a no retenerlo, a com-
partirlo, al fin y al cabo solo le he dado una concreción última. Hay un 
esfuerzo de mucha gente también detrás de ese descubrimiento. Ese 
beneficio que yo genero es el que me enriquece.

¿Qué más le falta al mundo?

Generar en definitiva un estado de gran humildad ante la reali-
dad. Permanecer en contacto, permanecer en diálogo, en encuentro. 
El mundo necesita respeto, saber escuchar y sanarnos mutuamente. 
El mundo necesita mentes abiertas más allá de ideologías y religio-
nes. Hay muy poco diálogo. Aunque piense diferente que tú, aunque 
vote diferente o profese religión diferente… tengo el mismo grado de 
dignidad.

¿No hay elegidos?

Dios es la Vida, la Existencia y por supuesto no está solo en las igle-
sias. El cristianismo ha hecho de cada uno de nosotros alguien en el 
que inherentemente existe un pecado. Las religiones orientales saben 
que inherentemente en cada ser humano hay un ser divino.

¿Dónde ves los síntomas más esperanzadores?

Veo la esperanza en el caos. Se nos está revelando la infelicidad 
por la separación que hemos creado. Se nos está revelando la fragili-
dad de la vida, la vulnerabilidad de la existencia. Entramos en una crisis 
y me digo: yo ahí no quiero vivir, yo ahí no quiero estar…

La vida tiene un sentido más elevado. Cuando lleguemos al fondo 
del agujero, veremos la necesidad de recuperar el alma humana. El ser 
humano aprende tropezando. Está dispuesto a aprender de sus erro-
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res. Toda alma humana busca un espacio y al final de nuestro proceso 
necesitamos encontrar la serenidad. La juventud también es un sínto-
ma de esperanza porque sabe rebelarse y eso es importante ya que los 
valores que les dejamos de herencia no son nada alentadores. Solo así 
se revelará su interior, su humanidad.

La vida se nos vuelve a revelar como la mejor maestra…

Cómo voy a ir más allá del ego, si no lo reconozco. El verdadero 
maestro de mi vida es la realidad: mis conflictos, mis errores, mis pe-
cados… He de comprenderme primero a mí mismo, para poder com-
prender a los demás. He de creer en mi propia comprensión para poder 
ir después al encuentro del otro. La vida es para jugarla, para desdra-
matizarla. Sobre la mesa está en juego nuestra alma, el núcleo de la 
creación. Dar lo mejor de nosotros es la mejor recompensa y satisfac-
ción que nos da la vida.
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Enrique Simó
coordinador de Brahma Kumaris  

en Madrid

“Si quiero ser libre y feliz ahora incluyo a los demás”

No andan pregonando su vida de entrega al prójimo. Enrique Simó 
me ruega aclarar que esta suerte de confesiones personales no han 
brotado por propia iniciativa, sino que las ha dado a conocer ante un 
cuestionario que le invitaba a ello.

Nos ha compartido su testimonio, solo en la medida que puede ser 
útil y estimulante para que otros avancen en el camino de interna bús-
queda. De no ser así permanecería con su labor silente, humilde, dis-
creta…, sin necesidad de hacerse con titulares.

El interés por aventar su testimonio solo viene de la necesidad de 
demostrar que aquí, en medio de la gran ciudad, hay personas volca-
das por entero en el bienestar ajeno, en proporcionarnos un espacio de 
armonía y conocimiento. En medio del intenso trajín de la calle Orense 
hay personas ancladas en plena paz y que viven por y para hacer bro-
tar la paz en el corazón del otro. En ese esfuerzo son felices. Damos 
constancia de ello.

¿En medio de la gran ciudad es posible hallar la paz?

La paz es posible en cualquier lugar, ahora bien lo que es impor-
tante es un cambio de prioridades. Es preciso establecer la prioridad 
de querer estar en paz. Necesito priorizar mi estado interior. Si yo estoy 
bien conmigo mismo, con mi familia, en mis relaciones…, todo va a 
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funcionar mejor. Pongo mi atención en aquellas cuestiones que me 
roban la paz, bien para impedir que vengan, bien para transformarlas. 
Es un trabajo de atención, práctica, constancia y paciencia.

Esta opción por la paz no puede ser un hobby. No se trata de que 
cuando me sobre un momento me voy a poner a meditar. El recogi-
miento se ha de convertir en una prioridad. No es una cuestión de tiem-
po, sino una voluntad de querer estar así. Descubro la importancia de 
estar en paz. Estar en paz es un valor, es una fortaleza. Si yo soy un ser 
que está en paz soy valioso para el mundo. Ya no solo trabajo y vivo, 
sino que contribuyo a que el mundo sea mejor. Estamos por lo tanto 
ante una cuestión universal y no particular.

¿En medio del mundo ajetreado de la empresa es posible hallar 
la paz?

Aquí también hay que establecer prioridades. En este ámbito la pa-
labra clave es equilibrio. El equilibrio nos convierte en personas valio-
sas y nos proporciona una vida de calidad. Si nos involucramos dema-
siado ya en el trabajo, ya en el ocio evasivo, perdemos el equilibrio. 
Hemos de encontrar el tiempo necesario para trabajar sobre nosotros 
mismos, para compartir con la familia, para trabajar en la empresa. 
Más horas en la empresa no significa necesariamente más efectividad.

¿Espiritualidad y negocio pueden ser complementarios?

Perfectamente. Espiritualidad es vivir el mundo interior, vivir más 
inclusivamente, ver el alma en el otro y en ti mismo. Donde te ubiques 
ya es secundario. Lo importante es que estés conectado con tu interior 
y que desde tu interior actúes.

¿Se puede estar en la empresa sin pertenecer a ella, sin estar 
atrapado por ella?

Si solo es la empresa lo que da sentido a tu vida, te encuentras 
atrapado. La empresa es un medio, no un fin. Es el trabajo interior lo 
que nos va a posibilitar estar bien y por añadidura tener éxito en la em-
presa. Es preciso hallar el tiempo necesario para el silencio, la relaja-
ción, el desarrollo personal.

La formación en conocimientos dentro de la empresa no es nece-
sariamente la mejor inversión. La formación en ser mejores y más es-
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tables, puede ser a la larga más productiva. Unas mentes más ecuáni-
mes, más relajadas, más en calma pueden trabajar a otro nivel. De esa 
forma estaríamos más atentos, tomaríamos decisiones más precisas, 
las reuniones serían un lugar de encuentro, convivencia y progreso y 
no de discusión. Controlaríamos nuestras emociones. Trataríamos a las 
personas de otra manera. Es decir ello comportaría beneficios a todos 
los niveles. Lo digo por experiencia personal y por experiencia de per-
sonas que han realizado ese cambio.

¿Consejo que darías a un hombre o mujer de empresa para man-
tener esa paz, ese equilibrio?

Cada día encontrar un tiempo para reflexionar sobre qué es lo im-
portante en su vida y detectar los valores que le han dado sentido a su 
existencia en algún momento. Es preciso observar después si esos va-
lores cobran importancia en el momento presente. Habrá que buscar 
también el equilibrio que mencionábamos entre su trabajo, su tiempo 
personal y su familia.

¿Y el ruido de los medios de supuesta comunicación?

Buscamos vaciar la mente. Si tu prioridad es saber, pues llénate de 
ese ruido, pero si tu prioridad es buscar la calma y la paz, procúrala. Si 
te empapas de energía densa después es muy difícil meditar. No pode-
mos dejarnos atrapar por esa energía tan pesada que mueve el mundo, 
pero a la vez hemos estar en medio del mundo. He ahí nuestro reto.

¿Qué es lo que te ha regalado la India?

Volver a un estado íntimo y personal que no había sido capaz de 
descubrir. La India me ha devuelto ese punto de conexión interna que 
tenía un poco olvidado. En la India se ha despertado profundamente mi 
espiritualidad. La India me ha mostrado que la vida puede ser diferen-
te, aún sin gozar de los recursos que tenemos nosotros. Es una cultu-
ra generosa. La gente da. Cuando se abre un centro espiritual, aunque 
no se pertenezca al grupo en cuestión, la gente ofrece comida, dine-
ro… Tienen el hábito de ser generosos con las personas que dedican 
su vida a algo superior o distinto.

La empresa dedica también un tanto por ciento a personas necesi-
tadas, proyectos culturales o de bien social. En la India he encontrado 
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gente maravillosa, grandes maestros, mujeres sabias que me han ofre-
cido una perspectiva profunda de la vida, que me han hecho reflexio-
nar sobre mi existencia… En la India he encontrado amigos de todo el 
mundo con los que mantengo un gran vínculo. Nos vemos poco, pero 
el poco tiempo en que nos vemos es de calidad. Ello te hace descubrir 
que la amistad y las relaciones humanas no dependen necesariamente 
del tiempo que compartes y de la cercanía física, sino de la calidad de 
la relación y de la interacción. Las relaciones espirituales trascienden 
la distancia y el tiempo. Nos permiten vivir unidos a otro nivel. Todo eso 
me ha regalado la India.

Sin embargo se dice que el polo de espiritualidad del mundo está 
mutando a los Andes, que la India ya no es lo que era…

Hace 22 años que voy a India. La sociedad se ha modernizado. 
Junto con ese fenómeno se observa también que la psicología va evo-
lucionando. Se percibe una mayor irritación en la gente de las ciuda-
des. Externamente se ven las cosas mejor, pero también se percibe que 
muchas de las actitudes occidentales, como las del consumo y la so-
brevaloración de lo material, se van incorporando. Acontece una pérdi-
da de espiritualidad.

Hay muchas Indias en la India, hay muchas culturas dentro de la 
misma nación. La India que yo he conocido a través de Brahma Kuma-
ris es también otra India muy especial. Brahma Kumaris es un foco de 
espiritualidad y de servicio social en el país, es una organización muy 
fuerte, muy integrada en la cultura y en el tejido social. Políticos rele-
vantes vienen por ejemplo a pasar días de retiro a nuestra casa madre 
en compañía de las dadis o directoras de la Universidad.

¿Te costó dejar el mundo antes de abrazar el compromiso con 
Brahma Kumaris?

No demasiado. Siempre he tenido un sentido profundo de la liber-
tad. Sin embargo mi idea de la libertad no era adecuada. Hacía lo que 
me decían que era ser libre, pero en realidad me sentía más vacío. Tras 
dar algunas vueltas por el mundo, en el año 1984 me puse a buscar 
en Barcelona. Aprendí masaje, macrobiótica, medicina gnóstica, medi-
cina china… Me hice vegetariano, dejé de fumar y beber y comencé a 
meditar. La relación con la gente comenzó a cambiar. Me preocupaba 
también el cómo ayudar a los demás sin generar dependencias.
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¿Qué te dio Brahma Kumaris?

Brahma Kumaris me dio esa oportunidad de servicio y también 
englobó todas las búsquedas en las que había estado implicado. En-
contré sencillez y a la vez profundidad. Encontré una meditación más 
adecuada a mi ser. Hallé también una forma de servir sin crear apegos: 
compartir unos conocimientos para que los demás los experimenten. 
Es decir: “Toma este regalo que a mí me ha servido y experiméntalo si 
quieres en tu vida”. Ello me mantenía absolutamente libre.

No intentamos convencer. Proporcionamos herramientas para co-
nocernos mejor a nosotros mismos: “¿Quiénes somos realmente?” 
Cuando concluimos que somos seres espirituales y conscientes, nues-
tra vida toma otra dimensión y nuestras relaciones también cambian. 
El relacionarnos unos con los otros como seres espirituales permite al 
otro desarrollar su grandeza y espiritualidad. La imagen y la actitud po-
sitiva que nosotros proyectamos en nuestro prójimo, le influyen. En esa 
medida procuramos ser un testimonio que pueda servir a los demás.

¿Tenéis votos en Brahma Kumaris?

No hay un momento en el que tu adquieres unos votos. Es un pro-
ceso de comprensión y entendimiento que paulatinamente te lleva a 
adoptar en tu vida ciertas actitudes, ciertos hábitos. Estas discipli-
nas nos ayudan a alcanzar nuestros objetivos en la vida. Por poner un 
ejemplo: si quiero una vida de paz, primero habré de ser pacífico con 
los animales y con el entorno, es decir me habré de hacer necesaria-
mente vegetariano.

¿Voto de celibato?

No hay voto, hay una opción. Hay otro enfoque que consiste en ca-
nalizar la energía sexual hacia un fin más espiritual. En Brahma Kuma-
ris hay objetivos y después decisiones que cada quien libre e indivi-
dualmente va adoptando.

Nos consideramos como hermanos, como familia. Sí que hay per-
sonas que detentan más responsabilidad. Para adoptar en el seno de 
BK un rol de responsabilidad o público de transmisión de conocimien-
to, sí es necesario haber adoptado esas decisiones de compromiso 
personal.
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¿Te ha costado ese salto?

Yo he vivido el matrimonio. De hecho tengo una hija. He tenido re-
laciones más esporádicas con ese sentimiento de libertad que men-
cionaba. No estaba lleno con la vida que llevaba. Tenía muchos ami-
gos. Con las amigas también tenía éxito y estaba bien considerado. Yo 
sin embargo no me sentía bien. Tomé la decisión de sentirme libre de 
cualquier dependencia. Ante el asombro de cuantos me rodeaban me 
propuse vivir sin novia.

¿Al día de hoy cómo lleva Enrique esa ausencia?

Lo llevo bien. No quiere decir que no haya momentos en que ello 
no suponga un esfuerzo, sin embargo el objetivo está siempre por de-
lante. Si no tuviera un objetivo elevado, no tendría sentido lo que estoy 
haciendo. Quien se plantea grandes objetivos, ha de estar dispuesto a 
similares esfuerzos.

Hay muchos estímulos que vienen desde el exterior, pero no te 
ganan puesto que tienes claro el objetivo. La energía sexual es muy po-
tente, pero tu la puedes sublimar y canalizar en otra dirección, en vez 
de emplearla para tu satisfacción. Esa energía es muy útil para el des-
pertar de nuestra conciencia.

A través de la meditación, de la conciencia en Dios, aprendemos a 
utilizar esa energía de otra manera. Esa energía te va dando un entu-
siasmo, una fuerza y creatividad interior que antes no tenías. Esa ener-
gía es vida concentrada y por lo tanto te proporciona más vida. No la 
malgastas, sino que la acumulas.

Aunque haya momentos que puedan ser difíciles, dadas las in-
fluencias, yo ahora sí que me siento libre. A mí me compensan esos 
momentos de dificultades, pues tengo un sentimiento de más auténti-
ca libertad. Ya no dependo de las relaciones, del dinero del trabajo…

¿No echas en falta la vida en pareja?

No, pues no me siento solo. Estoy en una vida de compartir, ya no 
enfocada a una persona, sino a muchas. Es una familia lo que tenemos 
aquí, no es solo una organización.

Este movimiento energético diferente al normal es posible si man-
tienes una relación interna con el Ser Supremo o Dios. Si solamente te 
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planteas una meta individual es muy difícil. La relación interna con Dios 
compensa enormemente de la necesidad humana de relación con otra 
persona. La relación existe, solo que la has cambiado. En vez de con 
otro ser humano es con un ser espiritual.

Brahmacharya (celibato) es una opción muy reconocida en India. La 
energía sexual es tan poderosa que permite afrontar grandes retos. Si 
no se entiende esto bien, si no hay un objetivo marcado, si no hay un 
equilibrio, la opción representa un suplicio y es mejor olvidarla.

¿No sientes mermada tu libertad al comprometerte con una gran 
organización internacional?

Al entender de una forma nueva la libertad, puedo decir que no. 
Ahora mi libertad es alcanzar una vida plena. Hay compromiso y dedi-
cación, pero lo que más satisfacción me proporciona es mi trabajo in-
terno y mi dedicación a los demás.

Hay una prioridad: si quiero ser libre y feliz ahora incluyo a los 
demás. Ya no es un sacrificio el ayudar a los demás. Hay una máxima 
básica hondamente interiorizada: “No puedo ser feliz yo solo”. Tengo 
que ser feliz dando felicidad, pues es una energía que los demás te 
devuelven. Eso te permite progresar espiritualmente. Este es un as-
pecto básico de la enseñanza de Brahma Kumaris que me ha llega-
do bien dentro.

Es preciso hacer algo generosamente, en clave de servicio verda-
dero. El agradecimiento de corazón de la persona que puedes estar 
ayudando, te ayuda también a ti a alcanzar tu destino. El verdadero ser-
vicio no te cansa, sino que te da más energía y estás después más feliz, 
más entusiasta, más energético.

¿Cómo entendéis el servicio en Brahma Kumaris?

Tu vida puede ser un ejemplo si te propones vivir las mismas di-
ficultades que una persona normal, en medio de la gran ciudad, lle-
vando una vida personal y responsabilizándote de una organización. 
Si nos escapamos de las grandes limitaciones de la vida corriente de 
la gente de la ciudad más difícilmente podremos ser testimonio. No 
tenemos ninguna compensación económica por lo que hacemos en 
Brahma Kumaris. La organización no me proporciona seguridad en ese 
sentido. La organización te da un conocimiento que te permite mover-
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te por el mundo, pero tú eres quien ha de moverse. El verdadero ser-
vicio no cansa.

¿Dónde habéis encontrado la fuerza interior para dedicaros al 
servicio?

La hemos encontrado en el conocimiento espiritual que Brahma 
Kumaris imparte. El fundador, Brahma Baba, tuvo una serie de expe-
riencias místicas o revelaciones. Recibió internamente un conocimien-
to espiritual superior. Ese conocimiento tiene tanta fuerza que ha hecho 
que las directoras de Brahma Kumaris ofrezcan ahora unas vidas ejem-
plares a nivel de capacidad, de entusiasmo, de vida…

Eso se nos ha contagiado. Contamos con un valioso conocimien-
to espiritual que nos proporciona un entendimiento y que a su vez nos 
ayuda a mejorar. En segundo lugar nos es de enorme ayuda la práctica 
de la meditación. Entendemos la meditación como la conexión contigo 
mismo y con Dios. Se trata de dos alas. Hemos de entender qué es lo 
que hacemos y en esa medida emplearnos en establecer una relación 
personal con la Divinidad. Hemos de entender también por qué lo hace-
mos, es decir alcanzar el conocimiento. Esas dos alas nos hacen volar.

¿Voto de pobreza?

Optamos por el entendimiento, la incorporación paulatina y la prác-
tica consciente antes que el voto. No hay voto, hay una conciencia de lo 
que de verdad quieres hacer en tu vida. Hay un trabajo intenso en va-
lores como la sencillez. Las enseñanzas de Brahma Kumaris preconi-
zan el lema de utilizar todo de una forma digna: dinero, tiempo, cuerpo, 
agua, energía, comida… No se trata por lo tanto de un voto de pobre-
za, sino de un punto de conocimiento. Si todo lo utilizas de una forma 
digna, el retorno de esa actitud es también muy generoso. Nunca te fal-
tará nada. Lo necesario siempre estará a tu alcance.

¿Habéis alcanzado la felicidad en esta entrega de servicio?

Soy más feliz que en cualquier otra época de mi vida. También te 
he de decir que queda un camino por recorrer. Puedo sentirme más o 
menos satisfecho, pero sobre todo es cuestión de que no sufro ya, no 
me deprimo. Yo hablaría más de un sentimiento de satisfacción por lo 
que uno está haciendo, por sentirse útil a la gente. Siento que mi vida 
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contribuye a un bien universal. El mundo es importante para mí y en 
esa medida yo soy importante para el mundo. Eso me ayuda.

Optáis por la transmisión de un conocimiento no remunerado. 
¿Cómo llegáis a esa generosa opción?

Es un principio que el fundador inició. Brahma Baba era una perso-
na millonaria en India y utilizó toda su fortuna para ayudar a la gente y 
construir toda esta organización. Se quedó sin nada, pero aún con todo 
mantenía una plena felicidad. Ese espíritu fundacional marcó el futuro.

Él dijo que bajo ningún concepto debíamos ofrecer conocimien-
to espiritual por dinero. Las publicaciones incluso en un comienzo se 
daban gratis. Cuando la gente quería ayudar algo se le decía que sí, 
que invirtiera en libros. Es así como se editaban los libros y acto segui-
do se regalaban.

La energía de esta actitud genera generosidad y observamos que 
no nos falta nada. Entre nosotros se genera también un espíritu de 
colaboración. Invertimos nuestro propio dinero en habilitar un espa-
cio donde la gente pueda recibir conocimiento espiritual y mejorar sus 
vidas. Es una inversión personal que realizamos. La ley del karma es 
verdadera y puedo dar crédito de que funciona. Me siento feliz ponien-
do dinero aquí, para que otra gente sea feliz. Recibo unas bendicio-
nes que me ayudan a progresar. Además ese dinero vuelve. Doy prue-
ba de ello.
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Gabriel Camiña
Catorce años a la vera  

de la Madre Teresa de Calcuta

“Mi desventaja es que yo ya sé dónde está Dios.” Sentencia rotun-
do el bilbaíno de Neguri (ni nada más, ni nada menos), haciendo honor 
a la inherente fama de fanfarronería local. Sin embargo a continuación 
viene el no menos firme gesto solidario que le redime de su inicial or-
gullo: “En la medida de lo que sé, se me va a exigir. Yo sé que Dios está 
en los pobres”.

En realidad Gabriel Camiña había sido el arquetipo de “bon vivant” 
hasta que entre juerga y juerga se le cruzó una anciana que le dijo 
dónde estaba Dios. Dejó la buena vida y se puso a limpiar los traseros 
de los últimos de la tierra. Así durante catorce años en el otro extremo 
de la Tierra. La anciana “inoportuna” que frustró su vida disipada era la 
Madre Teresa de Calcuta.

Gabriel dejaba un pasado de éxito. Había triunfado con las pelícu-
las de “super 8”. En los tiempos en que muy pocos se ponían detrás de 
una cámara, él era uno de los realizadores más cotizados en España. 
Hizo dinero y compró un caserío a las faldas del Anboto que trasformó 
en próspero restaurante por donde desfilaron los grandes del momen-
to. Se podía haber ahogado en una prosperidad de la que le salvó a 
tiempo la anciana cargada de arrugas que tuvo la osadía de susurrar-
le el paradero de Dios.

El de Neguri se puso así a buscar a Dios en cada leproso y mori-
bundo que le encomendaron a lo largo de catorce años. Algo de ese 
Dios debió haber encontrado, por lo menos algo de su gozo, pues 
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cuenta con entusiasmo todas sus correrías en Calcuta a las órdenes 
de la santa a la que adora.

Su presencia de ahora todavía delata algo del Gabriel de otrora, 
como si toda la mugre de Calcuta no hubiera logrado disipar su ele-
gancia de antaño. Vuelca sin pudor en nuestra conversación la pala-
bra “pecador”. Pareciera lamentarse de que el encuentro con la santa 
se hubiera demorado en exceso. Sin embargo nos permitimos poner 
en duda su previa vida ligera y “pendenciera”. Antes de instalarse en la 
más grande ciudad de los pobres, había empujado una buena colec-
ción de camillas en Lourdes y Fátima.

En Calcuta hacía labor de acogida y de orientación a los voluntarios 
españoles y de otros países que llegaban. Con la Madre se entregó to-
talmente. Ella le encomendaba tareas de relaciones públicas, dado su 
innato don de gentes.

Calcuta queda ya un poco lejos para su edad, pero ahora busca a 
la misma Divinidad en el rostro de los pobres a los que cada día asiste 
en el comedor de los Franciscanos de Bilbao. De sus largos años con 
los últimos de la tierra, de su vida marcada por el trato cercano con la 
Madre Teresa, tiene a bien hablarnos este comunicador nato…

¿Te ha valido el haber conocido el dolor del mundo?

Cuando he sentido algún dolor físico aquí por alguna enfermedad o 
achaque, no he tenido más que acordarme de todo el dolor que he visto 
en Calcuta durante tantos años. Con ese recuerdo se va el sufrimiento 
personal. Al evocar esas imágenes ya no te duele nada.

¿Qué es lo que te ha dado la Madre Teresa?

Lo que más me atrajo fue su santidad. Yo llevaba una vida mun-
dana y ella me transformó por entero. Trabajé en las diferentes casas 
de las Misioneras de la Caridad. Asistíamos a las 7 de la mañana en 
la Casa Madre a la misa. Después desayunábamos y nos dirigíamos a 
nuestros respectivos destinos.

¿Qué representaba el pobre para la Madre Teresa?

El pobre representa el propio Cristo. Gracias a ella, jamás he vuel-
to a ver a un pobre como un ser inferior a mí. Tampoco a un mandata-
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rio como a un superior. Ella me ha mostrado la satisfacción de tocar la 
mano de Cristo cuando doy una limosna a los niños.

¿Conviene dar limosnas directamente a los niños?

Una propina sin más es una ofensa. Si les haces un juego y te dejas 
ganar, ellos se ven a sí mismos como conquistadores de ese premio. 
Todo eso lo aprendí con la Madre…

¿Más aprendizajes a su vera?

Para ella los últimos eran los primeros. En el banco que tenía en el 
pasillo del primer piso de la Casa Madre, ella se disponía para hablar 
con quien quisiera.

¿Allí recibía también a los dignatarios del mundo…?

No hacía ningún tipo de distinciones. A Carlos de Inglaterra le reci-
bió en el mismo lugar en el que nos recibía a los que solicitábamos ha-
blar con ella. Era su banco en el pasillo-balconada del primer piso. No 
había allí ningún privilegio. A todos nos escuchaba con igual y absoluta 
dedicación. En ese momento no había para ella nada más importante 
que atender a quien con ella estaba.

Eso sí, ya podía departir con el más alto dignatario de cualquier 
país, que cuando tocaban la campana a las seis de la tarde para la 
adoración, ella lo dejaba todo. Cuando vino el príncipe Carlos veíamos 
abajo toda la parafernalia, pero él hubo de subir solo y sentarse en el 
mismo lugar que el resto. El príncipe le besó los pies a la Madre con 
toda su admiración. Sin embargo, llegada la hora, la Madre no dejó de 
asistir a su adoración de las seis. Por allí pasaron también mientras yo 
estuve Lady Di, los Rolling Stones, Kennedy…

¿Cuál era su tajo en Calcuta?

Estuve sobre todo en Prendam. Allí se acoge a quienes padecen 
sida, lepra, hambre extrema y desnutrición… Se acoge a todas las 
edades y condiciones. Puede haber habitualmente alrededor de 900 
personas. Aunque teóricamente los enfermos no son muy graves, dada 
la cantidad de ellos, las defunciones son muy corrientes.
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¿Además de limpiar y acompañar a los enfermos, también cu-
raba?

No, no me sentía apto para ello. A la leprosería por ejemplo no 
puede ir cualquiera. Hace falta un cierto conocimiento para cortar los 
trozos de carne. Yo pasaba tiempo jugando con unos y con otros. Ha-
ciendo gracias. Trataba de disfrazar de humor el sentido de la compa-
sión. La expresión desnuda de un sentimiento de compasión puede re-
sultar contraproducente.

¿Has conocido la vida exquisita de Neguri y la vida de los más po-
bres del mundo?

Sí he llevado una vida acomodada, pero también he dormido hasta 
en los rikshaw, cuando los monzones.

¿Algunos detalles significativos en la vida o la obra de la Madre?

Cuando viajaba en un avión recogía toda la comida sobrante para 
después darla a los pobres. Otro detalle significativo también es que 
en ninguno de los hogares de la Madre Teresa hay flores, pues entien-
den que es prioritario el uso de la tierra para plantar hortalizas y col-
mar el hambre.

¿Y alguna otra anécdota?

El día de jueves santo era también costumbre que la Madre nos 
limpiara y nos besara los pies. Era el ritual del lavatorio. En una ocasión 
estaba allí una mujer gallega que había sufrido grandes quemaduras 
al haberse incendiado su casa. En el accidente habían muerto sus pa-
dres. Cuando la Madre Teresa le besó los pies, vino a nuestro encuen-
tro llorando. Nos compartió que en el momento de besarle los pies la 
Madre, sintió más calor que cuando el mismo incendio.

Son muchas las anécdotas. No tendrías papel para todas ellas. Por 
ejemplo una vez Nirmala, la sucesora, me enseñó una carta del Pre-
sidente de Albania comunicándole a la Madre Teresa que por fin iba a 
abrir las iglesias católicas en su país. La Madre contestó con agradeci-
miento, pero le señaló que igualmente debía abrir las mezquitas, pago-
das… Recuerdo igualmente cuando le presenté a un sacerdote de Cá-
ceres y en el momento de que ella le bendijera, fue ella la que le agarró 
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con todo su carácter, se arrodilló y le dijo: “Vd. me bendice a mí, no yo 
a Vd.” El sacerdote se quedó petrificado.

¿Alguna frase que se le quedó grabada de ella?

“En todos los hermanos hay que ver a Dios. Para amar a los pobres 
hay que conocer la pobreza”, decía la Madre.

Se ha puesto en cuestión su absoluta fidelidad al Papa…

Sin embargo era ella la que decía: “Acordaos de que el Papa es 
el representante de Cristo en la Tierra, pero no olvidéis nunca que un 
pobre es el propio Cristo en la tierra…” Eso nos lo dijo una vez que es-
tábamos viendo en un televisor un viaje del Papa. Por esa razón ella es-
cribía siempre la palabra pobre con mayúsculas. También nos decía: “A 
la mañana cuando vamos a comulgar, recibimos al Señor, pero duran-
te todo el día mientras tratamos con los pobres y enfermos, tocamos al 
Señor”. Para ella el hecho de tocar a un pobre, suponía la misma expe-
riencia que tocar al propio Señor.

Hay quien habla de cierto conservadurismo religioso unido a un 
conservadurismo en cuanto a métodos de funcionamiento, en 
cuanto a formas de cura…

No, lo que ocurre es que ellas están centradas en su labor asistencial.

La Madre Teresa y sus hermanas han ayudado a morir a mucha 
gente. Se mueren y no hay nada para remediarlo. “Aquí no sirve de 
nada enseñarles a pescar, es que se nos mueren en las manos”, me 
decía un amigo. La limitación de medios es absoluta. Cuando yo llega-
ba de Bilbao con las maquinillas de afeitar nuevas, todo el mundo se 
quería afeitar conmigo, pues allí las hojas estaban ya muy gastadas.

¿Sin embargo aún con toda esa adhesión incondicional a Roma, 
se respira un exquisito respeto por todas las religiones?

Por supuesto. Trabajé también durante tiempo en Kaligat, la casa 
de los moribundos. Kaligat era la primera casa que levantó la Madre 
Teresa para las personas que van a morir. Allí hay 80 hombres y 80 
mujeres más o menos.

En la entrada hay un cartel en el que se indica que es preciso pre-
guntar a cada enfermo por su nombre y su religión. Esto se hace con 
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el objetivo de que el enfermo cuando se muera oiga su propio nom-
bre. También se le pregunta por la religión, de forma que se le asista 
con arreglo a las pautas de su credo particular. De esta forma al que 
es musulmán se le lee el Corán; al hindú el Bhagavad Gita y se le pone 
agua del Ganges en los ojos, en la boca y en las orejas; al católico se 
le habla de Dios y de su perdón infinito… Todo ello nombrando expre-
samente el nombre del enfermo.

La propia Madre siempre fue muy observante de ese respeto. 
¿No es así?

La Madre Teresa decía: “Hay que intentar que el hindú sea mejor 
hindú, que el musulmán sea mejor musulmán…, lo mismo el católico 
y el budista. Pero jamás hay que intentar cambiar su credo. Ellos en-
contrarán a Dios por su propio camino.”

Recuerdo un amigo musulmán que quería hacerse católico. Me 
pidió que le acompañara a donde la Madre Teresa. Allí fuimos y ella le 
preguntó: “¿Tus amigos qué son?”, él respondió “musulmanes”. “¿Y 
tus padres?”, “musulmanes” volvió a responder él. “Entonces sigue 
musulmán”, concluyó ella, “pero sé un buen musulmán.”

¿Ningún voluntario se echa para atrás?

Nadie se echa para atrás… He conocido a miles de voluntarios y 
todos se hacen. He llevado a Calcuta a gente a la que al principio le 
daba asco lavar a un niño pequeño el culo y después han acabado 
dando clases en la leprosería.

¿Eso a qué se debe?

Cuando una vez le preguntaron a la Madre Teresa: “¿qué diferen-
cia hay entre Vds. que aguantan todas las situaciones imaginables y 
los asistentes sociales de diferentes partes del mundo?”, la Madre res-
pondió: “Ellos lo hacen por algo y lo hacen muy bien, pero nosotros lo 
hacemos por alguien”. Por ese camino se va más lejos. Los voluntarios 
que llegan, al principio pueden sentir asco ante determinadas situacio-
nes, pero en el contacto con la entrega y la espiritualidad de las her-
manas lo acaban superando todo.
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¿Nadie coge entonces el avión de vuelta al segundo día?

Nadie. Recuerdo a una pareja española que llegó de madrugada y 
que vieron con sorpresa todo el panorama de gente durmiendo en la 
calle. A la mañana siguiente sintieron que no podrían reunir la fuerza 
suficiente para quedarse a trabajar allí de voluntarios tal como tenían 
programado. Finalmente les convencimos para que probaran.

El día de su partida me pidieron que yo les sacara fotos a las perso-
nas con las que habían tratado. La Madre sugería no sacar fotos, pues 
aquello se podría transformar en un circo. Sin embargo el último día 
antes de la partida del voluntario sí se podían sacar fotos. Tras haber 
estado unos días allí, se supone que el voluntario no saca fotos indiscri-
minadamente, sino exclusivamente a las personas a las que ha atendi-
do. Cuando fui a devolverles la máquina ya con las fotos, me encontré 
a la pareja que había querido irse nada más llegar, abrazada llorando 
porque se tenían que marchar.

¿Qué era lo más duro en el trabajo en Calcuta?

Lo que más duro se me hacía no era cuando íbamos a dar de 
comer a los pobres leprosos en la calle. Lo más duro se me hacía cuan-
do esos propios leprosos se nos echaban a los pies para besárnoslos.

¿A ti tampoco te tentó en algún momento el correr al avión?

Una vez fui a recoger a un niño hemipléjico, paralítico, leproso…, 
todo a la vez. Me encargué a partir de entonces de darle de comer. Lo 
hacía con dificultad. En medio me hice una escapada a Nepal. Cuando 
volví me dijo la hermana que me apresurara a donde él, porque se es-
taba muriendo. Así que me acerqué al niño, le cogí en los brazos y me 
dijo: “I’m waiting you for die” y se me murió.

Hay quien dice que se observa una merma del espíritu fraterno y 
solidario en los últimos años…

Cierto. Ahora ya están cambiando algo las cosas. A veces un cierto 
ingrediente turístico entra en los viajes orientales de algunos jóvenes. 
Dan a sus periplos un toque solidario con una breve escala en los ho-
gares de la Madre con alarde de fotos.
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¿El que quiere echar una mano allí qué puede hacer?

Cada quien elige de buena mañana a qué tipo de centro quiere ir. 
Allí no hay nadie más importante que otros. Tampoco hay tareas muy 
definidas. Me acuerdo de médicos cirujanos que al segundo día ya 
estaban barriendo. “Yo estoy acostumbrado a contar con una enfer-
mera a mi lado que me facilita todo el instrumental… Aquí no puedo 
hacer nada…”, me decía un tanto desesperado al comienzo un médi-
co belga. Sin embargo te encontrabas con gente del lugar sin titulación 
alguna acostumbrada a curar con los mínimos medios.

Para ti la Madre Teresa ha sido todo en tu vida…

Dijo Nirmala, la sucesora de la Madre Teresa, en los funerales de 
ésta: “Dios amó tanto a los hombres que envió a su Hijo a la tierra y 
amó tanto a los pobres que envió a la Madre Teresa.”

La Iglesia debería estar más con los pobres. Hace falta un nuevo 
papado con carisma de pobreza, impregnado del espíritu genuino del 
evangelio. Eso iba a levantar de nuevo la Iglesia.
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Hermano Héctor 

de la Comunidad de Taizé

“No nos presentamos como aquellos que han llegado, sino como 
aquellos que están en camino”

El 16 de Agosto de 2005 una joven rumana mentalmente desequi-
librada acabó con la vida del Hermano Roger, durante la oración ves-
pertina en la iglesia de la Reconciliación de Taizé. Desde ese instante 
la Comunidad de Taizé se vio impelida a poner en práctica el valor del 
perdón y la reconciliación que tanto había pregonado su propio funda-
dor asesinado.

Hemos estado con el Hermano Héctor de Taizé en su gira por la pe-
nínsula a su paso por la comunidad de Leku en Arkaia, a las afueras de 
VitoriaGazteiz. A él le preguntamos por las claves de la enorme difusión 
del espíritu de Taizé por todo el mundo. A lo largo de la conversación 
afloran las pistas. Su actitud de humilde escucha, su profunda espiri-
tualidad y vida consecuente pueden constituir algunas de las claves de 
esa milagrosa expansión. El caso es que miles de jóvenes y adultos de 
numerosos países, siguen yendo todos los años tanto a Taizé, como a 
los encuentros mundiales que organiza la comunidad. Este año la cita 
será en Bruselas en pleno invierno.

Gélida tarde en el domingo que nos citamos con el Hermano Héc-
tor. Primavera solo en los calendarios, pues el viento frío azota en la lla-
nada vitoriana. El puerto Azazeta se cubre incluso de blanco, sin em-
bargo calor fraterno muros adentro. Acaba de terminar en una amplia 
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sala parroquial, un encuentro de más de cien personas sobre la “Carta 
de Cochabamba”, escrita por el Hermano Alois, el nuevo prior de la Co-
munidad, después del encuentro latinoamericano de jóvenes que tuvo 
lugar en octubre 2007 en la ciudad de Cochabamba, Bolivia y que reu-
nió a 7.000 jóvenes de 32 países. Esta carta tiene como lema “Luchar 
con un corazón reconciliado” y servirá como fuente de reflexión a lo 
largo de este año en los encuentros en y fuera de Taizé, Francia.

La palabra sincera y sentida de los presentes da paso a la celebra-
ción. Antes de la liturgia, el Hermano tiene a bien responder a nuestro 
cuestionario. Sus respuestas desbordan sin embargo más interrogan-
tes. A nuestras preguntas suma a menudo las suyas. De seguro que 
le habita la respuesta, pero ellos son fieles a su actitud siempre inter-
pelante.

¿Que expresa el lema “Luchar con un corazón reconciliado”?

La reconciliación es como un fuego: purifica y nos libera de algo 
que bloquea el futuro. Para reconciliarnos no podemos ir con toda 
nuestra agenda, hemos de ceder en algo. Ceder para encontrar un 
bien mayor siempre implica una lucha.

¿Para reconciliarnos, primero escucharnos…?

La Carta de Cochabamba nos hace varias preguntas o llamadas. 
Una de ellas es: “¿Sabremos escuchar al otro? ¿Cómo escuchar a 
nuestro adversario?” Parece muy sencillo, pero en el fondo escuchar 
es bien difícil. La escucha es algo más que lo que hacemos con los 
oídos. La escucha es una actitud interior de apertura, de acogida… 
Acogernos mutuamente es intentar ponernos en el lugar del otro y así 
ensayar una reconciliación.

¿Para reconciliarnos primero justicia…?

El perdón no es fácil. No es estar ciegos ante situaciones actuales 
de injusticia. La Carta de Cochabamba nos interpela de nuevo: “¿Per-
maneceremos cerca de quienes son más pobres que nosotros? ¿Sa-
bremos estar atentos a un reparto más equitativo de los bienes de la 
tierra?” Cuando leo que el 20% de la población mundial usa el 80% de 
los recursos naturales, observo una grave injusticia. Como norteameri-
cano he de pedir perdón en ese sentido.
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Aceptemos que todos somos pobres y vulnerables. Si nos atreve-
mos a revisar nuestro estilo de vida en aras de una sencillez, de una 
solidaridad, encontraremos otra pista para vivir con un corazón recon-
ciliado. El evangelio nos llama a sanar la memoria de las heridas para 
poder disfrutar de un futuro en paz.

¿Quiénes son los pobres hoy en Occidente?

Se necesita estar atentos a los pobres. Encontramos a los más des-
poseídos entre los emigrantes…, pero hay también una pobreza que 
se llama soledad. Mucha gente, muchos jóvenes y ancianos se sienten 
solos. Es otra forma de pobreza que está justo al lado nuestro. Estas si-
tuaciones nos deben interpelar.

¿Hemos de caminar hacia el perdón aún sin respuesta de la otra 
parte…?

El camino hacia el perdón es un camino de toda una vida. Cami-
nar hacia el perdón, aun sin saber si la otra persona a la que vamos a 
pedir perdón nos va a recibir, si vamos a obtener una respuesta. Hemos 
de perdonar sin saber lo que la otra persona va a hacer con nuestro 
perdón. No hay otro camino. A menudo el Hermano Roger decía: “Sin 
el perdón no tenemos futuro.” El evangelio nos ofrece un futuro y una 
puerta que representa el perdón.

¿Perdón igual a olvido?

El perdón no es olvidar lo que sucedió. La justicia viene con el re-
conocimiento de lo que no está bien o no se ha hecho bien. Es difícil 
reconciliarse, si no hemos tomado responsabilidad por lo sucedido. El 
milagro es que en el fondo de quienes hacen barbaridades se puede 
encontrar también una chispa de bondad.

¿Paz igual a justicia?

La justicia y la paz van juntos. Busquemos caminos para equilibrar 
la repartición de los bienes de la tierra. Si no hay paz, es porque no hay 
justicia. Si queremos la paz hay un momento en el que hay que ceder 
para el bien de todos.
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Muchos jóvenes han hallado en Taizé respuestas que en otros lu-
gares no han encontrado…

Espero que quienes vienen a Taizé no consigan respuestas. Espe-
ro que se vayan preguntando. Ese es el propósito de ir a Taizé. No solo 
consumir respuestas. Existe el peligro de caer en una especie de con-
sumo espiritual. Necesitamos que el evangelio nos interrogue, nos sa-
cuda y nos queme.

¿Cómo actúan las comunidades de Taizé en los lugares de los 
más desposeídos…?

Intentamos vivir una vida sencilla, al igual que la gente del lugar, ya 
en Bangladesh, ya en Brasil… Intentamos estar con ellos. Ellos pien-
san: “¿Qué hace un grupo de hombres europeos viviendo como noso-
tros así, en estas condiciones, cuando tienen todos los medios?” No 
tenemos un método. Nuestra pauta es ir, estar y allí mismo aprender. 
El hermano Roger decía que no hay nada más responsable que rezar.

¿Nos puedes hablar de vuestra experiencia de perdón tras el ase-
sinato del Hermano Roger?

Nosotros hemos debido aplicarnos también el “¡Padre perdónales 
porque no saben lo que hacen!” No hay otra forma. Fue una mujer 
joven, desequilibrada quien le atacó y le mató. Ahí no hay otra puerta 
que la del perdón. A veces no llegamos a abrir esa puerta y es Cristo 
quien la abre. Si yo no puedo perdonar, me uno al espíritu de Jesús y 
Él es quien perdona a través de nosotros.

Es un misterio el que un hombre que decía que Dios no castiga, 
que solo puede amar, acabara así.

Se vieron de repente emplazados a encarnar sus propias pala-
bras…

Desde el 16 de Agosto ha sido un constante ensayo de vivir y lu-
char con un corazón reconciliado. Es una lucha interior de esco-
ger el perdón, de escoger la misericordia, la bondad del corazón.

Ni el perdón, ni la bondad del corazón son ingenuos. Ven muy bien el 
mal que se hace, pero convierten el mal y lo transforman en bien. Ese es 
el misterio de la cruz. Jesús convierte al mal por medio del bien. Ese es 
también el camino para nosotros, si queremos seguir al Hijo de Dios. Que-
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remos luchar con corazón reconciliado, un corazón que se sabe y recono-
ce perdonado. Puesto que ha sido perdonado, puede también perdonar.

¿Les costó abrir esa puerta del perdón?

Como dijo el Hermano Alois el día del funeral del Hermano Roger: 
“Nosotros también queremos decir a Dios con respecto a la joven que 
mató al Hermano Roger: Padre perdónala, porque en su enfermedad 
ella no supo lo que estaba haciendo”.

Esto fue el mismo camino que el Hermano Roger nos indicó en su 
vida. A lo largo de todos sus años, él nos habló de un Dios que solo 
puede amar.

Taizé ha atravesado también el martirio de la sospecha…

No creo que en el caso de Taizé hablaríamos del “martirio de la sos-
pecha”. Sí conocimos años de sospechas para con nosotros. ¿Quié-
nes son Vds.? ¿En qué campo entran? El Hermano Roger salió de este 
juego confesional. Vivía una identidad cristiana que va más allá de la 
confesionalidad. El Hermano Roger describía así su camino: “Marcado 
por el testimonio de vida de mi abuela, he encontrado a través de ella 
mi propia identidad de cristiano al reconciliar en mí la fe de mis orí-
genes con el Misterio de la fe católica, sin ruptura de comunión con 
nadie”.

El fue siempre un testimonio de humildad y fortaleza…

El Hermano Roger siempre nos animaba a no sucumbir al desáni-
mo. Él nunca entraba en el juego de la crítica y del pesimismo… Con 
mucha facilidad entramos en la espiral de la crítica. El Hermano Roger 
no cedía a esa tentación, no entraba en el juego de criticar aún sabien-
do que, incluso los interlocutores que esgrimían críticas, podían tener 
razón.

¿Cómo aborda Taizé el diálogo interreligioso?

La Comunidad de Taizé no ha establecido un diálogo interreligio-
so de una manera “oficial”. Pero lo hacemos de otra manera: mediante 
las comunidades de hermanos de Taizé desplegadas en países donde 
la mayoría de sus habitantes son de otra religión. Por ejemplo nues-
tros hermanos llevan 35 años en Bangladesh. Allí casi todo el mundo 
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es musulmán lo que hace que nuestros hermanos estén más atentos a 
esta realidad. Igualmente ocurre con nuestros hermanos que viven en 
Dakar, en un barrio mixto de musulmán y cristiano.

¿Jesús nos invita a reunirnos con otras religiones?

Nuestra comunidad es una comunidad cristiana que tiene un com-
promiso para con Cristo y el evangelio. Nosotros pensamos que Cris-
to es la plenitud de la revelación de Dios, por eso nos comprometemos 
por Cristo y por el evangelio. Cuanto más nos acercamos al corazón del 
evangelio, más nos acercamos a los demás. Ello no quiere decir que no 
podemos recibir de los demás. Es cuando nos abrimos al otro cuando 
descubrimos lo que somos. Si te abres al don del otro, puedes profun-
dizar en el don que tú eres. Si tuviéramos un poco menos de miedo de 
recibir de las demás confesiones, si pudiéramos reconocer los dones 
que están en ellas, descubriríamos de una forma más profunda nues-
tra propia fe.

¿Cómo se plasma ello en la práctica?

Los encuentros en Taizé están abiertos a todo el mundo. La mayo-
ría son jóvenes cristianos, pero a nuestra comunidad llegan igualmente 
jóvenes judíos, musulmanes, budistas… o incluso llegan jóvenes que 
no creen en nada, o que simplemente se hallan buscando. La acogida 
que se vive allí es muy abierta. Taizé en este sentido participa del diá-
logo interreligioso.

¿Cuál es la nota que ha tocado Taizé? ¿Por qué ha penetrado 
tanto? ¿Qué es lo que ha aportado para verse convertido en un 
fenómeno de esperanza planetario?

Es difícil responder a ello, desde el momento en que no tenemos 
la pretensión de haber encontrado. Estamos buscando también. Quizás 
podríamos hablar de una interiorización de la fe. La fe es un camino de 
encuentro personal con Cristo y lo que mucha gente está demandado, 
incluso en el seno de la iglesia, es un camino más interior. Al mismo 
tiempo estamos abiertos a otras espiritualidades, como por ejemplo el 
budismo del cual tenemos mucho que aprender. Es difícil hablar de uno 
mismo, pues suena un poco pretencioso.
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No tenemos una espiritualidad. No tenemos una llave. No somos 
maestros espirituales. Tratamos simplemente de ser hombres de escu-
cha, hermanos de escucha, sin tener la pretensión de que hemos lle-
gado. No nos presentamos como aquellos que han llegado, sino como 
aquellos que están en camino. Ese camino pasa primero por el cora-
zón, por el centro de nuestro ser, por un camino interior. Tantas perso-
nas tienen sed de ello.
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Ignacio Pereda 
presidente de la Fundación  

«Escuela de Solidaridad»

“Sierra Elvira pretende ser un punto de luz, que la gente que nos 
visite, vea cómo nos amamos”.

Es fiel a su proyecto de seguir a Jesús de Nazareth haciendo fa-
milia con aquellos que no la tienen. Solo ese género de personas que 
todo lo dan, sin guardar nada para sí, pueden operar milagros. Allí en 
Sierra Elvira, muy cerca de Granada capital, Ignacio Pereda asiste dia-
riamente al prodigio de lograr llenar el medio centenar de estómagos a 
su custodia. Por ello no le falta fe. Ésta asoma sin alardes, natural, cau-
tivadora, de ese rostro redondo y bueno, de ese cuerpo fuerte y curtido, 
de ese espíritu grande y tranquilo. Hacen falta muchas dosis de sosie-
go para poder afrontar cada día lo imposible.

No se ha limitado a reunir bajo un mismo techo a los desampara-
dos. Ha hecho familia que literalmente amasa barro, pero también sue-
ños, futuro…; familia que camina y sube montañas..., familia que ora 
de forma universal, canta, danza y ríe… Jamás lo confesará, pero él 
es el artífice del prodigio, el pegamento que procura la armónica con-
vivencia entre gentes tan diferentes y desarraigadas. Ese amor, que no 
puede disimular su estampa, es el que conglomera a los últimos, a los 
olvidados de la tierra instalados en el hogar de la Fundación “Escue-
la de Solidaridad”.

La recuperación afectiva y motivacional de niños, adolescentes, jó-
venes, madres con hijos en situación de emergencia, adultos, cualquier 
persona sin hogar..., es el desvelo de este cordobés de 49 años de 
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edad que cada día se entrega por entero a “su familia”. “Lo que guar-
dé no lo tengo, solo tengo lo que dí...” es el particular mantram que 
Ignacio se repite a sí mismo. Por eso desde que muy joven terminó la 
carrera de Derecho, se implicó en el afán solidario. A estas alturas no 
lo podría dejar de ninguna de las maneras: “Ponerse a tiro de su cari-
ño, dejarse querer por ellos. El amor recibido compromete mucho más 
que el amor dado”.

Este hombre sin escapatoria por la opción tomada, este hombre 
humilde, pero a la vez acrecentado en una vida de servicio, añade: 
“La forma de hablar, la ingratitud, la falta de formación y educación 
es signo vivo de su realidad y constituyen la razón para el esfuerzo de 
transformación en el que entregamos nuestra vida. Toda esta dinámi-
ca genera un desgaste, que cansa y agota, pero al mismo tiempo re-
troalimenta y nutre”.

Ignacio no abriga una propuesta asistencial, más bien “propone 
contemplar, mirar en profundidad, descubrir qué hay detrás de las 
vidas de estas personas necesitadas. No se trata de números y de efi-
cacia, sino de gustar y sentir aquello que satisface el alma”.

Al principio de toda esta gesta está Jesús. En el arranque de todos 
los interminables quebraderos de cabeza, de una vida entera entre los 
últimos sitúa al profeta de Nazareth: “Jesús es lo que me ayuda a le-
vantarme cuando no tengo fuerzas, cuando estoy muy cansado y veo 
la dificultad de un joven o una madre que no puedo resolver, cuando 
siento que soy poca cosa para ayudar a los demás, cuando me equivo-
co, cuando me quejo y me enfado”.

Aprendió de leyes lo suficiente para gestionar sus proyectos en 
este mundo complicado, pero desde que dejó la toga apenas se ha 
dado la oportunidad de viajar, conocer y enriquecerse en el exterior, sin 
embargo cada día llega más gente atraída por el ensayo fraterno de 
Sierra Elvira, cada vez más gente deja su bagaje experiencial en medio 
de esa familia multicolor y entrañable.

En Sierra Elvira tiene que haber un coordinador, un controlador de 
las cuentas, a veces también un gendarme…, pero él quisiera que el 
proyecto fuera de todos. Cree a pies juntillas en la máxima de Tagore 
que servir es una inmensa alegría: “Desperté y ví que la vida es servi-
cio. Actué y ví que el servicio es alegría”
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La apuesta de Ignacio es de alto coraje y valentía. Exige superar un 
estilo acomodado, asistencialista. Su esfuerzo se centra en crear un 
ambiente sano y fraterno, en el que todos los implicados sean cons-
tructores del proyecto. He aquí el testimonio de quien arrancó con tan 
bella historia…

¿Dónde encuentra Ignacio Pereda la fuerza para desarrollar todo 
ese ingente trabajo a favor de los más desfavorecidos?

Inicialmente yo me enamoro del mensaje de Jesús de Nazareth. Es 
el evangelio lo que hace cuestionarme mi vida. Jesús es el motor de 
mis días. La opción la he hecho en la más absoluta libertad.

¿De qué tipo de fe estaríamos hablando?

Una fe activa de vida y esperanza, fe de hombre y mujer que busca 
y lucha por sus sueños; fe en uno mismo y en los demás; fe en la ver-
dad, en la bondad y en la justicia; fe en esa luz del nuevo día, en sus 
promesas y alegrías; fe en Dios y en el amor que todo lo puede. En que 
no hay mal que siempre dure…

¿Cuando te has encontrado con los megaproblemas propios de tu 
labor, has sentido dentro la fuerza de Jesús?

Cierto. Sí, definitivamente mi espiritualidad es de Jesús, pero yo la 
siento abierta y universal. Trabajar con los últimos implica estar prepa-
rado para cualquier eventualidad. Imagínate el caso de un alcohólico 
que en sus crisis de abstinencia comenzaba a romper en la casa todo 
lo que encontraba. Hemos de estar preparados incluso para su muerte.

Es preciso dejarte “incordiar”, incordis, es decir, dejarte tocar el co-
razón por esta gente, por los últimos. El Creador quiere que haya fra-
ternidad auténtica entre nosotros. Hemos de dejarnos incordiar por el 
pobre, por el último. Si no nos dejamos molestar, atosigar, cansar…, 
por ellos, no podemos compartir el día a día. Sí hay momentos en que 
cansan mucho, pero es preciso estar ahí…

Hablamos por lo tanto de una fe viva, operativa, al tiempo que 
abierta, que permite ser seducida por otras espiritualidades…

Correcto. Mi credo está abierto al resto de los credos, al resto de 
los humanos. En la misma casa de la Fundación se practican cuatro 
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religiones, concretamente cristianismo, budismo, hinduismo e Islam. 
Convivimos con gran respeto y mutuo cariño. Hemos empezado ya a 
hacer encuentros con un cariz espiritual en los que todos nos enrique-
cemos mutuamente.

Trabajar juntos es indispensable para el futuro de la humanidad. Es 
preciso avanzar con sumo respeto por el otro, de esa forma nos aguar-
dará un futuro grande.

¿Qué es lo que más te satisface del trabajo que estás haciendo?

Yo siento aquello como mi propia familia. Mi familia se ensancha. 
Aquella es mi gente también. Esos niños que he visto nacer y que he 
llevado al hospital cuando han estado enfermos, los quiero como hijos. 
Los llevo dentro como a los míos propios. No pongo un amor por de-
lante del otro. No jerarquizo mi entrega. Esos niños cuentan hoy ya con 
dos horas diarias de apoyo escolar obligatorio. El proyecto es una pro-
longación de mi familia, sin embargo esta paternidad asumida no es 
siempre bien comprendida.

¿Qué es lo que más necesita la gente de tu hogar, los miembros 
de tu familia?

Creo, de verdad, que las personas con las que vivo están más ne-
cesitadas de dar que de recibir. Lo que nos constituye en sujetos es 
nuestra capacidad de aportar, de ser útiles, creadores. Tratamos de 
sacar todo lo bueno que tienen y ponerlo al servicio de los demás. A 
veces en situaciones de intemperie, de fuerte dificultad como las que 
viví en el comienzo, descubro la fuerza de fe y siento al que me acom-
paña como familia.

¿La magia de la gran armonía en esa Torre de Babel que es Sie-
rra Elvira?

Creo que es necesario un abanico de edades. Creo necesario tam-
bién crear una comunidad extensa en la que los más pequeños tengan 
referentes de más edad. Creo necesario reproducir el esquema amplio 
y multicolor de la familia. La vida es comunitaria, pero se protege la 
parte de intimidad que pertenece a cada uno. Las pequeñas casas de 
Sierra Elvira posibilitan esa intimidad familiar.
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¿Subvenciones?

No nos podemos acoger a las ayudas oficiales desde el momento 
que no deseamos implicarnos con un solo colectivo. Hay subvenciones 
solo para grupos sociales determinados: menores tutelados, madres 
solteras… No contemplan casos como el nuestro. Habrán de contem-
plarlos en el futuro, pues aquí tienen un testimonio de gran éxito. Solo 
contamos con las ayudas particulares. Hacemos también trabajos de 
artesanía (barro, tela, cobre…) y portes de mudanzas.

¿Reglas?

Alcohol y drogas están prohibidos. Les desaconsejo también que 
vayan al bar del pueblo. En el día a día siempre hay que pulir cosas…

¿La fraternidad es un sueño de místicos, o es un anhelo que solo 
puede encarnar en lugares como Andalucía?

La humanidad necesita de estos laboratorios. Son una fuerte inyec-
ción de luz. Sierra Elvira pretende ser un punto de luz, de forma que la 
gente que nos visite, vea cómo nos amamos todos, musulmanes, hin-
dúes, budistas, cristianos… Vean que podemos vivir en paz, ayudán-
donos los unos a los otros. De un lugar que era puro vertedero, con un 
olor pestilente… ahora hace cinco años, hemos hecho un espacio de 
luz y de amor.

¿Con alguna religión ha surgido algún inconveniente?

No, simplemente que con los musulmanes es preciso cuidar algu-
nos aspectos. Tienen sus particularidades. Por ejemplo ellos no per-
miten que haya imágenes en su oratorio, ni que este sea utilizado por 
quienes practican otras religiones.

Yo interpelo a los creyentes de una y otra religión a que sean bue-
nos cristianos, hindúes… Cada uno vive su fe y a la hora de comer ha-
cemos una oración de carácter más universal. Queremos que el pro-
yecto sea de los que a él acuden. No solo nuestro. Me toca operar de 
coordinador, pero deseo que sea un espacio fraterno, que podamos 
acoger a quienes lo desean.
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¿Cuándo más alegría, cuando llegan o cuando parten?

La llegada es un momento muy especial. Es preciso volcarles 
mucha atención, mucho cariño. Quizás el momento más importante es 
cuando descubren el valor y el sentido de la nueva familia. Esa nueva 
familia le va a querer, le va a dar nuevos horizontes, va a ser la rampa 
de lanzamiento para poderse integrar de nuevo en la sociedad. Por 
nuestra parte le vamos a acompañar. Le vamos a hacer un seguimien-
to de su situación.

¿Pena cuando marchan?

No, pues si marchan quiere decir que ya viven de forma indepen-
diente. Es motivo de alegría ver que tienen su propia vida y su casa.

¿Hay un tiempo de permanencia estipulado?

La permanencia en la Fundación no tiene límite. Les animamos a 
que den el paso de reintegración en la sociedad, pero saben que pue-
den prolongar su estancia el tiempo que necesiten. En Sierra Elvira te-
nemos un límite de 80 plazas.

Con estas personas, niños, jóvenes, madres con hijos, adultos en-
fermos, inmigrantes, respetamos el espacio individual. Trabajamos con 
un tiempo no cronológico. No hay plazos, ni tiempos de acogida. Pri-
mamos la búsqueda de sus aspectos positivos, el desarrollo de todos 
sus potenciales.

Sugerencia para los voluntarios que trabajan…

Necesitamos capacidad de escucha, que nos ayuda a incluir, no a 
excluir. Este compromiso va más allá del voluntarismo. Propongo con-
templar, mirar en profundidad, descubrir qué hay detrás de las vidas de 
estas personas necesitadas. No se trata de números y de eficacia, sino 
de sentir aquello que satisface el alma.

A toda esa gente que forma su red social de apoyo, ¿qué les 
dice…?

Una persona es siempre mucho más que un problema o una nece-
sidad. Lo que menos tienen que aportar los pobres son sus carencias. 
Se trata de recibirles, no para hacerles un favor porque somos bue-
nos, sino porque tienen preferencia y derecho. Dejarse interpelar, in-
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cordiar, molestar, atosigar, no es fácil. En ocasiones es difícil. Porque 
no se trata de solucionar su problema, su dificultad rápidamente y des-
pués que se vayan. Intentamos crear un espacio de calor habitable, un 
ambiente de hogar.

Referencias estimuladoras para tu trabajo…

Pocas. Empecé en el año 1985 con ocho niños en tiempos de mi 
juventud. Me pusieron en un piso de Granada a cuidar de ellos. Pero 
tuve que romper el convenio en el año 1995 porque no podía seguir las 
pautas que me imponía la administración. Me quitaban a los que había 
estado cuidando durante diez años. No pude aguantar por más que 
aquello me suponía buscar los recursos fuera. Después de diez años 
con unos chavales, no podía admitir que los metieran en un centro de 
menores. Podían acabar con el proceso cuidadoso iniciado.

Los fiscales finalmente aceptaron que se quedaran conmigo. Pero 
no tenía dinero. Yo lloraba en las noches. Tenía ya 18 chavales en un 
chalet. No paré de luchar. No tenía un trabajo. Entonces comenzamos 
a trabajar haciendo portes. Después nos abrimos también a cuotas de 
socios.

¿Cuál es su sensación al mirar atrás?

He vivido el día a día sin poder nutrirme de otros testimonios de 
fuera. Ahora vivo el momento más hermoso de toda mi vida. Ha habido 
momentos que me ha tocado estar solo con 40 chavales. No he podido 
viajar. He vivido un imperativo cotidiano.

¿Proyectos para el futuro?

Sierra Elvira está abriéndose mucho. Están entrando nuevos aires, 
está llegando nueva fuerza. Está llegando gente con entrega. Han ve-
nido por ejemplo personas de la comunidad de Findhorn que nos han 
orientado mucho.

Estamos reconstruyendo una casa en ruinas. Allí pondremos un 
expositor para todos los trabajos de artesanía que estamos haciendo. 
Vamos también a comenzar a trabajar en Senegal en un terreno que 
nos han regalado. Concretamente vamos a levantar un dispensario pe-
queñito y cuatro aulas, una casa para voluntarios…
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¿Que le pide Ignacio a Dios?

Tengo la obligación moral de seguir. Le pido que me conceda la 
fuerza y la energía para ello. Que tenga capacidad para saber ver y reír 
al abandonado con risa alegre y renacida. Ver encenderse la ilusión en 
los ojos apagados de quien un día se olvidó de soñar y creer. Ver los 
brazos infatigables de personas que construyen milagros de amor, de 
paz, de futuro. Ver la oportunidad y llamada donde a veces solo hay 
bruma. Ver cómo la dignidad recuperada de los jóvenes cierra los in-
fiernos del mundo. Que en el cercano y en el lejano vea siempre a mi 
hermano. Utopía no es lo imposible, sino lo que todavía no es real, pero 
empieza a activarse, poco a poco, soñando un mundo mejor.

Más información:

http://escueladesolidaridad.blogspot.com/
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Hno. Jean Pierre Schümacher
único superviviente  

del martirio de Tibhirine

“Hay que vivir esto como algo muy bello, muy grande, hay que 
ser dignos”

Siempre creyó que Tibhirine era su lugar para toda la vida. No en 
vano pasó en el monasterio treinta y dos años de su vida. La violen-
cia le ha apartado de aquel lugar querido y se ha llevado la vida física 
de sus compañeros, sin embargo ni asomo de rencor en su mirada. A 
pesar de todo, el gozo del anciano monje nunca se ha apagado. ¿Será 
por eso que vienen de todas partes a Notre-Dame de l’Atlas en Midelt 
a visitarle? ¿Será por esos ojos de felicidad que han vencido al tiempo, 
al mundo, por supuesto a la aparente tragedia, será por esa fe ya me-
dida en la más extrema frontera…?

La alegría que le desbordaba cuando llegó en el año 1964 en un 
“dos caballos” al monasterio trapense de las montañas del Sur de 
Argel, le sigue acompañando. Un niño salió entonces a su encuentro 
sentado en un burro para darle la bienvenida. Desde entonces el Ma-
greb ha sido su casa. Junto a la ventana de su celda recién estrenada 
podía contemplar el muro, la huerta y el pueblo a lo lejos. No le apena-
ba en absoluto pensar en un mismo paisaje para el resto de sus días.

Hubo de cambiar de muro, de huerta, de “pueblo a lo lejos” y sin 
embargo los mismos desiertos cercándole, el mismo nutrirse del Islam 
cercano, el mismo eco de los almuédanos llamando a la oración. Hubo 
de cambiar de compañeros y sin embargo la misma fe inquebranta-
ble, el mismo gozo a prueba de atrocidades y decapitaciones en serie.
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Nos acercamos no sin enorme pudor a este anciano de sonrisa 
imperturbable en su monasterio de Midelt donde se encuentra desde 
1999. Tanta gente ha viajado al pie del Atlas marroquí y sentado a su 
vera, pidiéndole relato de lo sucedido en Tibhirine, pero sobre todo 
consejo y esperanza, que no deseamos apenas privarle de su mereci-
da paz. Nos sentamos juntos en la sala contigua a la pequeña capilla 
de los mártires, imaginando una entrevista corta de mera cortesía. La 
tarde se fue llenando sin embargo de sus palabras de fina, pero clara 
voz, de contundente mensaje cargado de amor genuino y compasión. 
No hay titubeo, ni memoria atascada a sus ochenta y siete años inten-
samente vividos. Lo que pensé sería un protocolo de escasos minutos 
se alarga en una entrevista de dos horas. Quizás intuya Jean Pierre que 
la mejor inversión de los días que le restan en la carne sea la propaga-
ción del ideal eterno del perdón.

“Amigos del último instante” fueron quienes les dieron muerte, 
quienes les robaron la vida en la tierra a sus compañeros de tantos 
años. Por eso, porque murieron con el perdón en los labios, en Francia, 
por primera vez desde la muerte de Juan XXIII, tal como relataba Le Fi-
garo, todos los templos católicos (alrededor de 40 mil) hicieron repicar 
las campanas al mismo tiempo. Por eso en la plaza de los Derechos 
Humanos en París se reunieron más de diez mil personas con una flor 
blanca en las manos. Por eso, porque sus propios verdugos, eran sus 
“amigos de la última hora”, han ocupado tantas páginas impresas, por 
eso han saltado a las pantallas de medio mundo.

Tal es la fuerza redentora de ese mensaje de compasión que nunca 
murieron, que su testimonio se multiplicó con su martirio. Son ejemplo 
vivo y son también popular celuloide, lo que implica en nuestros días 
que los monjes de Tibhirine y su reclamo de perdón, forman parte ya 
del consciente planetario colectivo. Necesitamos, también como hu-
manidad, ver encarnar fuera los grandes valores en los que creemos, 
para por fin darles paso dentro. El cine de Xavier Beauvois y su eficaz 
promoción, han colocado a los siete hermanos trapenses en el corazón 
de muchos espectadores. ¿Quién dudará a estas alturas de su victoria 
sobre la muerte y sus vasallos de tan fácil gatillo?

Decía el hermano Luc, el más anciano, el cocinero y a la vez mé-
dico, con esa inocencia suya cargada de humor: “¿Qué nos puede 
pasar? Que caminemos hacia el Señor y nos sumerjamos en su ternu-
ra. Dios es el gran misericordioso, el gran perdonador…” Quiso la Pro-
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videncia que no todos los hermanos se sumergieran aún en esa infini-
ta ternura. Hacía falta alguien para que nos lo contara. Charlamos largo 
con el único superviviente de la matanza de Tibhirine, del asesinato de 
los siete monjes franceses en Argelia en 1996, el hermano Jean Pie-
rre Schümacher.

Argelia y el Islam eran para el padre Christian, el prior de Tibhirine, 
cuerpo y alma por los que dio su vida. Jean Pierre conoció bien “su pa-
sión interior por descubrir el alma musulmana y por vivir esta comunión 
con ellos y con Dios, permaneciendo un verdadero monje cristiano”. De 
esa pasión por el encuentro, de esa tan profunda vivencia del perdón 
por parte de toda la comunidad de monjes, de su propio itinerario par-
ticular…, hablamos con el hermano Jean Pierre.

¿Cuándo desembarcó Vd. en este continente?

Llegué a África el 19 de Septiembre de 1964, dos años después 
de la guerra de la independencia de Argelia. El Monasterio de Tibhiri-
ne existía desde 1937. Al término de la guerra la inmensa mayoría de 
los franceses dejaron el país. Aquello era peligroso. Las autoridades 
de Roma pensaban que no merecía la pena quedarse allí. Estuvieron 
a punto de cerrar.

¿Qué encontró al llegar?

Cuando fui nombrado para ir a África en misión me puse muy 
feliz. Nos advirtieron de que íbamos a un Estado socialista, por lo que 
era preciso mantenerse discretos. Tras la revolución el monasterio se 
quedó únicamente con 12 hectáreas y era necesario vivir con ello. Nos 
encontrábamos en una zona absolutamente islamizada, por lo que se 
trataba de establecer vínculos con el Islam.

El Concilio Vaticano recién había finalizado también en 1965. Nos 
llegaron documentos nuevos regulando las relaciones con el resto de 
las religiones. Ya no se trataba tanto de convertir a los otros, sino de 
vivir con ellos.

¿Qué le ha dado el África?

Una calidad de acogida Esa acogida es sobre todo evidente aquí 
con los bereberes de Marruecos. En Argelia esa acogida era más aus-
tera. El beréber es por naturaleza más abierto que el árabe.
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He visto también una relación con Dios que llena plenamente sus 
vidas. Ellos repiten: ¡Bismillah!, que quiere decir “en el nombre de 
Dios”. Es una forma de tener bien presente a Dios en todo momento. 
Le recuerdan especialmente antes de toda acción. Él está presente por 
doquier y todo se hace en su honor. Esa vida tan cerca de Dios es lo 
que me impactó desde el principio. Observo por ejemplo cómo el alba-
ñil que trabaja en el monasterio vive muy cerca de Dios. Ha prolongado 
su último Ramadán. Diariamente nos invita a té con menta y un peque-
ño bocadillo con sardinas.

¿Algo diferente a lo que ocurre en Europa?

En Europa no es corriente hablar de Dios. Pocos jóvenes acuden a 
la Iglesia, han perdido la fe. Parece que hubiera una suerte de temor a 
mostrar la fe y a referirse a Dios de forma habitual. Aquí es sin embar-
go normal. No obstante el impacto de la televisión y de los medios de 
comunicación también está afectando aquí, constatándose una pérdi-
da de fe entre los jóvenes. Su evolución va en el mismo sentido en uno 
y otro continente.

¿Cuando vuelve Vd. a Francia qué se encuentra?

No estoy muy al tanto de lo que ocurre en Francia. La última vez 
que estuve allí fue en el año 1998, para la ordenación episcopal de un 
amigo. Aquí no tenemos televisión. Tenemos una sola radio. El prior, 
por nombre también Jean Pierre, escucha las noticias y si oye algo im-
portante, nos lo comunica. Recibimos también el periódico católico “La 
Croix” con tres días de retraso.

¿En algún momento, ganas de dejar el monasterio…?

No, nuestro voto es de quedarnos siempre en el monasterio. Aquí 
el voto es más relajado, pues no podemos vivir de una forma cerrada. 
Nosotros somos extranjeros y si viviéramos enclaustrados la gente no 
comprendería eso. No tenemos actividades sociales, pero sí es preciso 
que, cuanto menos, exista una relación.

¿Cuáles son sus vínculos con la comunidad islámica?

Vamos a sus fiestas religiosas, a sus entierros. Participamos habi-
tualmente de la sadaqa que es una “comida religiosa” que se realiza 
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en honor de quien muere. Van con el cuerpo a la mezquita y después 
lo llevan a su casa a hombros. Nosotros les esperamos en la casa. Es 
una forma de expresar que estamos con ellos, también en esos mo-
mentos dolorosos.

Recientemente hemos acudido a una sadaqa. En algunos momen-
tos de la comida, ésta se interrumpía para hablar del fallecido, para leer 
un sura del Corán… Por cortesía para con nosotros, eligieron a pro-
pósito un texto que hablaba de la Madre María. Después nos pregun-
taron cómo veíamos nosotros a María. En otras sadaqas he llegado a 
leer yo mismo textos del Corán. Lo nuestro no es un encuentro teoló-
gico, sino un encuentro en la convivencia, en la cordialidad. Hace unos 
meses murió también un joven militar en los disturbios del campamen-
to de protesta a las afueras de El Aioun.

Estuvimos igualmente en ese entierro. También hemos estado en 
ceremonias de circuncisión. Nosotros lo respetamos pues es una cos-
tumbre muy arraigada aquí. Después de esa ceremonia danzan juntos.

¿Cómo era Christian?

Muy sensible a todo lo relativo al Islam. Tenía una vocación es-
pecial. Podíamos definirlo como “islamocristiano”. Todo comenzó muy 
joven cuando tenía cinco años y su padre era militar antes de la inde-
pendencia de Argelia. Vivían a las afueras de Argel. Veía a los hombres 
postrados rezando y le preguntaba a su madre por lo que hacían. Ella 
le respondía: “Ellos rezan al igual que nosotros. Tienen el mismo Dios 
vivo que nosotros”. Esto le marcó de por vida. Cuando sus amigos se 
mofaban del Islam, él jamás.

Posteriormente fue como seminarista a París, pero volvió a Arge-
lia para hacer el servicio militar. Durante el servicio estaba en una zona 
muy peligrosa del sudoeste llamada Tiabet. Él tenía un cometido social 
en esa región montañosa. Sufrieron un ataque guerrillero y uno de los 
asaltantes salió en su defensa, alegando que había hecho mucho por 
los necesitados. Efectivamente le libraron, pero después encontró que 
a su defensor le habían colgado. Ese amigo musulmán fue asesinado 
en represalia por su solidaridad con Christian.
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¿Aquello le marcó?

Efectivamente. Un musulmán había llegado a la cumbre del evan-
gelio: “No hay amor más grande que el del que da su vida por sus se-
mejantes.” Eso le marcó a Christian para toda la vida: “Un musulmán 
que libremente se había expuesto por él, que había dado su vida por él”.

Christian se propuso que, una vez ordenado sacerdote, volvería a 
Argelia para servir al país. Decidió devolver al pueblo argelino el gran 
favor que le había hecho aquel hombre. Y cumplió. Al principio sirvió 
en “Sacré Coeur” de París. Él se podía haber quedado allí, pues tenía 
buenos estudios que le permitían mantenerse en un puesto cómodo. 
Sin embargo decidió entrar en la orden de la “Trapa”, hacerse monje 
trapense.

Se instaló primero en el monasterio casamadre de los trapenses 
de N.D. de l’Atlas de Tibhirine en Francia, “Aiguebelle”. Posteriormen-
te vino a nuestro monasterio en Thibirine pero entendimos que conve-
nía culminara sus estudios sobre el Islam. Su conocimiento nos iba a 
resultar muy útil. Así permaneció en Roma dos años estudiando con 
los Padres Blancos en su centro de Estudios Pontificios sobre el Islam.

¿Estaba por lo tanto formado en todo lo referente a la cultura y la 
religión musulmana?

Sí, muy instruido. Tenía dentro de sí una necesidad de conocer el 
fondo del alma musulmana. Estaba muy interesado por la corriente 
sufí. Meditaba sobre el Corán, leía la Biblia en árabe y meditaba tam-
bién sobre ella.

Volvió a nuestro Monasterio. Nos invitó a hacer el Ramadán, pero 
nosotros nos resistíamos, entonces. Nos resultaba excesivo. En el tiem-
po del Ramadán, durante las comidas, Christian tomaba el lugar de 
quien hacía la lectura y no comía. Era muy fuerte. Deseaba comuni-
carnos lo que él vivía interiormente. Deseaba darnos cursos, confe-
rencias…, de modo que surgió una cierta tensión en el seno de la co-
munidad. Había quien estaba allí desde el año 1946, como Luc. Este 
hermano había estudiado y escrito libros sobre el tema de la nutrición 
y la medicina popular.
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¿Había por lo tanto visiones diferentes con respecto a lo que 
debía ser la relación con el Islam?

Nos resistíamos a adherirnos a sus tesis. Incluso el General de la 
Orden nos visitó y nos invitó a superar aquella crisis, por lo demás nor-
mal en el seno de una comunidad. Subrayó que la vida en comunidad 
no exigía la uniformidad, sino que había de contemplar la unidad en di-
versidad. “Diversos pero uno”, nos vino a decir nuestro responsable.

No sé si hago bien en decirlo, pero Christian nos llegó a proponer 
hacer oficios en árabe en “l’hôtellerie”, pues él se encargaba de ella. 
Él aspiraba a algo con una gran fuerza interna, que nosotros no podía-
mos comprender.

¿Siempre mantuvieron una relación fraternal a pesar de todo?

Siempre. La tensión jamás llego a la división. Pudimos comprender 
que nuestro reto era armonizar las diferencias. La tensión es al fin y al 
cabo una expresión de la vida. Es preciso la presencia abierta y dialo-
gante en medio de esas tensiones. El diálogo exige un respeto del otro 
tal como él es.

¿Cómo superaron aquello?

En 1979 se genera una crisis. En medio de ella, Christian decidió 
hacer un retiro con los Hermanos de Foucauld en una de sus comuni-
dades de Argelia. Al cabo de los dos meses concluyó que deseaba que-
darse con nosotros. Algo había evolucionado dentro de él.

Christian volvió a Thibirine y ocurrió que en aquel entonces entra-
mos en contacto con unos estudiantes sufíes. Ellos estaban en la ciu-
dad cercana. No buscamos ese encuentro, esa situación, nos vino sola. 
Celebramos diferentes oraciones juntos. No deseaban hablar de teo-
logía conscientes de que la teología divide. Se trataba de compartir el 
camino por el que unos y otros vamos hacia Dios. Formamos un grupo 
de diálogo por nombre Ribat es Salám (“Vínculo de paz”)

¿Aquello colmaría aspiraciones de Christian?

Así fue. Aquello le colmaba. Estaba muy contento por ese acerca-
miento al Islam. Rezamos juntos en silencio. Dios es luz y bastaba en-
cender la vela para que arrancara y se desbordara ese silencio. Ello su-
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puso una unión muy profunda entre nosotros. Nos ayudó a explorar la 
vivencia espiritual de ellos. Estábamos juntos delante del mismo Dios.

Nos preguntábamos maravillados: ¿Si esto va a seguir, a dónde 
nos va a llevar? Era difícil responder. Era un compartir muy grande que 
nos reveló una hermandad por encima de la religión. En aquellos mo-
mentos encontramos la esencia de nuestra presencia en medio de los 
musulmanes. Es decir, para nada con el objetivo de convertirles, sino 
para ir juntos, mano con mano hacia Dios, cada quien manteniendo sus 
señas de identidad. Aspirábamos a convertirnos en mejores seres, des-
cubriendo unidos el camino de perfeccionamiento (tarika) hacia Dios.

¿Qué descubrieron en ellos?

Vivían mucho de lo que nosotros también vivíamos. Para ellos el 
dolor purifica el corazón. Tenían igualmente un alto ideal de pobreza. 
Bien es verdad que su relación con Dios es directa, sin mediar interme-
diación alguna. Cantaban muy bello a diferentes voces.

Para los sufís no era tanto estar sumisos, dóciles a la ley de Dios, 
sino al espíritu de Dios y convertirse en niños de Dios (Abba). Eso nos 
mostraron en nuestro particular diálogo interreligioso. Cuanto más nos 
acercamos a Dios, más nos acercamos los unos a los otros. Cuanto 
más nos acercamos los unos a los otros por la gentileza, la compren-
sión, el respeto…, más nos acercamos a Dios. Esa es nuestra razón 
de ser aquí.

Imaginamos un Christian pleno de felicidad…

Sí, había alcanzado su objetivo, había encontrado la razón última de 
nuestra vida allí. Todo el aprendizaje de la lengua y de la cultura mu-
sulmana había sido para poder conocer al otro y estar cerca de él. En 
1984 fue nombrado prior.

¿Christian estaba en paz cuando llegaron lo días duros?

Sí, sí lo estaba. Tiene una hermana muy cercana, Claire. Ella me 
decía tras ver la película “De Dioses y hombres”: “El rol que juega 
Christian no me acaba de convencer, él era más sonriente, mucho más 
alegre.” Yo sin embargo le digo que sí era él, que la situación que se 
vivía era muy grave, nada divertida y que actuó así. Él, en tanto que su-
perior, se sabía responsable de esa situación. Se ve bien al pastor y su 
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ansia de abrirse a Dios, para dejarse trabajar por Dios. Christian era así. 
En la ya famosa película se hace un fiel retrato suyo.

Había progresado mucho en su liderazgo, en su rol pastoral, en lo 
que respecta a su concepción de la relación con sus hermanos. No 
quería imponer, estaba a la escucha. Se sentía lleno de respeto por los 
hermanos. Era muy considerado con la opinión y la decisión de cada 
uno, en aquellos momentos tan graves. Tal como se refleja en la pelí-
cula, permitía que cada quien se expresara en medio de la disyuntiva 
de quedarse o marchar. En aquel contexto gravitaba también el com-
promiso que nosotros llamamos de “estabilidad”, de “matrimonio” con 
la población.

La película es muy buena. Las imágenes son muy expresivas. 
Cuando se evoca el árbol se expresa el ideal de arraigo y de protección 
que nosotros queríamos desarrollar. Hacía falta que fuéramos fuertes 
y sólidos.

¿La película ha hecho por lo tanto mucho bien?

Mucho, mucho bien. El Espíritu Santo ha trabajado en la prepara-
ción del film… Los responsables se han documentado de una forma 
muy seria. Han leído muchos artículos, libros…, han contactado a 
mucha gente que conoció a los hermanos. Han querido entrar en el in-
terior de cada uno de los protagonistas, descubrir sus almas. Los acto-
res no eran creyentes y sin embargo el testimonio de cada uno de los 
representados les ha revelado aspectos profundos. Han sabido además 
captar muy bien la vida monástica.

Henri Quinson, antiguo hermano de la Orden, les acompañó duran-
te el rodaje. Les asesoró con respecto a los hechos reales. Él da a co-
nocer en el libro que escribió sobre el rodaje, que hubo uno de los ac-
tores que entró tan dentro en la piel de quien representaba, que llegó a 
llorar en medio de la experiencia.

El realizador tenía una suerte de contacto especial con los herma-
nos fallecidos, como si fuera internamente también asesorado. Buen 
ejemplo tenemos en lo que ocurrió con el final. Tenían ya preparadas 
las cabezas decapitadas, pero él sintió que no podía terminar así. Des-
estimaron ese final. Durante el rodaje, como si Dios lo hubiera querido, 
nevó por azar. Entonces aprovecharon esa nieve para hacer ese final 
con una marcha por el paisaje nevado. Fue muy bello. No ocurrió así 
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porque sí. Ese paisaje nevado expresa muy bien el misterio que rodeó 
su partida.

Muy oportuno ahí el testamento de Christian…

Sí, para nosotros ese testamento cobra un profundo significado: 
“…Y a ti también, amigo del último instante, que no habrás sabido 
lo que hacías. Sí, para ti también quiero este ‘Gracias’ y este ‘ADios’ 
en cuyo rostro te contemplo. Y que nos sea concedido reencontrar-
nos como ladrones colmados de gozo en el paraíso, si así quiere Dios, 
Padre nuestro, tuyo y mío. ¡Amén! ¡In Sha ‘Allah!”. La escena final es 
acompañada de este bellísimo texto. Ellos se van juntos sin ningún tipo 
de violencia. Es como si partieran juntos tras un misterio, tras Dios.

En ese testamento Christian refleja muy bien lo que vivía interna-
mente. Él era considerado como un soñador, como un idealista. Noso-
tros mismos le señalábamos que había que observar a los musulma-
nes tal como son, no a través de gafas rosas. Pero en realidad lo que 
buscaba Christian, y así lo refleja en el escrito, es dar a entender cómo 
Dios labra también el alma de los hermanos musulmanes, cómo Cris-
to trabaja sobre ellos.

¿Vd. ha llegado a sentir odio en algún momento?

Yo nunca he llegado a sentir odio.

¿Nunca?

Nunca. Nosotros estábamos ya preparados. En realidad vivíamos 
una situación sumamente peligrosa desde 1993. Aquello podía llegar 
en cualquier momento. Cuando supimos de la muerte tras el rapto yo 
me encontraba en Fez. Habíamos decidido marchar por la peligrosi-
dad de la situación. El obispo nos lo comunicó. Nos dimos cuenta en-
seguida de que era preciso no dejarnos vencer ni por la tristeza, ni por 
el temor. Por la noche, mientras estaba con un hermano fregando los 
platos, le dije: “Hay que vivir esto como algo muy bello, muy grande, 
hay que ser dignos.”

Era necesario vivir aquello a la altura de la fe, no en vano represen-
taba la culminación de lo que habíamos vivido. Lo que llegaba era la 
ofrenda total de la persona a Dios. Aquello no podía hundirnos. La misa 
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no debía ser de luto. El martirio es una verdadera fiesta para los cristia-
nos, tal como apuntaba San Cipriano en el primer siglo. El martirio es 
la cumbre del testimonio de la fe rendida a Dios.

¿Qué sensación tiene ahora cuando ve la película?

La he visto ya tres veces y no me pongo triste. He vivido un puro 
gozo a causa de la belleza que refleja. El hermano Jean Pierre la ha 
visto diez veces. Cada vez ve algo nuevo. Siento que la película se ase-
meja a un icono. Quien realiza un icono se prepara internamente con 
rezos e incluso ayuno, para poder captar el mensaje y poder reflejarlo 
en toda su belleza. La gracia es entonces comunicada y el Espíritu tra-
baja en el icono.

Me ha tocado estar en Bélgica en un acto en memoria de los her-
manos con autoridades civiles y religiosas, así como en algún otro ho-
menaje. El film nos ha dado la oportunidad de difundir el mensaje del 
perdón. Participé también en un acto multitudinario de jóvenes en el 
Vaticano con el Papa presente.

¿… y cómo acaba la historia…?

En 1999 celebramos en Fez una gran asamblea en la que partici-
pó el Padre General. Decidimos instalarnos aquí, en Midelt. No se tra-
taba de otra fundación. El mismo monasterio de Notre Dame d’Atlas de 
Tibhirine continúa, en este otro lugar, en Marruecos. Un país diferente, 
pero un mismo espíritu.

¿Va a escribir sus memorias?

No, en absoluto. Ya hay otros que se encargan de hablar de mí.

¿Qué edad tiene Vd. ahora?

87 años

Muy bien llevados por cierto…

Sí, gracias a Dios…

¡Muchas gracias de corazón, Jean Pierre!

Rezad por nosotros. A ver si Dios quiere que continuemos y nos 
envía a alguien… Ya no somos más que tres.
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José Ellacuría, SJ
Tras la justicia social  

y el encuentro de credos

Viene de muchas batallas en Oriente y Occidente. Aterrizó en el 
Taiwán de los años 50. Allí estudió el chino y fue ordenado sacerdo-
te. Asomaban ya entonces las chimeneas sobre el fondo de arrozales. 
El país comenzaba su tránsito de sociedad rural a fuertemente indus-
trializada. Los problemas laborales no tardarían en llegar. Pronto se vio 
organizando el movimiento obrero, a la vista de las lamentables condi-
ciones de las fábricas. En aquella lejana isla y sus nobles causas invir-
tió cuarenta años de su vida, hasta que le expulsaron.

Ahora aquí, se encuentra con los últimos de Occidente, concreta-
mente con los presos de segundo y tercer grado de la cárcel de Mar-
tutene de San Sebastián. En Loiolaetxea, junto a otros dos compañe-
ros jesuitas, hacen vida comunitaria con ellos. Les proporcionan plato, 
techo y esperanza. Les acogen y les ayudan a reinsertarse.

Allí le visitamos en una soleada mañana invernal. Esta idílica villa a 
los pies de Ulía, con profusa decoración intercultural, con anchas es-
tancias de madera, es refugio de los presos que han conquistado un 
pequeño margen de libertad. En este hombre de presencia siempre 
cercana, de hablar calmo, sencillo y fraterno han encontrado los olvi-
dados un asidero. José pasa los días con ellos. Cuando llega el fin de 
semana viaja a impartir retiros y seminarios. Desde muchos lugares le 
reclaman, quieren compartir esa envidiable paz que no perturbó nin-
guna batalla.
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¿En sus seminarios abandera el “todos somos uno”?

El dualismo es la enfermedad de Occidente. Nos da miedo decir-
lo, pero se nos ha inculcado la separación entre Dios y el ser humano, 
entre Dios y el mundo. Hemos colocado a Dios en el más allá y esto ha 
acarreado la línea divisoria entre ser humano y naturaleza, entre hom-
bre y mujer, entre blanco y de color... No somos uno, pero tampoco 
somos dos. Los hindúes lo llaman el Nodos. No hay dualidad; algo en 
común tenemos todos.

¿Todos tenemos algo de Dios?

Dios es el que es, es decir, presencia en todos y en todo. Es difí-
cil de entender. Mejor es quedarnos con esas maravillosas imágenes: 
Dios es la vid, nosotros los sarmientos. Dios es relación como el océano 
con la ola, como la rama con el árbol; una relación íntimamente divina.

¿Por qué no hemos alcanzado entonces la unidad humana?

Influenciados por Aristóteles y la filosofía griega, los occidentales 
hacemos énfasis en el raciocinio y en el análisis. Pero hay otro tipo de 
conocimiento al que no llega la razón. Quien tiene que explicar racio-
nalmente una canción de amor, no ha entendido de qué se trata. El que 
nos quiere dejar estancados en el conocimiento racional de Dios, se 
queda atascado en una religión infantil. La división humana viene de lo 
que realmente no somos. No actuamos desde nuestro interior. Mi vida 
viene desde fuera, es vivida por los otros.

¿Vivimos poco adentro?

No cabe duda que uno de los mayores déficits de las personas de 
hoy es la “interiorización”. Hay muchas cosas importantes en la vida, 
pero solo una importa absolutamente. Puede ser valorado que tenga-
mos éxito a los ojos del mundo, salud, riqueza... pero más valioso que 
todo ello es encontrar nuestro ser esencial, más allá de nuestro limi-
tado yo personal. Solo hallaremos la paz dándonos cuenta de quiénes 
somos realmente a nivel más profundo. En Arrupe encontramos un vivo 
ejemplo de ese vivir desde adentro.
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¿Vd. ha abrevado mucho en Oriente?

El sumergirse en otra cultura tan distinta como la china, te da más 
experiencia, te hace ser menos rígido, más consciente de la debilidad 
humana, te facilita la comunicación y te da el convencimiento existen-
cial de que nadie tiene toda la verdad y en todos hay algo de verdad. Al 
conocer a gente diferente, comienza a producirse una transformación.

¿Podemos imaginar a Ignacio de Loiola en posición loto practi-
cando Zen, al igual que Arrupe?

El Zen nos ha dado una técnica que nos permite pacificarnos, lle-
garnos más fácilmente a ese silencio interior tan necesario. Esta téc-
nica no es muy diferente a la que nos proporcionaba San Ignacio en 
el siglo XVI. Él nos habla en los Ejercicios de los preámbulos antes de 
la oración. Es el mismo silencio del cuerpo, de la mente y de los sen-
timientos, que solemos expresar en tres verbos: relajarse, centrarse y 
pacificarse.

¿Teólogo y sindicalista en Taiwán al mismo tiempo?

Nunca he sido teólogo, pero siempre me ha interesado la dimen-
sión transpersonal o mística de la persona humana. Allí aprendí aquel 
dicho Sufí: “Si escupo a uno, me escupo a mi mismo”, porque somos 
Nodos...

¿Cómo vivió el perdón tras su expulsión por “cura agitador” de 
Taiwan?

Fue el 23 de Marzo de 1989, Viernes Santo. Celebré los oficios del 
día en una parroquia de Hong Kong, ya en el exilio. No sentía que tenía 
que perdonar a nadie, era todo lógico. Si molestas, estorbas; si estor-
bas, te apartan. Recuerda a Monseñor Romero y a los mártires de la 
UCA que fueron asesinados en Noviembre de ese mismo año.

¿Necesitamos aún de la religión?

Sí necesitamos de la religión, y mucho. Pero todas las religiones del 
mundo se tendrían que dedicar más a ayudarnos a experimentar que 
Dios quiere ser persona en cada uno de nosotros tal y como somos, 
con nuestras partes buenas y malas; que nuestras vidas son como 
una encarnación de Dios; digo que las religiones deberían insistir en 
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esto más que en darnos normas éticas y morales. La espiritualidad va 
mucho más allá de la moral.

Vds, los jesuitas se están desnudando de doctrina y de institu-
ción..

Algo de institución siempre tenemos que tener. Ahora bien, si la re-
ligión es para coger adeptos, si la religión es para controlar… sobra. 
Si religión es para ser únicamente altavoz de la voz de los obispos… 
se queda muy coja.

Ahora bien, la religión puede ser ayuda para encontrar el silen-
cio interior, para formar un cuerpo de unidad. La religión me puede 
ayudar a creer que una parte tuya tiene algo en común conmigo. Me 
puede ayudar a entender la Vida con mayúsculas, como energía infi-
nita de Dios.

Pero bueno Padre..., ¿me está Vd. hablando de reencarnación?

La vida no muere, tan solo muta de una a otra. El nombre es lo de 
menos. Somos vida divina desde el principio.

¿Cómo vivió Arrupe ese ignorarle de Juan Pablo II?

Hablo por lo que he oído a otros...: con muchísimo dolor. ¿Quién 
sabe de la causa verdadera de su larga enfermedad? En Oriente so-
lemos decir que, muchas veces, las enfermedades vienen de dentro 
afuera y no de fuera adentro. El cuerpo nos dice cosas, que ni el mejor 
amigo se atreve a decirnos.

¿Mantenía contacto con su hermano Ignacio?

Mientras vivían los padres les enviábamos carta semanal y ellos 
nos mantenían informados unos de otros. Nunca le visité en el Salva-
dor. Ignacio murió en 1989 y entró en la Compañía en 1947. En todo 
ese tiempo nos vimos en un par de ocasiones, una con motivo de la 
muerte de nuestra madre.

Ni en los momentos más duros dudó en su compromiso con los 
más necesitados…

Ignacio había venido a recibir un premio otorgado por el Ayunta-
miento de Barcelona. Antes de regresar, la situación se agravó en El 
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Salvador y era temerario el volver. Él le consultó al Provincial de la Com-
pañía en España y le dio plena libertad para que hiciese lo que quisiera. 
Ignacio marchó en el último avión. La Universidad había tenido ya cua-
tro atentados anteriormente. Decía Monseñor Romero que si tocas un 
cable de alta tensión te quemas; la alta tensión en aquel caso la cons-
tituían los militares y la oligarquía salvadoreña.

¿Cuál es su experiencia del perdón?

El perdón tal como se entiende habitualmente es: “si pides perdón, 
yo te perdono”. Eso no es el perdón cristiano. El perdón es incondicio-
nal. En China, en lugar del alfabeto se utilizan ideogramas. Cada ca-
rácter representa una idea. Para el “perdónmisericordia” usan dos ca-
racteres: Tzebei. El segundo representa el mal que te ha inundado el 
corazón, y el primero un corazón con su delicado afecto semejante a la 
hierba que sobresale en un prado. Lo expresa bien la concepción bu-
dista: un corazón herido que reacciona dando amor.

¿No le costó esfuerzo alcanzar el perdón?

Los que ejecutaron la matanza estaban cegados.

¿Cómo observa a los jóvenes presidiarios que Vds. acogen en 
Loiolaetxea?

Son, en general, unas personas muy heridas. Gente que ha sufrido 
y que también ha hecho sufrir a otros. Muchos desde fuera piden ape-
drearlos, como hicieron los fariseos y los letrados con la adúltera (Jn 
8). Jesús lo veía de otro modo. Ellos intentan cambiar de vida e inser-
tarse de nuevo en la sociedad.

¿Cuál cree que debe ser la aportación de la Compañía de Jesús 
en el progreso de las profundas transformaciones que experi-
mentamos los humanos y la sociedad en general?

Lo señaló el Papa cuando recibió a los congregados de la XXXV 
Congregación General que acaba de terminar: en los problemas mo-
dernos, ir en la avanzada de la investigación. Al mismo tiempo, el con-
tacto directo con la gente pobre y el trabajo por la justicia, tienen que 
ser nuestra prioridad.
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Habría que señalar también el esfuerzo que se va a poner en una 
mayor colaboración con los laicos, así como la necesidad de actuar 
como un cuerpo universal y con una misión universal.

¿Por qué los jesuitas están también en la vanguardia en lo que 
respecta al diálogo interreligioso?

En esto no hay ningún secreto. Si hay jesuitas autóctonos muy 
bien formados en la India, Africa, China, Japón... es evidente que tie-
nen que tener contacto con esas grandes religiones: Hinduísmo, Budis-
mo, Islam... Suelen decir que los místicos de todas ellas se entienden 
bien; pero cuando esa fe se formatea en religión, ahí empiezan los des-
encuentros. Si dialogamos y nos respetamos mutuamente, conseguire-
mos que cada una, respetando sus creencias y su modo de relacionarse 
con Dios, obtenga un enriquecimiento con la experiencia de todas ellas.

¿Hasta dónde están dispuestos a ir con ese diálogo?

Cuando más hondo se hace uno, se hace más libre de sus límites 
inmediatos y más capaz de mirar con mayor amplitud. Crece también 
la valentía para comenzar nuevos proyectos.

¿Aumenta la distancia entre las dos Iglesias?

No todos aceptamos la existencia de “dos Iglesias”. Juan XXIII nos 
dijo que “los cristianos no somos monjes que cantamos el mismo canto 
en el coro”. La Iglesia debe ser crítica con ella misma y con todo lo que 
vaya contra la justicia y los derechos humanos. Esto es señal de salud 
más que de decadencia.

¿Los “soldados del Papa” no contemplan la objeción de concien-
cia?

El término “soldados del Papa” creo que no ha sido el más indica-
do. Son títulos que ponen las editoriales para atraer la atención de los 
lectores.

Casos de objeción de conciencia en la Compañía son relativamen-
te frecuentes. Un ejemplo de ello es la reacción de algunos teólogos a 
los avisos de la Curia Romana.
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Hno. José Luis Navarro

“El espíritu se manifiesta en las diferentes culturas a través de 
las religiones”

Tras vivir su particular conversión, vistió ya de adulto el hábito de la 
Trapa. Enamorado de los poetas y místicos sufís, la vida de este monje 
español está llena de un Dios, que a menudo calza las sandalias de 
Allah. Entre campana y campana hay un sitio para nuestro encuentro. 
Entre oración y oración, el hermano José Luis, tiene el tiempo suficien-
te para desgranarnos las razones de su presencia en el remoto Monas-
terio de Notre Dame de l’Atlas.

Él en realidad pertenece al Monasterio cisterciense de Santa María 
de la Huerta. En medio del verde de Soria debió sentir la atracción de 
los desiertos lejanos y su mística, debió sentir una llamada al encuen-
tro con la religión hermana del Islam. Por ello se encuentra desde hace 
ya varios años en este monasterio legatario del espíritu de Tibhirine 
(Película “De Dioses y hombres”), situado en un extremo de la ciudad 
marroquí de Midelt.

El hermano José Luis lleva el espíritu del encuentro religioso en su 
alma. Para él no representa esfuerzo alguno llegarse hasta el otro que 
profesa otra religión, que llama a Dios con distinto nombre. En las char-
las que hemos mantenido, hemos podido atestiguar su cercanía con la 
religión del Profeta. Maneja los términos en árabe, conoce al detalle la 
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cultura y el calendario religioso musulmán, pero sobre todo ha hecho 
suya su mística.

Tras diferentes conversaciones informales, hacemos realidad la 
“amenaza” de poner grabadora sobre la mesa, pues tal es el disfrute 
contagiante de este hombre cuando habla de ese Dios, “que los hom-
bres distintos llamamos con distintos nombres”. (Lanza de Vasto)

¿Qué es lo que te llevó a abrazar la vida monástica?

En un momento quise llevar una vida cristiana más radical. Deseo 
vivir mi cristianismo en comunidad. Creo que es más evangélico com-
partir la vida. La opción contemplativa me proporciona además una 
mayor facilidad para progresar en la vida mística.

¿Qué representa para ti una vida cristiana más radical?

Representa una existencia más integral, poder volcar la vida ente-
ra a la Realidad superior. Para ello es necesario que el seguimiento del 
Señor sea maduro. La atracción por la simple liturgia o los cantos gre-
gorianos no es motivación suficiente. Ha de haber algo más hondo. De 
la misma manera una atracción física nunca puede ser el apoyo único 
de una relación de pareja. Tras un tiempo eso se pasa.

¿Y de la cultura árabe y musulmana, qué es lo que te ha atraído?

Estar aquí me ha permitido otra forma de ver el Islam. Es la religión 
que tiene mi amigo Jalil, o mi amigo tal… Ya no es algo lejano, esa re-
ligión tiene rostros concretos y cercanos.

Para el dialogo interreligioso entiendo que es muy importante el as-
pecto relacional, el sentimiento de amistad con quienes profesan otra 
religión. La religión está formada, al fin y al cabo, por seres humanos.

¿Qué te ha dado el Islam?

“Dios está más cerca de ti que tu vena yugular” dicen los musul-
manes. Veo mucha coherencia entre la vida y la fe en los practicantes 
del Islam. Lo profano y lo sagrado no representan para ellos comparti-
mentos estancos, todo es un conjunto. Ello es algo que hemos perdido 
en Occidente, donde contemplamos dos esferas distintas: la vida so-
cial y la espiritualidad. En el Islam esas dos esferas están integradas. 
Me consta que para muchos en Occidente eso representa un atraso. 
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Para mí no lo es, más al contrario representa un coherencia, una viven-
cia más intensa de la fe.

La palabra musulmán indica “sometido a Dios”. El Islam es muy an-
terior a la saria que fue una legislación de los reyes Omeyas.

¿Qué habéis aprendido junto a los musulmanes?

Con ellos hemos aprendido a vivir esa presencia constante de Dios. 
Con ellos hemos aprendido también un nuevo sentido del ayuno, del 
perdón, del arrepentimiento puro, de la reparación del daño causado… 
Son aspectos a los que el Islam les concede una especial importancia.

De cualquier forma, hay muchos aspectos concordantes con nues-
tra propia religión. Al fin y al cabo es el Espíritu el que inflama todos los 
credos. El espíritu se manifiesta en las diferentes culturas a través de 
las religiones. Estamos hechos todos a imagen de Dios. Todos llegare-
mos a la Verdad y nos disolveremos en ella.

¿Ese Espíritu que inflama, como bien apuntas, todas las religio-
nes, no puede quedar ahogado en medio de una vida monacal 
monótona y excesivamente repetitiva, en medio de unas oracio-
nes prácticamente iguales cada día?

Nunca hay dos días iguales. Primero que la liturgia lleva cada día 
sus salmos y oraciones diferentes. Después que nuestra vida no se 
basa exclusivamente en la liturgia, en las formas. Las formas son solo 
camino. Nuestra vida desborda el momento de la oración y las cues-
tiones regulares.

¿No hay peligro de anquilosamiento en unas formas que son tan 
antiguas?

Sí puede haberlo. Existe el peligro de caer en rutina, sin embargo 
deseo puntualizar que también las fórmulas repetitivas proporcionan 
paz. Son oraciones de la Iglesia para las que estamos poniendo nuestra 
boca. Prestamos nuestra voz, nuestro cuerpo para unas plegarias que 
se rezan a lo largo de toda la geografía mundial. Aceptamos desde la 
humildad una oración, no particular, sino de Iglesia entera, una oración 
que en realidad no es nuestra, que simplemente vocalizamos. Somos 
meros instrumentos y transmisores. Las variaciones son muy peque-
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ñas en una y otra Orden en cuanto al recitado de los salmos o las ora-
ciones de las horas.

¿Hasta qué punto os ha marcado lo que ocurrió en Tibhirine en 
vuestra vida cotidiana?

Totalmente. Consideramos providencial la escritura previa del tes-
tamento por parte de Christian. Ese testamento proporciona sentido y 
visión a todo lo que ocurrió después. El testamento invita a no culpar a 
los que les mataron y hace de lo ocurrido una entrega de amor al pue-
blo al que querían. Es muy diferente eso a considerarlo como un cri-
men de carácter religioso.

Hubo una clara opción de los hermanos de Tibhirine a quedarse 
allí con todas las consecuencias. Ello nos anima a nosotros a prose-
guir con su labor.

¿Cuál es la razón de ser de un monasterio cristiano en un entor-
no casi absolutamente musulmán?

Hemos optado por vivir aquí en medio de los musulmanes una vida 
en gratuidad, es decir, no esperamos nada a cambio, por supuesto no 
esperamos conversiones, no deseamos que las haya.

Por el hecho de estar aquí no va a haber más cristianos o más vo-
caciones. Estamos conviviendo, es decir “viviendo con”. Pretendemos 
llevar a Cristo sin necesidad de hablar de Él, tal como invitaba a hacer 
el padre Christian aludiendo al misterio de la Visitación. No tiene lugar 
aquí hablar de teología, pretendemos que ellos vean al Cristo en no-
sotros.

¿Hay alguna sombra de proselitismo?

Nunca entre los católicos, sí ha habido algunos casos de proseli-
tismo entre los protestantes y eso ha motivado expulsiones. El resto de 
los cristianos estamos por la convivencia.

Vds. contribuyen, por lo que observo, de alguna forma a mermar 
la distancia entre la cruz y la media luna…

Hay veces que me toca ser “embajador de los musulmanes” en 
medio de un mundo cristiano; proclamar que el musulmán no es nin-
gún enemigo, que es igual que nosotros, que sigue al mismo Dios con 
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el mismo amor que nosotros, buscando el mismo Reino de Dios que 
nosotros.

Una Iglesia próxima a los musulmanes, que no tiene ningún inte-
rés especial de conseguir nada de ellos, ayuda a que los propios mu-
sulmanes adquieran un buen concepto de los cristianos. Hay herma-
nas que aquí en Midelt o en Tattiwine están volcadas enteramente en 
los más necesitados y saben que eso no les va a reportar ningún be-
neficio concreto de vuelta.

¿Cómo vivís el diálogo interreligioso?

Lo vivimos en el día a día, en el tú a tú, en el compartir sus alegrías 
y sus penas, en el festejar sus celebraciones y que ellos festejen las 
nuestras… Acudimos a sus duelos, a sus entierros, a sus circuncisio-
nes… Su fiesta principal, denominada Aïd el Kibir, la celebramos noso-
tros también. Es la fiesta grande, la fiesta del cordero que puede durar 
hasta tres días. Nos llaman de unos y otros sitios y nosotros vamos. 
Ellos están orgullosos de nuestra presencia en esas fiestas. Hacemos 
también el Ramadán, al igual que cumplimos con la Cuaresma. El Ra-
madán son treinta días.

¿A nivel global cómo concibes el diálogo interreligioso?

Si la Primera Realidad para todos es Dios, el camino está abierto. El 
Punto de fusión ya es percibido. Dios es el Centro de todas las religio-
nes. Una vez establecido ese Centro, el diálogo es sencillo, sobre todo 
si lo abordamos desde la mística.

¿Y eso a nivel práctico…?

Descubriéndonos uno con Él. El diálogo interreligioso es fruto del 
amor a Dios. Una vez me dijo un imán. “Solamente hay un Dios y por 
lo tanto es el mismo para los dos. ¡Lailahailala! (“Solo hay un Dios”).

El místico Hallaj llegó a decir “Yo soy la verdad” y eso le costó la 
vida. En realidad quiso expresar que había llegado a un profunda unión 
con la Divinidad.
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¿Podríamos concluir, por lo tanto, que de la mano de la mística es 
más sencillo el encuentro entre las religiones?

Por supuesto, aunque desde una visión canónica estricta, este mis-
ticismo puede ser considerado un panteísmo. Juan de la Cruz tuvo que 
explicar esa mística con poemas, pues de lo contrario habría acaba-
do seguramente en la hoguera. Teresa expuso también como pudo esa 
vivencia similar, esa plena armonía con Dios y con cuanto la rodeaba. 
Francisco de Asís se expresa de forma parecida cuando se dirige al 
Hermano Sol y a la Hermana Luna. Son teofanías, manifestaciones de 
Dios. No hay que admirar las cosas al igual que a Dios, pero sí como 
manifestaciones de Dios. Esa teofanía no ha terminado, ni puede ter-
minar.

¿La tradición sufí está particularmente abierta a este encuentro?

Cierto, entre los sufís el Objeto y el Fin se hacen Uno mismo. Por 
ejemplo, en el dirk (oración conjunta en formación circular y en movi-
miento) de los sufís, al igual que en hesicanismo, la materia, que es 
el nombre de Dios, y el objeto de la oración que es Dios, representan 
lo mismo. Todo está en unión plena con Dios, su cuerpo, sus sentidos, 
sus espíritus… En esos momentos de éxtasis penetran en la armonía 
del mundo. Algo semejante ocurre con los derviches. Giran en armo-
nía con la propia tierra que a su vez gira, con los planetas que también 
giran, con las constelaciones igualmente en movimiento… Todos están 
sumidos en la misma armonía.

¿Y la Iglesia ideal del mañana, cómo la concibe José Luis?

Confío en el Espíritu. Confío en que la Iglesia institución sea en el 
futuro menos institución. Confío en un Vaticano III, confío en que la Igle-
sia católica devendrá en verdad católica es decir universal… Confío 
que en ella entrarán todos, no solo los “amigos”. Desde nuestra pro-
pia parcela hemos de aceptar al otro diferente también en el seno de 
nuestra Iglesia.

La Iglesia ideal será cuando hayamos construido el Reino de Dios. 
El Reino será. La evolución tiene que llegar a su punto de plenitud. No 
puede salir mal si la empezó Dios. Todo llegará. Dios funciona con otros 
tiempos.
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¿Cómo ves el entronque de la Iglesia con la nueva espiritualidad 
sin nombre que está emergiendo?

Hay mucha gente con el corazón abierto y algo surgirá de todo esto. 
El espíritu de la nueva espiritualidad se encuentra en realidad en nues-
tros propios místicos clásicos. Lo podemos encontrar en nuestro santo 
cisterciense, S. Elredo de Rieval, lo podemos encontrar en el Maestro 
Eckhart, en Tomas Merton…

¿Función de la religión en nuestros días?

Hablar de Dios es inclusión, sin embargo hablar de religión puede 
implicar exclusión. Los peldaños de las diferentes religiones nos debe-
rían llevar a Dios. La vidriera hace ver la luz que hay detrás. La vidrie-
ra es la religión.
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José María Márquez
gerente del Consejo General  

del Poder Judicial:

“Hemos de aprender de Oriente la humildad, la sencillez y el con-
tento”

Esta es la primera entrevista de José María Márquez, Gopala, des-
pués de 34 años de práctica del yoga. El encuentro no tiene lugar en 
un centro, escuela o ashram. La larga e intensa conversación se de-
sarrolla en el santasanctórum de nuestra judicatura. Desde ahí, desde 
su puesto de Gerente del Consejo General del Poder Judicial cumple 
su “dharma” o tarea José María Márquez. En ese edificio acorazado y 
blindado hay también margen para las relaciones cordiales, para la ac-
ción bondadosa, para el pensamiento positivo… Cada mañana el dis-
cípulo de los maestros Swami Sivananda y Swami Visnhudevananda da 
fiel constancia de ello. En la sede del CGPJ está uno de sus espacios 
de servicio, otro lo constituye la familia y el otro la escuela de Yoga Si-
vananda Vedanta de Madrid.

Al veterano yogui le encaja bien el traje y la corbata. Se encuentra 
seguro en lo que hace. Para nada se siente desubicado. Su actitud de 
permanente contento, “santocha”, tumba tabiques y compartimentos 
estancos. Las gafas redondas y bien clavadas en su rostro delatan su 
largo empeño intelectual y académico que le ha llevado a redactar múl-
tiples manuales especializados y a escalar los más altos puestos del 
funcionariado español y europeo, pero su mirada limpia, su trato ama-
ble, su atención exquisita, sin protocolo alguno, revelan el discípulo pa-
ciente y entregado. Es un privilegio charlar con el yogui anónimo, con 
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el discípulo gerente, con el hombre desnudo de etiquetajes que por en-
cima de todo, nos revela su profunda fe en el ser humano y su futuro.

¿Qué es lo que te ha aportado el Maestro Swami Sivananda?

Ante todo he aprendido la simplicidad de la vida y el servicio a 
la humanidad. Su lema principal era: “Sirve, ama, da, purifica, medi-
ta y realízate”. Se dirigía a un estudiante y le decía sencillamente: “Sé 
bueno, haz el bien”. Utilizaba frases muy directas y comprensibles para 
todos. Era un trabajador nato, una persona dedicada al servicio en su 
máxima expresión. Sus escritos en formato libro superan los 300. Esa 
vocación grande de servicio, desde su condición de médico en la India, 
que albergaba es la que más ha inspirado mi rutina diaria.

¿Y Swami Vishnudevananda?

Cuando un maestro está en su última fase, cuando sabe que va a 
morir, normalmente designa un discípulo. Sivananda no lo hizo. Sim-
plemente le dijo a Swami Visnhu Devananda: “Ve a Occidente. Te están 
esperando”. Swami Visnhudevananda, a su vez, cuando comprendió 
que sus días llegaban a su fin en esta vida, eligió a siete discípulos es-
tableciendo un comité de dirección, sin privilegio especial para ningu-
no de ellos. Los centros Sivananda se extendieron por todo el mundo.

Swami Visnhudevananda nunca se identificó con la condición de 
maestro, sino que todo lo hacía en nombre de su maestro. Cuando pre-
sentaba el conocimiento del yoga lo hacía en nombre de Sivananda, él 
venía en nombre suyo. Ello es lo que más me llamó la atención, ya que 
por muchos era sobradamente considerado como un maestro. Pese a 
las grandes capacidades, no dejó de hacer todo siempre en nombre 
de Swami Sivananda. Eso aprendí de él. Era una persona muy realiza-
da, con un gran despego y una eliminación del “ego” muy importante.

Personalmente he seguido con él la tradición del Gurukula. “Guru” 
es aquel que elimina los obstáculos en tu desarrollo. “Kula” es casa. 
Según la tradición india, “Gurukula” es vivir en la casa del maestro para 
el aprendizaje de alguna de las artes o ciencias de la vida. Esa tradición 
es la que Swami Vishnudevananda me enseñó.

No deseo hacer nada para el desarrollo de mi curriculum como 
yogui, sino todo por y al servicio de Swami Vishnudevananda. Él sigue 
inspirando cada uno de los pasos que doy en la totalidad de las vertien-
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tes de mi vida. Supo trasmitirme a mí y a otros muchos que han llega-
do a los centros Sivananda por todo el mundo, la acción despersonali-
zada en el servicio a los demás.

¿Otros testimonios de grandes maestros que te hayan influen-
ciado?

Empecé a estudiar el Yoga y el Vedanta a los 17 años. Siempre 
ha habido una atracción por los textos orientales: Ramakrishna Para-
mhansa, Vivekananda, Ramana Maharsi, Krisnhamurti… Los he ido 
releyendo y así comprobado que los elementos consustanciales de las 
enseñanzas del Yoga y del Vedanta tienen su correspondencia en otras 
tradiciones. Ello me ha llevado a leer también a los pensadores místi-
cos cristianos y sufíes, especialmente Rumi.

¿Has viajado mucho a la India?

No he viajado tantas veces como hubiera querido, pero tengo la 
sensación de vivir en la India prácticamente desde el año 1975.

Subrayas la importancia del desapego…

Trato de desidentificarme de mis acciones. Busco no apegarme a 
los actos que llevo a cabo. Trato de actuar desde la desidentificación, 
no haciendo crecer el yo personal, el yo familiar, profesional… y así 
llegar a considerar que no soy yo quien actúa. Mis maestros me ense-
ñaron que había que actuar, pero siempre con esa tendencia hacia el 
desapego. Uno no importa. Importamos mucho menos de lo que nos 
creemos.

El desapego como puerta del gozo…

Así es. Trato de vivir en “santocha” que significa “contento”, uno de 
los “niyamas”, observancias, dentro de los ocho pasos del Raja Yoga, 
sustancial en la práctica del yoga. Tratamos de desarrollar el “conten-
to” en el sentido de satisfacción interna. Con el yoga he aprendido a re-
nunciar al derecho a la queja. Eso no tiene nada que ver con la renun-
cia a los derechos de la persona. Simplemente es conciencia de que la 
queja crea un elemento de tensión en el universo.

Los pensamientos son vibraciones que una vez se crean se expan-
den de una forma infinita hacia todo el universo. De ahí la importancia 
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de cómo pensamos cada día. Según pensamos estamos influyendo en 
las células de nuestro organismo y transformándolas de una manera 
o de otra. El pensamiento influye en todo el universo. Influye en noso-
tros, en lo que pensamos o en quien pensamos y en toda la humani-
dad. Si nuestros pensamientos son de paz, de amor, de confianza, de 
lealtad…, estamos influyendo en nuestro propio sistema anatómico y 
en la humanidad con estas ideas. Si nuestros pensamientos abrigan 
tensión, insatisfacción, cólera, odio…, la influencia será en este senti-
do. No le damos la suficiente importancia al pensamiento. Hay que cui-
dar, no uno u otro pensamiento, sino todos los pensamientos que nos 
asaltan cada día.

¿Cómo observas la eclosión de espiritualidad en nuestros días?

No soy un visionario, soy solo un estudiante de Yoga. Hay un núme-
ro importante de personas que tiene una necesidad espiritual y sin em-
bargo no se sienten cómodas dentro de las religiones institucionaliza-
das. El ser humano siempre ha tenido esa necesidad de espiritualidad. 
Las instituciones religiosas perdieron su fuerza, sin embargo existe un 
común denominador que iguala el sustrato de ellas.

Autores como los de los “best seller” de nuestros días: “El poder 
del aquí ahora”, “El secreto”…, beben de las fuentes del puro Vedan-
ta. Todos leyeron a los grandes Maestros del Yoga antes de escribir.

¿En el marco del linaje espiritual os sentís más amparados?

No es cuestión de sentirse amparado. Uno reconoce a un maes-
tro en un momento dado de su vida, pero no es un proceso mental. Es 
un proceso de conexión. El discípulo acaba siendo uno con el maes-
tro. El maestro enseña al discípulo a dejar de ser lo que era, a dejar de 
identificarse...

¿Crisis necesaria la de nuestros días…?

Los seres humanos vamos hacia delante. No he creído nunca que 
vayamos hacia atrás. Si la crisis está ahí será por algo. El ser humano 
aprende más de sus errores que de sus éxitos. Si esta crisis financie-
ra tiene que hacer que determinados patrones de organización econó-
mico financieros cambien, tendrán que cambiar. Seguramente la crisis 
llame a una redefinición del sistema económico mundial.
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¿Observas demasiado tributo al ego en nuestros días?

Absolutamente. Hacemos lo posible para identificarnos y para que 
los demás nos identifiquen con el papel que queremos.

¿Además de educar el cuerpo, es preciso educar la mente…?

En el yoga hay asanas o ejercicios, técnicas de respiración y control 
del prana (energía vital) o pranayama, prácticas de relajación… Apren-
demos también nuevos hábitos alimenticios, y sobre todo una positiva-
ción de nuestros pensamientos que nos conduce a la meditación. De 
esta forma me enseñó la esencia del Yoga Swami Vishnudevananda. La 
técnica de la meditación nos sirve para dirigir la forma de pensar. La 
acción deriva del pensamiento. Como apuntaba antes, el pensamiento 
puede crear la realidad, sin embargo perdemos el tiempo con pensa-
mientos ociosos y negativos. Swami Sivananda siempre invitaba a cui-
dar cada uno de los pensamientos que se manifiestan en nuestro in-
terior, a dirigirlos hacia la paz, hacia el amor para así ser capaces de 
transformarnos.

¿El pensamiento bien enfocado es capaz de transformar el 
mundo?

Con la transformación de nuestros pensamientos, transformamos 
las células de nuestro cuerpo y esa transformación de nuestro ser indi-
vidual es la que será capaz de transformar a los seres que nos rodean, 
sea en el marco de la familia, del trabajo…

Las vibraciones de nuestros pensamientos irradian hasta el infinito, 
transformando las relaciones que sí están a nuestro alcance. Esto no 
es un pensamiento naïf, es un convencimiento científico. Sivananda era 
médico, era científico, así lo creía y hacía lo posible para que así fuera. 
No era un iluso. Él no decía: “Si hoy meditamos se va acabar el conflic-
to entre India y Paquistán”. No, pero creyendo que podemos transfor-
mar el mundo, en realidad lo transformamos.

Sivananda decía: “Somos lo que pensamos, también lo que co-
memos”. ¿Hay que cuidar también lo que entra por la boca…?

A medida que una persona avanza en la práctica del yoga modifi-
ca también sus hábitos de comidas. El yoga es una ciencia universal. 
El yoga es una tendencia hacia la mejora de la condición humana, un 
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arte de vivir. No podemos ser extremos, radicales en nada. En la esca-
lera de infinitos peldaños de la evolución, un día nos situamos en uno 
en el que nos planteamos: “¡Quizás no sea necesaria la ingesta de la 
carne para alimentarme…!” Es una decisión madurada y personal que 
llega en su momento, no necesariamente cuando nos hablan de los 
motivos fisiológicos o de otro orden que invitan a adoptar esa dieta lac-
teovegetariana.

¿Swami Sivananda fue un avanzado en su tiempo?

Sivananda rompió con el esquema de las castas, incorporó a la 
mujer en igualdad de condiciones que el hombre y empezó a utilizar 
el inglés como lengua vehicular en la transmisión de conocimientos. 
Estos aspectos de su enseñanza hoy no nos asombran, pero en los 
años 40 en India suponían un avance muy importante, una verdadera 
revolución. La ortodoxia vedántica no lo comprendía.

¿Pedía mucho del alumno?

El maestro sabe lo que le puede pedir al estudiante. El gran maes-
tro es el que sabe lo que puede pedir a cada discípulo, lo que sirve para 
su desarrollo sin bloquearle. El buen discípulo respeta y sabe que su 
maestro detenta conocimiento. Puede llegar a ser uno con él.

¿Cómo armonizas dentro de ti estos dos mundos, el de trabajar 
en el Consejo General del Poder Judicial y el del yoga, aparente-
mente distantes? ¿Sientes en algún momento una distancia ex-
cesiva?

No he vivido siempre el yoga de la misma manera desde el año 
1974. En un comienzo hay una práctica diríamos oculta. Al tiempo que 
se transformó la sociedad española, mi práctica fue transformándose 
también. Mientras era estudiante de Derecho trabajé en un despacho 
de abogados. Más tarde tuve mi pequeño negocio de administración de 
fincas. Después pasé al servicio del Estado en el Tribunal de Cuentas 
y fui igualmente funcionario del Tribunal de Cuentas europeo, viviendo 
en Luxemburgo, hasta que pasé a ser funcionario de la casa en la que 
ejerzo ahora como gerente.

Mis compañeros fueron viendo que las prácticas del yoga consti-
tuyen un gran beneficio para el día a día. Empecé a dar clases en los 
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centros de yoga Sivananda. Llegó el momento en que sentí que no 
había nada que ocultar. La sociedad podía empezar a entender que no 
había ninguna contradicción. Hoy es el día en que incluso hemos in-
troducido prácticas de relajación y respiración en los planes de forma-
ción habituales en el Consejo General del Poder Judicial y en la Escue-
la Judicial. También he desarrollado programas similares en la Agencia 
Tributaria y en otros organismos públicos y privados. Hoy esto es una 
fortuna. El yoga es un arte que nos permite integrar los diferentes as-
pectos de la vida.

No existe dualidad, pues el trabajo, la familia y el centro de yoga 
son todos yoga. Sivananda decía que era muy importante la energía 
con la que te acuestas para observar la forma en la que te levantas. 
Si te acuestas respirando yoga, tu preparación al día siguiente será 
mayor.

¿Qué aspecto se te ha hecho más difícil en la práctica del yoga?

Con respecto a las cuatro sendas del Yoga, (Karma Yoga, Bhakti 
Yoga, Raja Yoga, Yoga y Jnana Yoga) Sivananda aconsejaba practicar 
aquel aspecto que te resulte más difícil: “Practica aquellas sendas que 
te son mas distantes” Yo por ejemplo no era dado al yoga devocional 
o bhakti. El bhakti yoga consiste en el desarrollo del amor incondicio-
nal hacia todo lo que nos rodea. Todas las ceremonias y prácticas del 
bhakti yoga nos invitan al amor hacia todas las partículas del universo. 
En eso intento vivir cada día.

¿No te sientes trasportado a una cultura excesivamente ajena?

Si existe realmente conexión, uno es discípulo de su maestro para 
siempre. El maestro me decía: aprende, ríndete... He aprendido y logra-
do el amor incondicional hacia todo el universo y hoy puedo contem-
plar también la rendición ante imágenes en su sentido más profundo.

El altar es aquel lugar que uno respeta. Si tienes a Shiva, este sig-
nifica la destrucción, en el sentido de la eliminación de tu ego. Brah-
ma es el creador del universo. Visnhu es el preservador… Realmente 
ante quien te postras humildemente no es ante una imagen, sino ante 
su significado más profundo. Es decir en el fondo te postras ante la sa-
biduría, ante la creación y preservación del universo, ante la supresión 
del ego… No te postras ante los maestros, sino ante su significado y 
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lo que representan, es decir aquellos que te trasladan de la oscuridad 
a la luz, de la ignorancia al conocimiento.

¿No te has sentido tentado a crear tu propia escuela?

Mi maestro Swami Visnhudevananda y Sivananda están presen-
tes en mi cada día. Cuando Sivananda murió, Swami Visnhudevanan-
da no dijo: “¡Cuidado! El gurú ahora soy yo”. Más bien todo lo contrario, 
hizo todo en nombre de su maestro. No tengo ningún interés en actuar 
de otra forma. Bien es verdad que lo podría haber hecho. Podría haber 
fundado una escuela más de yoga. ¿Pero para qué?

Nos dedicamos al servicio desinteresado, nos dedicamos a dar cla-
ses sin necesidad de promocionar nuestros nombres. Lo importante es 
el servicio, no el nombre.

¿No hay una excesiva uniformización a la hora de impartir las 
clases de yoga en los centros Sivananda?

No es el caso. Por poner un ejemplo, la serie de Rishikesh, como 
muchos la conocen, es la habitual en nuestros centros. Sin embargo es 
a la vez diferente cada día y en cada lugar, ya que el profesor se adap-
ta a las peculiaridades del alumno y a sus circunstancias de ese día y 
por tanto la experiencia del alumno varía según su estado. Hay infini-
tos días para transformarnos pese a la repetición básica de la rutina de 
asanas, de pranayamas, de relajación y de meditación.

En las escuelas de Yoga Sivananda impartir clases es un acto de 
servicio voluntario…

No incorporamos profesorado remunerado. Todas las personas que 
dan clases en los centros Sivananda a lo largo del mundo lo hacen de 
una forma desinteresada, contribuyendo al objetivo de la expansión 
del yoga y atendiendo a la máxima de servir sin esperar recibir nada 
a cambio. Cada año formamos alrededor de mil profesores en todo el 
mundo, que aunque no tengan la intención de enseñar Yoga, sí gozan 
de una experiencia que suele cambiarles la vida.
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¿Es posible caminar hacia una mayor unificación de las Escue-
las de Yoga?

No formamos parte de federaciones, pero no tenemos nada en 
contra. Siguiendo la tradición india el maestro recibe a aquellas per-
sonas que vienen a formarse, independientemente de lo que haga el 
maestro del ashram o la cueva de al lado.

¿Cómo tratas de impregnar el ambiente de trabajo de los valores 
de los que te has nutrido en tu escuela?

Muy sencillo: sencillamente con la acción. No pretendo enseñar 
nada, porque tampoco sé tanto como para enseñar. Pero Swami Vish-
nudevananda me enseñó a actuar, cumpliendo los “yamas” y los “niya-
mas”, bases de los Yoga Sutras de Patanjali, una de las obras más im-
portantes del Yoga. Me enseñó a estar satisfecho con mi día a día, me 
enseñó a no quejarme. Me enseñó a que cada uno de los pensamien-
tos que uno crea, influyen notablemente en todo lo que nos rodea. Todo 
esto no lo trato de enseñar en mi entorno laboral. Simplemente actúo 
y trato de que cada uno de mis pensamientos sea positivo. ¿Significa 
que lo consigo…? No necesariamente, pero tiendo a ello. Soy un ser 
humano que se esfuerza y que muchas veces no consigue que su pen-
samiento sea tan nítido, tan claro, tan lleno de amor como quisiera… 
Pretendo que todos mis pensamientos y acciones estén impregnados 
de la esencia del ser humano que es el amor.

Trato, como dicen los budistas, de no herir, pero si no puedo evitar 
herir a todas las criaturas del universo, por lo menos trato de herir al 
menor número posible.

¿Será la tierra entera un día, un gran ashram?

Estoy convencido de que sí. Siempre he creído que hay muchas 
personas cercanas a lo que denominamos realización del ser. Desde 
luego es nuestro cometido convertir la tierra en un ashram, es decir 
una sociedad en la que las relaciones entre los seres humanos respon-
dan a lo que nos une y no a lo que nos separa. Creo en ello y tiendo a 
trabajar por ello en cada uno de los segundos de mi vida.
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¿Vivimos en un mundo excesivamente atrincherado?

El mundo es una guerra constante. A todos los niveles hay confron-
tación. Trato de observar esto con absoluto desapego. Trato de trans-
formar las relaciones de confrontación en relaciones de paz dentro 
de los medios y posibilidades que tengo a mi alcance. Uno no debe 
pretender instantáneamente cambiar las relaciones de guerra exter-
na, pero sí observar las relaciones que tiene a su alrededor e intentar 
transformarlas.

¿Occidente debe abrir más su ventana a Oriente?

Los seres humanos nos enseñamos los unos a los otros. De Orien-
te tenemos que aprender la humildad, la sencillez y el contento. Orien-
te vive más en el “contento”.

Muchas gracias José María por este regalo de tarde…

Ha sido un gozo. La palabra gozo va más allá del placer.
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Juan Manzanera

profesor de meditación

“La evolución completa pasa por intentar ayudar al mayor núme-
ro posible de personas”

Su conocimiento de la espiritualidad oriental y occidental le colocan 
en una privilegiada atalaya. Maneja con inteligencia y prudencia esa 
clara ventaja. Sus doce años de monje en Nepal, India y Francia, le han 
dejado poso de sabiduría, pero no de nostalgia. Adivinamos en su ros-
tro sendas escarpadas afrontadas con paciencia y sabias compañías.

Ahora los Himalayas son por dentro. Sabe cuándo concluyen los 
tiempos y cuándo se aja la túnica azafrán. Sabe cómo esparcir esas 
semillas de paz ahora en el asfalto madrileño, sabe bien de su actual 
cometido en medio de la gran ciudad.

Contagia una paz y sencillez que pone a rebosar su sala de medi-
tación y a nosotros a disfrutar en el rato que nos concede. Nos recibe 
en su despacho de paredes casi desnudas. No en vano el empeño que 
nos confiesa, a lo largo de la entrevista, de vaciar también los muros 
de la mente de formas y creencias…

¿Qué persigues al meditar?

Al meditar encuentras algo interno en lo que te puedes amparar. No 
lo buscas expresamente, sin embargo es un efecto. Das con una fuen-
te de creatividad, de energía, de capacidad para hacer cosas nuevas. 
Observas que en el fondo de todo lo que te pasa en la vida, en el fondo 
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de todo lo que te sucede hay una luz, hay un lugar seguro, hay un lugar 
de paz y de apoyo dentro de ti.

No es que no tengas problemas, ni que la vida no te suma en es-
tados agitados…, lo que ocurre es que encuentras una referencia in-
terna que te concede una solidez. Los problemas, las dificultades que 
afrontas quedan amortiguados y nunca llegan a ser desesperantes.

¿Qué es lo que más te costó sobrellevar en la vida monacal?

Fue la cultura. En todas las religiones, y el budismo entre ellas, hay 
un montón de creencias. Te ves abocado a una situación curiosa. Por 
un lado estás viendo efectos positivos en tu vida dentro de la tradición 
que implican un gran cambio. Por otro te das cuenta de que estás asu-
miendo unas creencias, unas prácticas religiosas que no las acabas de 
creer y sin embargo las desarrollas porque el otro aspecto de la ense-
ñanza es bueno.

En mi caso siempre ha habido ese conflicto con unas reglas y dog-
mas, que a otros niveles me aportan un resultado. Personalmente me 
cuesta creer en cosas. Lo que más me vale es lo que yo en mi puedo 
descubrir.

¿No animas a creer en algo?

En mis clases de meditación he quitado todo aquello en lo que haya 
que creer. La gente me pregunta: “¿Tú enseñas budismo?”. “No, yo doy 
meditación”, respondo. Los budistas dicen que para creer en algo, hay 
previamente que analizarlo. Una de las máximas de Buda es: “No te 
creas lo que yo te digo, compruébalo”. Sin embargo a la hora de la ver-
dad una religión es una religión.

Procuro quitar de mis clases todo aquello que es creencia para lle-
gar a la vivencia de descubrir lo que eres.

¿El budismo de Occidente ha de alcanzar por lo tanto esa desnu-
dez de normas y creencias?

No necesariamente. Yo creo que la mayoría de la gente necesita re-
glas, normas. Al día de hoy, la sociedad necesita referencias claras. La 
religión cumple una función social de armonizar, de fomentar solidari-
dad, de crear ritos… Esa función social tiene que seguir estando, no 
debe desaparecer. A mi me parece perfecto que el budismo sea como 
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es ahora. Creo que tiene que seguir siendo así. Otra cuestión es la per-
sona y hasta dónde quiere llegar con su práctica.

¿Los sistemas de creencias cumplen todavía un papel?

Hay que ser sinceros. Hay personas que necesitan la tradición y la 
dependencia que inevitablemente conlleva. Está bien proporcionárse-
la. La dependencia en determinados niveles de conciencia puede ser 
positiva.

La gente está donde está, si no sería el caos. Hay gente que no está 
en la independencia, pues se podría desquiciar y perder. Hay gente 
proclive a estados de adicción, de ansiedad, de depresión…, que no 
sabe manejar su vacío interior, que entra en estados de adicción. Si a 
esas personas les facilitas una estructura clara, pueden conseguir ma-
nejar ese vacío.

Tu no puedes llevar a una persona a un estado de conciencia de 
independencia que sería lo ideal para manejar el vacío, si no se sos-
tiene a sí misma.

¿La religión sigue siendo, por lo tanto, necesaria?

La religión proporciona una base muy buena para poder evolucio-
nar, una plataforma para poder dar un salto a otro nivel de conciencia. 
El problema es cuando la religión se convierte en un freno, en un tapón.

Hemos de ser sinceros. La mayoría de las personas está en ese 
nivel de supervivencia, en el que prima disponer de lo elemental: co-
mida, afecto… No se les puede pedir más. Aspiran simplemente a una 
seguridad económica, emocional… Ante demandas elementales, res-
puestas elementales.

¿Cargamos un exceso de miedos?

El ser humano se siente atenazado por el miedo. Tiene una sensa-
ción profunda de fragilidad ante la muerte. La fragilidad se manifiesta 
también ante la enfermedad, ante la pérdida de trabajo… Esa fragili-
dad se debe compensar con una seguridad que bien puede proporcio-
nar la religión. Si elevas el nivel de conciencia ya no es preciso com-
pensar esa inseguridad.
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¿A qué es debido el auge del budismo tibetano en Occidente?

La referencia de unos valores proporciona paz. La imagen de los 
lamas en cuanto seres supuestamente muy iluminados, muy evolucio-
nados es muy poderosa, sobre todo para quienes están perdidos y sin 
referencias. No tenemos referencias de personas íntegras. Muy pro-
bablemente las hay, pero públicamente su testimonio no se expresa... 
Llegan entonces los lamas y la gente se engancha. Luego se observa 
que la enseñanza tiene un resultado claramente positivo en sus vidas.

¿Acusas falta de referencias también en nuestro país?

Hay gente muy valiosa en España, pero están ocultos, no se les po-
tencia, no se les reconoce

¿Prescindiremos un día de la muleta que nos proporciona la re-
ligión?

Yo creo que habrá siempre una parte de la población que necesita-
rá de esa muleta. Cambiar el nivel de conciencia requiere un esfuerzo 
y mucha gente no está por la labor.

La conciencia de la fragilidad global está ayudando sin embargo a 
un despertar de la conciencia.

¿La opción del retiro monacal sigue siendo válida en nuestros 
días?

Es necesario que haya personas que tengan una salud emocio-
nal, mental y espiritual. No puedes actuar en el mundo sin ese nece-
sario equilibrio.

Si no estás preparado, poco puedes ayudar, pues entonces come-
tes muchos errores. Una forma de prepararse es retirarse del mundo. 
Estamos muy condicionados por la cultura y la educación y el retiro 
ayuda a descondicionarnos. Está bien retirarse y después volver. De 
esa forma se contempla también en el budismo.

El monacato como medio, no como fin…

Así es. El hacerse monje es un medio para adquirir un estado de 
mayor conciencia y desde ahí tener más capacidad de ayudar. Son ne-
cesarios períodos de profundizar, de transformación, de conexión con 
algo de verdad…
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Como apuntaba anteriormente, para mucha gente la referencia de 
un monje es muy válida. Es una imagen muy aceptada y que despier-
ta. El monje tras su vida encerrada, sale al mundo e irradia con su solo 
estar.

¿Están llamadas a encontrarse, siquiera internamente, la espiri-
tualidad de Oriente y Occidente?

Nunca ha habido ninguna separación real. Ha podido parecer que 
la había en el nivel de la jerarquía, de las formas, pero no en el de las 
personas verdaderamente espirituales. Una persona que está en un 
nivel de conciencia, sea cual sea la etiqueta que le colocamos, recono-
ce a otra que está en el mismo nivel.

El encuentro siempre ha existido aún y cuando en el mundo de las 
formas se hayan producido incluso guerras. Las religiones al fin y al 
cabo siguen intentando mantener su poderío.

Lo importante son las metas que alcanzamos. El camino utilizado, 
ya sea una tradición u otra, importa menos. Si vives la religión desde el 
miedo, siempre considerarás inferiores al resto de las religiones.

¿Diferencia sustancial entre oración y meditación?

Oración implica la referencia a un ser superior más perfecto y com-
pleto. Meditación tiene que ver con conciencia de algo. Podemos ima-
ginar y contemplar la imagen de Buda y eso sería meditación, pero 
puedes también pedir al Buda inspiración, bendiciones o ayuda para 
seguir la vida, para afrontar los problemas…, eso sería oración. La me-
ditación no se queda en la visión dual.

Hay una primera etapa en la cual oras a alguien. En una segunda 
etapa te das cuenta de que en realidad ese ser superior lo tienes den-
tro. Por fin en una tercera y última etapa sientes por fin que eres parte 
de ese ser superior.

En tus libros señalas que la meditación nos ayuda a conocer 
quiénes somos…

Así es, la meditación nos conduce a esa observancia de lo que real-
mente somos. Podemos llegar a descubrir que ese ser superior que 
parecía que estaba fuera en realidad eres tú mismo y es tu verdadera 
esencia. La meditación nos conduce a una visión no dual del mundo. 
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Hay una realidad absoluta más allá de la lógica y la razón y nosotros 
somos parte de esa realidad absoluta.

¿Una única forma de meditar…?

No, hay diferentes formas de meditación: de contemplación, de 
despertar de estados positivos que el meditador tiene latentes… Hay 
por último una meditación destinada a adquirir una mayor conciencia.

¿Es preciso detener los pensamientos para meditar?

Meditar no es detener los pensamientos. Si nosotros buscamos co-
nocer la esencia real de quienes somos en realidad, no de lo que pen-
samos que somos, una de las prácticas más poderosas es la de ob-
servar la mente, los pensamientos. Observas lo que sucede con ellos, 
pero no los detienes.

Ocurre que con la observación los pensamientos son más lentos. 
Cada vez hay más huecos entre ellos. Poco a poco vamos descubrien-
do lo que denominamos “naturaleza última de la mente”, lo que el bu-
dismo llama “la naturaleza de Buda”, la esencia que somos.

En el descubrimiento de lo que es la mente, de lo que son los pen-
samientos no tiene sentido pararlos. Podemos intentar detener los pen-
samientos, pero no deja de ser un mero ejercicio mental que nos lleva 
a estar bien y alcanzar una fuerza mental, pero no forma parte del pro-
ceso de indagar en lo que somos. Para ver lo que somos hay que mirar 
sin detener nada.

¿No hay riesgo al meditar de olvidarnos del mundo?

Es importante cuando uno medita darle una dimensión altruista a 
la práctica. Personalmente trabajo mucho lo que constituye el valor de 
la compasión, el altruismo, el perdón…

En la tradición budista el camino no se completa hasta que no se 
desemboca en un marco de relación con los demás. Uno puede indivi-
dualmente alcanzar un estado de mucha paz, pero ello solo compren-
de la mitad del camino. La tradición budista te invita a completar ese 
camino con relaciones positivas, ayudando a los demás.
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¿Podemos imprimir a la meditación un sentido altruista?

Es importante pensar que el ejercicio sirva para algo más. Es pre-
ciso plantearse lo que dicen los lamas: voy a meditar para tener más 
sabiduría que aportar a los demás, para tener más recursos para ayu-
dar a los demás, más habilidades, más compasión para ayudar a los 
demás…

Cada vez que meditamos hemos de hacerlo con esa motivación 
prioritaria. Ello evita que caigamos en la trampa fácil de sentir que uno 
ya no quiere salir de ahí, con la consecuencia de quedarse atascado. 
Aspiramos a una evolución completa que pasa por ayudar al mayor nú-
mero de personas posibles.

¿Cómo podemos alcanzar la paz en el asfalto, cuando la natura-
leza está tan lejana?

La paz la generas dentro, no depende del exterior. Lo que te alte-
ra no es tanto el medio, sino la respuesta al medio. En la ciudad pade-
cemos una hiperestimulación. El problema es la reacción a esos cons-
tantes estímulos.

Puede haber rechazo, aversión, puede haber adicción, apego… Si 
no reaccionas ni de una, ni de otra manera, tu mente puede estar en 
paz. El problema es la reacción emocional. Eso es lo que nos altera. 
Ocurre algo, me engancho; ocurre otra cosa, rechazo… La mayoría de 
las personas reacciona así a los estímulos.

¿Con el ruido físico ocurre otro tanto?

Así es. No es el lugar, es cómo tú te colocas en medio de él. No es 
el entorno ruidoso lo que nos afecta, sino nuestras respuestas. Tene-
mos unas respuestas automáticas que es preciso desaprender.

En la India vivía en un monasterio en el campo. Cuando volví de allí 
me preguntaba por lo que me iba a pasar en Madrid. Al comienzo ape-
nas salía de casa, pues me resultaba agotador, pero poco a poco vas 
manejando la situación.

Recuerdo haber alcanzado una paz increíble en medio del Corte In-
glés, acompañando al lama Zopa, mi maestro, a comprar unos zapatos 
que debía adquirir por compromiso.
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¿Y ahora?

Me protejo, tengo mis ejercicios para poder controlar los estímu-
los. Forma parte de mi vida. No tengo que hacer mayor esfuerzo. He 
desarrollado una cierta alerta, pues hay estímulos que pueden ser de-
masiado agresivos y si no te defiendes te comen. El nivel de alerta de-
pende de la persona.

¿Nostalgia de Oriente?

Es muy gratificante el trabajo que realizo aquí con la gente, sen-
tir que eres útil.

¿Cuál fue tu experiencia con el Dalai Lama?

Él me hizo monje, no obstante casi nadie puede tener una expe-
riencia personal con el Dalai Lama. Yo le veía siempre en el marco de 
reuniones en grupo, pero aún y todo esos encuentros eran muy má-
gicos. Siempre pasaba algo en mi actitud, alguna luz que se desper-
taba...

No sabría definirlo muy bien, pero hay una alegría interna que 
surge. Se abren caminos cuando lo ves, se abren puertas, ideas... 

Es uno de los grandes seres que hay sobre la tierra. Hay perso-
nas que han ido a conferencias y algo determinante ha ocurrido en 
sus vidas.
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Koldo Saratxaga

“El líder tiene que saber escuchar y mirar a los ojos”

La edad le habrá dado madurez y perspectiva, incluso alguna pausa 
en su discurso, pero no mermado la emoción que contagia. Su entu-
siasmo por la vida y por construir en grupo, le confiere una experiencia 
que comparte allí donde le llaman, ya en las más prestigiosas univer-
sidades, ya en la escuela del barrio. Desborda gozo por lo que hace y 
por eso hechiza y por eso se le hace tan difícil detener el torrente de su 
verbo. Acostumbra a decir que si existieran recetas infalibles y dispu-
siera de ellas, dedicaría su vida a repartirlas gratuitamente. Aun siendo 
falibles sus fórmulas, es feliz regalándolas.

Ese verbo encendido, a menudo algo incendiario, revela una profun-
da fe en el ser humano. Su discurso contundente, no exento de algún que 
otro juramento, toca corazones. Él habla siempre de las “tripas”, pero el 
impacto de su mensaje, a un tiempo exigente y esperanzado, va más  
arriba.

Cree en la naturaleza humana, en su creatividad, sus posibilidades 
y los hechos le han dado la razón. Su secreto es saber sacar lo mejor 
de las personas. Pero llamar a su puerta no sale gratis. Quien quiera 
trabajar con él, sabe que tendrá que repartir ganancias. El empresario 
que le fiche, sabe que habrá de bajarse del pedestal y establecer pro-
yecto común y relaciones de confianza, no de autoridad con los traba-
jadores.
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Lleva treinta años transformando radicalmente la empresa. Es 
consciente de que su enfoque es aún para minorías: “Muchos me em-
pujan y empujan para que me vaya fuera...” Pocos aceptan en la em-
presa su envite: “No jerarquía, compartir, transparencia, beneficios 
para todos…” Va contracorriente, pero no le importa. Disfruta sem-
brando y sabe que su cosecha es a largo plazo. Afirma que solo un 2% 
de las organizaciones, (empresas), han cambiado su modelo de una 
manera clara y no ficticia.

Nos cita temprano en el corazón de un Bilbao saturado de obras. 
Es primavera tardía, pero él vive una juventud eterna: “No nos dejan 
volar y después las alas no nos crecen… No nos dejan soñar, no nos 
dejan ser nosotros mismos…” No le perturba la mañana lluviosa y plo-
miza. A las ocho de la mañana en una cafetería frente al Guggenheim 
de Bilbao, este hombre indomable, ya clama por la libertad. Se ha ba-
tido largo por ella. Dice que se hubiera conformado con unas cabras 
y un huerto, o con el taparrabos de Sidharta, pero el destino y alguna 
seria amenaza de su mujer, le llevaron a asesorar y dirigir grandes em-
presas vascas.

Ama la libertad como a nada. Peleó duro en su tiempo para que sus 
hijas no le llevaran notas a casa. Él solo quería saber si eran felices, si 
disfrutaban con sus compañeros en la ikastola. Ahora alberga la misma 
preocupación para con sus nietas. En el presente sigue peleando para 
que absolutamente a nadie le corten las alas.

Su libertad fue ejercitada desde la austeridad de la postguerra. 
Recuerda la naranja dividida en muchas rajitas para que llegara para 
todos en su escondido caserío natal de Sopuerta. La escasa comida 
bien repartida con sus hermanos en aquellos años duros de la infancia, 
le aleccionó en el gozo de compartir. Pero el casero de la Bizkaia pro-
funda se instruyó y saltó al mundo. Los cambios eran inherentes a su 
compromiso con las empresas en las que trabajaba, una suerte de re-
volución que pedía mucho de quien se sumaba a ella, ya jefes, ya su-
bordinados. Por encima de todo, pedía ser uno mismo.

Se especializó en resucitar empresas moribundas. Quienes acepta-
ron su terapia de choque, triunfaron. En Irizar se empleó desde el 1991 
hasta el 2005. A los pocos años de su entrada, los autobuses de Or-
maiztegi se paseaban por todo el mundo. Tras revolucionar allí la forma 
de hacer empresa, se subió a los aviones y comenzó a levantar filia-
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les de la multinacional vasca en Brasil, en China, en la India, en Sud-
áfrica... Su empuje extrovertido y a la vez riguroso, su trato coheren-
te y cercano le reportó importantes satisfacciones profesionales, pero 
sobre todo amigos en todos esos continentes.

A los sesenta y tres años sigue irredento. La pasión no ha merma-
do en este hombre de nervio a flor de piel. Las arrugas delatan tam-
bién que todo lo ha dado. Por eso también ha pedido tanto a los suyos 
y han triunfado. Ha demolido mucho, pero ha construido más, por eso 
los alumnos de Harvard han de aprender a pronunciar la “tx” de su 
complicado apellido.

En vez de morir de éxito, este luchador imperturbable quiso empe-
zar de nuevo y se puso a reflotar nuevas empresas. Ahora dirige la con-
sultora “K2K emocionando” (www.k2kemocionando.com): “No somos 
consultores al uso. No nos gusta ese calificativo. Nos consideramos 
facilitadores, dinamizadores, personas ilusionadas para conseguir el 
cambio organizativo hacia un modelo de gestión radicalmente distinto, 
basado en un nuevo estilo de relaciones, es decir, basado en las per-
sonas. Nos encanta emocionar a los demás, ilusionarles, hacerles sen-
tir la necesidad del cambio, hacerles actores del mismo y, por tanto, 
dueños del éxito.”

Se rebela ante lo impuesto y lo caduco, ante quienes solo repi-
ten esquemas de dependencia del ayer, ante quienes sucumben a la 
monotonía, ante quienes siguen ignorando al hombre que se escon-
de detrás de cada trabajador… Se rebela, jura y perjura, pero a la vez 
crea con sorprendente facilidad un ambiente de cercanía, franqueza y 
mutua comodidad.

Se comulgue o no con su pensamiento revolucionario, nadie duda-
rá de que Saratxaga se entrega por entero a cada instante. Sabe que 
su destino es poner todo patas arriba. El caso es que ha triunfado en 
su rebelión, ya por su carisma arrollador, ya por lo acertado de sus pro-
puestas, ya porque ha sabido rodearse siempre de gente adecuada, de 
un competente equipo.

El nervio no se le agota en las mesas de trabajo. Llega a casa y 
coge la azada y cultiva tomates y labra la madera. Se levanta de buena 
mañana y va a ver la huerta. Ha hecho buena parte de su propia casa. 
La tierra, la piedra, la madera son elementos constitutivos de su día a 
día. Los toca y se siente cómodo. Dice que eso le añade sensibilidad 
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especial hacia lo humano. El dinero para él es un problema, más que 
una solución. Su profesora de yoga le dijo que es un alma vieja.

No lleva reloj, ni pulseras, ni cadenas…, nada que le ate. En la en-
trevista que nos concede, se le va el tiempo sin darse cuenta. No nos 
conoce, pero se entrega por entero. Nos regala tres horas grabadora 
en mano. No sin pena, le soltamos: “Koldo, son ya las once…” Cuando 
le damos la hora, sale disparado y nos deja solos ante el reto imposible 
de transmitiros toda la pasión que nos ha volcado.

¿El haber trabajado con equipos de China, la India, Brasil, Sud-
áfrica, México… te habrá dado un conocimiento profundo de la 
naturaleza humana?

He trabajado en cuatro continentes, estuvimos a punto de hacer-
lo también en Australia, pero no fue posible por la llegada de un cam-
bio de moneda. He pateado el mundo para buscar los lugares donde 
levantar las fábricas, para buscar posibles socios… Siempre he cono-
cido el origen de las nuevas empresas. Hasta saber cómo y con quién 
has de aliarte es preciso hacer muchos viajes. Así trabajábamos. En 
realidad no he buscado, sino que he esperado a que las circunstan-
cias se concitaran.

“Oye Koldo, ¿lo de la India para cuándo…?” Me preguntaban 
los periodistas. Yo les decía, para su asombro, que no lo sabía. “Pero 
bueno, ¿cómo es esto? ¡Todo el mundo tiene un plan estratégico que 
define el cuándo!” Pues no… No me programaba. Si queríamos hacer 
algo para siglos, dos o tres años no iban a ningún lado. No sabía cuán-
do íbamos a estar en India y en Latinoamérica, pero sí sabía que un día 
se crearían las condiciones apropiadas para arrancar allí. Era preciso 
encontrar el entorno, el momento, los compañeros…

Es necesario definir bien la idea, los objetivos. “Queremos estar 
en tal lugar, de esta forma…”. A partir de ahí, el resto se va armando 
con paciencia. En Argentina nos regalaban fábricas. Dije que no. No-
sotros queríamos montar algo que no fuera especulativo y solo para 
tres o cuatro años, queríamos montar a largo plazo para aquella zona 
del mundo.
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¿Si sabemos dónde vamos, el resto resulta más sencillo?

Así es. A los jóvenes a los que imparto master, les digo: “Tenéis 
que saber bien lo que queréis. Son treinta y cinco años de conviven-
cia, treinta y cinco años de creatividad, treinta y cinco años de ser vo-
sotros…”. Hay que saber huir de los lugares en que no nos desarrolla-
mos, en los que no estamos a gusto. Si no los hay, es preciso crearlos, 
pero por nada te quedes enganchado a un puesto, a una mesa, a unos 
euros… Es un tercio de tu vida.

¿Qué has aprendido a la vuelta de todos esos aviones, de todos 
esos tours por el mundo…?

He aprendido que hay gente maravillosa en todos los lugares. Em-
pleaba mucho tiempo en pensar quién era la persona idónea para res-
ponsabilizarse de la nueva unidad creada, quién la iba a hacer crecer. 
Me encanta el riesgo, me encanta tomar decisiones.

¿Cada día un lienzo nuevo…?

Si hacemos siempre lo mismo, no podemos ganar en experiencia. 
Ya podemos llevar treinta años en un trabajo, que si no hemos cambia-
do de actividad, será como un solo año de experiencia. Tengo cincuen-
ta y cinco años de experiencia, porque ningún día he hecho lo mismo 
que el anterior. Me levanto cada mañana con ilusión y lo que hago, lo 
hago desde las tripas.

¿Para innovar necesitamos talento?

Las empresas están a la búsqueda del talento. Yo pongo mi talento, 
mis valores cognitivos, si estoy a gusto, si vivo lo que hago. Tengo que 
tener pasión. El talento no se compra con dinero. El talento no es algo 
que llevas contigo y lo enchufas a la mañana cuando entras al trabajo.

No hay dos personas iguales, ni dos días iguales. El modelo pira-
midal que no permite crecer, es un fracaso. Todas las personas somos 
creativas, interactivas, emprendedoras..., unas más y otras menos.

¿Por qué te preocupa tan especialmente el tema de la educa-
ción?

Desde pequeños se nos cortan las alas. Desde los siete años ya se 
nos impone una forma de estar en el mundo. En el aula no vemos más 
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caras que las del profesor, solo vemos las espaldas, las cabezas y las 
nucas de los compañeros. No vemos sus ojos, no los vemos de frente. 
De esta forma no tenemos ocasión de encontrarnos, de compartir, de 
dialogar con ellos o ellas. Llegamos a adultos y no sabemos interactuar. 
No sabemos comunicar desde las tripas.

Tristemente la educación se ve limitada a textos para aprender 
un examen. La educación no se puede reducir al aprendizaje de unas 
asignaturas predeterminadas, impartidas por un profesor treinta años 
mayor que el alumno, sin que medie comunicación. Si en la sociedad 
falta interactuación y cooperación, es porque ya la educación se dise-
ña de esa forma.

¿Has batallado también en este ámbito?

¿Cómo vamos a ser creativos, si no sabemos lo que es la libertad? 
Yo no quería notas para mis hijas en la ikastola, yo quería saber si mis 
hijas eran felices en ella, si marchaban de casa con ilusión. No nos 
dejan volar. Ahora estoy preocupado con mis nietas.

No nos han educado a relacionarnos. Ahora llegan los reyes del 
marketing y nos llevan como quieren a la locura del consumo, porque 
así, en esa pasividad, hemos sido marcados desde pequeños.

¿Ese déficit de comunicación es padecido después por la em-
presa?

Estamos en entornos laborales durante decenios sin saber nada del 
otro. No conocemos a nuestros compañeros de trabajo. Sabemos que 
es del Atletic, que veranea en Lekeitio y que tiene dos hijos. Punto. El 
“ganarás el pan con el sudor de tu frente” nos ha lastrado para toda la 
vida. ¿Por qué no disfrutar en el entorno de trabajo?

¿Cuál es para ti la clave de ese disfrute?

Para disfrutar primero hemos de saber lo que queremos. Quiero 
dinero y prestigio o quiero un lugar donde realizarme como ser. ¿Qué 
quieres, fichar en una multinacional para poder decir “yo trabajo en 
el...”, aunque sea cualquier cosa, o trabajar en una Pyme pequeña en 
la que haces de todo, colaboras, compartes, aprendes, creas…?

Es indispensable saber lo que queremos. No nos quejemos des-
pués de que soy un pringado que trabaja catorce horas al día. Se nos 
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educa en crecer sin límite, en tirar en la pirámide para arriba como 
locos.

¿Qué echas en falta en el líder de hoy?

El líder tiene que saber escuchar, pero igualmente mirar a los ojos. 
Es preciso crear un nuevo tipo de relaciones. El actual es una locura. 
El líder no tiene por función controlar y machacar a los que dan menos 
de sí mismos, sino precisamente estimularlos. Los jefes han de repa-
rar que cuentan con personas, no con números. No podemos dejar a 
las personas en segundo plano. Yo no veo obreros, sino personas in-
teligentes, capaces de hacer maravillas. Es preciso dar poder y prima-
cía a las personas.

Hemos de pasar del “mi” al “nuestro”. Ya no es mi despacho, mi 
mesa, mi ordenador, mis clientes…. Nos apropiamos de cosas porque 
estamos o nos sentimos en un nivel de estatus superior. No soy amigo 
de este tipo de expresiones: “mi gente”, “los de abajo…” Es importante 
poner el posesivo en plural. Somos uno más en el seno del grupo. Nos 
apropiamos del trabajo grupal con una facilidad asombrosa. “Como son 
“míos”…, yo puedo decidir por ellos.” Es una locura que responde a 
unas ansias surgidas de un modelo educativo erróneo.

¿Tu borrador de la otra empresa posible?

Ética, reparto de beneficios, trabajo en equipo, transparencia, no 
horarios, compartir todo… Ese es el modelo que planteamos al con-
junto de toda las personas que constituyen la organización. No es fácil 
porque hay una inercia enorme del pasado. En realidad el nuevo estilo 
de relaciones que planteamos no es solo para la empresa, sino para la 
vida, para el fomento de correctas relaciones a todos los niveles.

En el ensayo de estas nuevas relaciones, necesariamente surgen 
roces. Ello no nos ha de desmoralizar. Es natural cuando hay un proyec-
to común. Hay que expresarse y dirimir en camaradería esos roces…

Lo que escribo, lo he hecho. No digo nada que no haya hecho o no 
haga ahora. En estos momentos “K2k emocionando” estamos en quin-
ce organizaciones de todo tipo.



114

¿Tu borrador del otro mundo posible?

Sostenibilidad no es solo cuidar el medio ambiente, sino también 
el humano. El humano es el eje. Prefiero hablar de desarrollo huma-
no sostenible.

Hay crisis de valores, de poder, de conocimiento… Las organiza-
ciones siguen estando dominadas, dirigidas y decididas por quien puso 
el capital y los demás obedecen. Una vez más, el poder del capital, pero 
eso ya ha pasado a la historia. Las personas han de ser el eje en las or-
ganizaciones. Sin el conocimiento y la ilusión de las personas no habría 
empresa. He ahí el valor fundamental.

¿Cómo incentivas esa ilusión en los trabajadores?

No me hablen a mí de mano de obra…, sino de personas. El mo-
delo piramidal que tenemos es de hace siglos y propio del ejército. Se 
habla mucho de cambio, pero las cosas siguen bien controladas desde 
arriba. “Como yo he puesto el dinero, yo me llevo la cosecha…” Donde 
hay transparencia, donde hay confianza, los beneficios se reparten más 
equitativamente. ¿Cómo no va a pensar el trabajador en marchar, si no 
se implica, si no sabe de qué va la partida, de qué va el juego, si no 
sabe lo que crea, la importancia de lo que hace…?

He lanzado en diferentes foros el reto de observar el desarrollo a 
diez años de una organización con modelo arcaico y mano de obra ba-
rata, en un país de los llamados de bajo coste y una empresa como las 
nuestras, con los costes de aquí, pero con gente ilusionada, con gente 
cercana al cliente, con gente que piensa y desarrolla. A ver cuál pros-
pera más…

El modelo del control, de la jerarquía autoritaria, del “ordeno y 
mando”, va a cambiar necesariamente. No tiene futuro el esquema de 
producir, producir y controlar y controlar, en el que la persona, el traba-
jador, queda relegado a simple mano de obra.

¿Cuáles son las mayores dificultades para la transformación de 
la empresa?

Conozco a miles de empresarios. Los dos grandes problemas para 
la transformación de la empresa actual son el pánico a la transparen-
cia y a la pérdida de poder. Cuando un pequeño ejecutivo logra el poder 
y dinero ya se cree…
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Estamos además con un miedo, con una incertidumbre por la crisis 
financiera que es un desastre.

¿Por qué no progresa más ese modelo basado en las personas?

He visto mucha resistencia a este modelo basado en las personas. 
Se encuentra mucha oposición porque exige mucha comunicación en 
vez del habitual “ordeno y mando”, pero a la larga es más efectivo y 
también productivo. Es preciso ganarse a la persona, no considerarle 
un subalterno sin posibilidad de pensar. Ya no tendrás que controlar-
lo. Vale la pena emplear una hora para explicarle algo, en vez de orde-
nárselo sin más.

Aún hoy el compartir, el hablarnos, el ceder… en el seno de la or-
ganización es contracultura, implica un estilo de relaciones diferente.

¿Papel de los sindicatos…?

Los sindicatos están bastante obsoletos. Vienen del mismo modelo 
educativo imperante y no se están adaptando a los tiempos y las ne-
cesidades.

Cuando nosotros como asesores, vamos a hacer un cambio orga-
nizativo, convocamos asambleas y las hacemos con todas las perso-
nas en activo, con acuerdos mayoritarios, compartiendo desde el prin-
cipio lo que será la nueva relación. Eso no lo hace ninguna consultora 
del mundo.

¿Cómo contemplas la tan mentada crisis económica?

La pérdida de dinero por la crisis puede ser, según lo veamos, in-
cluso liberadora. Puede suponer quitarnos lastres. El mundo de antes 
era algo ficticio.

No tengo apego al dinero. Lo que tengo no lo he buscado, sino que 
me lo he encontrado. Estuve en los primeros años en Irizar de presi-
dente, de coordinador general y creando empresas y no era el que más 
ganaba. En mi vida me he preocupado por un aumento de sueldo.

¿Hay esperanza para este mundo?

Estoy convencido de que empezamos una nueva era. De lo contra-
rio, para no sumar nada, para no cambiar nada yo ya me habría retirado.
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Creo en la juventud. Creo en la siembra. Cuido mi huerta todos los 
días. Tengo el concepto de siembra. Si sembramos, recogeremos. Se 
habla ya de cosas que antes ni se tocaban. Ayer no éramos aún más 
que “cuatro locos”. Hoy hay más sensibilidad que nunca. Confío en que 
mis nietas vivirán en un mundo mejor, menos abocado a la carrera y 
al consumo.

¿Ese contacto directo y cotidiano con la tierra, cuál es la mayor 
enseñanza que te ha reportado?

La tierra siempre responde. La tierra siempre es agradecida. Es un 
ejemplo de gratitud, pero es preciso tener paciencia. A nada que le das, 
te lo devuelve multiplicado, pero hay que esperar. No podemos sem-
brar hoy y recoger mañana. La cosecha depende de nuestra sensibili-
dad y cuidados. Tenemos que evitar ese concepto tan arraigado en el 
mundo de cosechar continuamente. Todo el día con la espalda abajo y 
cosechando sin parar...

¿Desvinculados de la tierra no hay futuro?

No lo hay. La naturaleza es para compartirla, no para dominarla. A 
veces voy con mis nietas a la huerta, ellas ven cómo la cuido, ven que 
no le echo química… Cuando forzamos a las personas se rebelan, otro 
tanto ocurre con la naturaleza. Es cuando vienen los desastres.

¿Volvemos una y otra vez a este mundo?

Si solo fuera una vida, esto sería una tomadura de pelo. Estamos 
en procesos evolutivos. Creo en la reencarnación, de lo contrario no se 
puede explicar tanta injusticia recaída sobre alguien, tanta desigual-
dad en el mundo… ¿Por qué yo me siento tan afortunado en la vida? 
¿A qué es debido que otros se sientan tan estrellados? Sin embargo la 
vida sigue y los buenos actos de hoy encontrarán su gratificación. Sen-
tir, ser sensibles a los demás, ayudarles…, tiene su recompensa. No 
necesariamente en dinero, pues la economía no da la felicidad.

¿Cómo manifiestas ese agradecimiento tuyo por la vida?

Estoy muy agradecido a la vida. Expreso ese agradecimiento com-
partiendo lo que he visto y experimentado y en ese compartir, en esa 
entrega, no pongo límite de tiempo, ni de ilusión.
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¿Consideras que en el ser humano mora algo divino?

No sé si se puede decir esto, pero yo creo que nosotros somos 
Dios, dioses en potencia. Tenemos una parte de Dios, de ese Ser Su-
premo, sin embargo no creo en el Dios que nos han contado. Somos 
capaces de conseguir todo aquello que nos propongamos a nada que 
lo emprendamos con ganas, con energía y con ilusión. Cuando nos tra-
zamos retos que “a priori” parecen imposibles, indica que ya estamos 
en el buen camino.

Creo en una energía superior que envuelve todo. No puedo creer 
en Alguien superior que nos domina. No puedo estar pendiente ochen-
ta años de mi vida de un Ser que me va a perdonar o no… Hemos de 
respetarnos entre nosotros, hemos de hacer todo el bien que podamos, 
pero para ello no necesitamos a nadie que nos esté juzgando.

¿Somos dotados de un potencial infinito de amor y creación?

Yo creo que sí, sin embargo las religiones han minimizado las ca-
pacidades de las personas. Son tantos siglos de “esto hay que hacer-
lo así y así…” En todos los ámbitos se nos ha inculcado que tenemos 
que hacer esto y aquello para mantenernos dentro de los cánones. Si 
lo quieres hacer de otra forma, te cortan las alas.

Somos seres humanos con las alas cortadas en lo emocional, en lo 
educacional, en lo espiritual. Se nos educa para ser dirigidos en todos 
los ámbitos. ¿Cómo es posible que tan pocos a base de miedo domi-
nen a tantos? ¿Por qué hemos de ser sumisos, si nacemos libres, si 
nacemos con todas las capacidades del mundo? Aquí particularmente 
se nos ha inculcado una cultura de no expresar nuestros sentimientos.

Hoy ha muerto Vicente Ferrer…

Si algo falta en este mundo son líderes. Tengo un sueño y doy mi 
vida por él… Creo que Vicente Ferrer es un gran ejemplo de lo que 
este mundo necesita de cara a eliminar la lacra de la pobreza y la mar-
ginación. Eso es grande. Sin embargo soy poco de espejo retrovisor, 
soy poco de iconos. Sé tu mismo. Construye tu propia vida. Mira para 
adelante y no dudes de que encontrarás lo que te mereces.
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Marie Vaillé

franciscana de María  
en las montañas de los Atlas

“Hace falta encender pequeños fuegos de esperanza por toda la 
tierra”

Su mejor carta de presentación es su propia presencia de ancia-
na silente, tremendamente amable y reservada, supinamente humilde. 
Sin embargo esa expresión sencilla, recatada, no puede, por más que 
lo intente, contener un gozo particular. Es el gozo singular, único e in-
confundible, absolutamente inigualable de una entera vida dedicada al 
prójimo. Ese gozo por más que ella lo disimule, se desborda por cada 
uno de sus poros.

Paz sumada a más paz. Primero la paz que emana la propia Marie 
Vaillé, y sus cabellos de blanca madurez, esta franciscana de María a 
pie de fuerte entrega y compromiso, a pie de las enormes montañas de 
los Atlas en Marruecos. Debe ser la paz de servir en el fin del mundo, 
al término de una larga y dificultosa pista; de estar siempre con las 
puertas abiertas y las manos dispuestas. Debe ser la paz de estar en 
el lugar preciso, realizando la labor adecuada, de compartir las mismas 
paredes de barro que sus vecinos, el mismo destino, su mismo calor 
abrasador en verano, su mismo y blanquecino paisaje en invierno. Des-
pués la paz de un entorno de remota belleza, paisaje ocre de belén al 
que apenas alcanza el verdor de los manzanales donde trabaja, en ese 
tiempo casi otoñal, buena parte de los vecinos.

Subimos dos veces desde Midelt a la aldea de Tattiwine a pie de 
los Atlas en nuestro rastreo de esa entrega absoluta. La primera vez 
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no encontramos a las hermanas, pues habían partido a la alta monta-
ña, al encuentro de los nómadas para llevarles socorro y medicinas. La 
segunda vez tenemos la suerte de dar con ellas. Llamamos a la puerta 
ya abierta de una choza más, una casita de barro junto a tantas otras, 
ningún signo católico, ni una sola cruz en la puerta. No hallamos la 
más mínima ostentación, solo el más supremo y exquisito respeto: “La 
gente ya sabe dónde están las hermanas….”

Su pequeño hogar, humilde entre los humildes, no alberga tam-
poco especial comodidad. Hasta no hace mucho curaban allí mismo a 
los enfermos. Ahora ya disponen de un dispensario aparte. Una senci-
lla habitación casi desnuda, sin apenas ornamentación, hace las veces 
de capilla. Todo apunta que es allí donde toman la fuerza para después 
salir al mundo, fuerza renovada y reciclada cada día, fuerza de un Espí-
ritu que jamás las abandona. Cuando reciben visitas es también el es-
pacio de acogida para pasar la noche.

Estamos en la pequeña comunidad de la Orden de las Francisca-
nas de María en Tattiwine. Viven en esta aldea bereber a 15 kilómetros 
de Midelt (50.000 habitantes), en un extremo del caserío casi de cuen-
to, si no fuera por una austeridad que raya la pobreza. En estos mo-
mentos solo dos hermanas conforman la comunidad, Bárbara la enfer-
mera de origen polaco que tiene a su cargo el dispensario y la propia 
Marie, la hermana ya entrada en años, que se ocupa de los más pe-
queños en el pueblo. También animan una cooperativa local de pren-
das, chales, colchas, mantas, macutos… confeccionados artesanal-
mente con telares.

La entrevista apenas dura media hora, pero en ese tiempo somos 
testigos de cómo la gente acude a donde ellas en busca de ayuda. 
Somos interrumpidos por niños y ancianos que vienen en su búsque-
da. Huelga la pregunta de si son felices allí. Pero en el deseo de hallar 
ese secreto secretorum que ellas, sin lugar a duda alguna, detentan, se 
precipita tan indiscreto interrogante…

Se ve que es Vd. muy feliz aquí… ¿La felicidad se halla a pie de 
estas montañas?

Sí, eso es cierto. Soy verdaderamente feliz aquí. Así es. Como 
puede ver, la gente entra aquí, viene, va... Es una vida muy familiar en 
medio de las montañas.
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¿Qué la trajo hasta aquí…?

Bueno, en realidad me han enviado… Somos enviadas. Cuando 
llegué a Marruecos tenía ganas de venir a Tattiwine. Las tres hermanas 
que estaban aquí mudaron al mismo tiempo, así que me dijeron: “Tú 
has deseado siempre ir a Tattiwine... Sí es mi gran deseo, contesté…”

¿Qué ha encontrado Marie en las montañas del Atlas marroquí?

Una acogida excepcional. Es una suerte de fraternidad muy fuerte. 
Las gentes se abren enseguida. Ahora que vivimos aquí o antes cuan-
do estábamos en la tiendas, a menudo nos decían “venid”, “entrad”… 
Al principio cuando marchaba Bárbara y me quedaba sola en la casa, 
no querían por nada que durmiera sola. Las madres me decían que 
bien fuera a dormir a su casa o bien me enviaban a una hija para ha-
cerme compañía.

Ya conocía el sentimiento de acogida marroquí, pero no hasta este 
punto. Aquí es muy grande. Por lo demás todo se comparte. Vienen 
a traernos pan, huevos…, lo que tienen en ese momento que no es 
nunca mucho. Ahora es época de manzanas, pues ya nos ha llegado 
una mujer que nos ha traído una bolsa llena de manzanas. El espíritu 
de compartir aquí es extraordinario. El marroquí es de por sí muy hos-
pitalario, aunque eso ya no se vea en las ciudades. En los grandes nú-
cleos urbanos es como en Europa. Cada quien en su casa.

¿Al volver a Francia qué encuentra…?

Es muy diferente. Me digo a mí misma: “¡Estoy mejor en Tattiwi-
ne...!” (Sonrisas) Antes ese género de acogida reinaba por doquier. 
Ahora se imponen cada día más los valores de ganar y ganar, de tener 
más, del bienestar individual… Aquí también va penetrando esa cultu-
ra materialista, aunque todavía hay diferencia con respecto a Europa.

¿Cuál es concretamente su labor?

Tenemos el dispensario que lleva Bárbara que atiende a la gente 
del pueblo y a los nómadas de la región. Por mi parte atiendo a los 
chavales que están retrasados en la escuela y a los que aún no tienen 
edad escolar. También promovemos una cooperativa de trabajo artesa-
nal compuesta por mujeres.
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Las hermanas que estaban con anterioridad a nosotras comenza-
ron con la cooperativa para que las mujeres pudieran tener un poco 
de dinero. En la cooperativa eligen su propia presidenta del lugar. Hay 
también una amiga nuestra francesa que les ayuda con las cuentas.

Aquí apenas se vende, únicamente a algunos turistas que se acer-
can hasta la aldea. Intentamos hacer exposiciones en Casablanca, 
Tánger, Rabat… Una hermana nuestra, Montse, es la que se encarga-
ba de establecer estos contactos, puesto que la gente adulta es toda 
analfabeta. Ahora sin embargo todos los niños van a la escuela. Los jó-
venes han ido también a la escuela. Tenemos puesta mucha ilusión en 
que esto marche.

¿Le dan mucho trabajo los pequeños?

Comenzamos a dibujar, a colorear… Aprendemos también a ha-
blar, a cantar. Tienen que aprender el árabe, puesto que ellos saben el 
bereber y al ir a la escuela se encuentran con que todo es en árabe. 
Yo hablo un poquito de árabe, un poquito de bereber, pero me ayuda 
una mujer del pueblo que sabe francés, árabe y también bereber. En el 
tercer año de permanencia en la escuela ya aprenden el francés. Los 
chavales solo tienen tres o cuatro horas por la mañana de clase, con 
un profesorado que no está especialmente motivado. Cuando llueve o 
nieva ni siquiera vienen. En invierno están a menudo ausentes y eso 
es duro, es difícil.

¿Perspectivas de mejora de esa situación?

Ahora se está construyendo una casa comunal, en la que va a 
haber dos salas para el preescolar, otras salas para la asociación de jó-
venes y otra para acoger a niños que viven en las montañas. Se trata 
de poderles proporcionar a un pequeño grupo de niños nómadas, ade-
más de escolarización, un lugar donde comer y dormir.

¿Cómo se manifiesta aquí el diálogo interreligioso?

Aquí el diálogo interreligioso es en realidad el diálogo de la vida. 
Las gentes saben aquí que nosotras somos religiosas, que nosotras re-
zamos y nos respetan. Nosotras también, como no podía ser de otra 
forma, respetamos sus plegarias, sus ceremonias... A la postre es ese 
exquisito respeto mutuo lo que conforma el diálogo. No hablamos de 
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religión. Vivimos con ellos. Se dan cuenta de que vivimos igual que 
ellos, en las mismas condiciones. Se dan cuenta de que no deseamos 
cristianizarlos, ni aprovecharnos de ellos. Es así como llegamos a ser 
considerados unos más entre ellos.

Mucho aprecio por lo tanto por parte de la comunidad…

Sí, nos llegan a decir: “¡Sois nuestras hermanas!” Por supuesto no-
sotras les consideramos a ellos igualmente como nuestros hermanos. 
Es entrañable. Finalmente es así como se manifiesta el diálogo interre-
ligioso, más que con bellas palabras y demás… Lo importante es que 
cada quien pueda vivir su propia fe allí donde se encuentra, de forma 
sencilla y natural. Lo importante es la manifestación de amor genuino 
hacia los otros...

No hay siquiera un crucifijo en la puerta de su casa…

No, no. No estamos aquí para hacer prosélitos. Toda la gente del 
pueblo sabe que nosotras somos creyentes y que estamos aquí, dispo-
nibles… Cuando las gentes pasan dicen: “He ahí a las hermanas…” 
La misma gente del pueblo nos envía a las personas que están nece-
sitadas.

¿Han llegado a rezar juntos?

Hemos rezado dos o tres veces juntos. No es habitual. Antes venía 
el Padre Antonio desde Midelt todas las semanas a impartir la misa. 
Toda la gente le conocía. Cuando él murió se hizo una sadaqa, es decir 
una comida religiosa en su honor. Es una comida y al mismo tiempo 
es una ofrenda. Por ejemplo cuando alguien enferma y finalmente se 
cura también se hace una sadaqa con la finalidad de agradecer esa 
curación…

A la sadaqa que organizamos por Antonio vinieron incluso los nó-
madas de la montaña. Hicimos comida para toda la gente e invitamos 
a los Fiquis que son quienes dirigen la oración en la mezquita.

¿Los Fiquis?

Sí, como los imanes, pero éstos habitualmente tienen estudios. Los 
Fiquis no los tienen.
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¿Cómo transcurrió la sadaqa?

Primero recitaron ellos sus plegarias y después nos llegó el turno a 
nosotras. Rezamos el Padre Nuestro y cantamos dos cantos en árabe. 
Esa fue nuestra oración conjunta. A la muerte de Juan Pablo II hicimos 
otro tanto, sadaqa con oraciones. Primero los Fiquis y después noso-
tras, mientras que los asistentes escuchaban con un gran respeto.

Ellos saben que nosotras respetamos su religión y ellos respetan 
la nuestra. Cuando vienen a casa y saben que estamos rezando, ellos 
esperan.

¿Este diálogo de la vida a un nivel reducido puede trasladarse a 
una esfera más amplia, puede transformarse en universal?

Sí, debería ser algo más universal. Sí son precisas las oraciones, 
los templos para encontrarse…, pero para Dios las oraciones no son 
mejores en función de su marco religioso. Dios no se congratula más 
con unas oraciones que con otras. Dios es más grande que todo lo que 
imaginemos.

¿Cuál es la esperanza para este mundo?

El problema es que a la gente le falta precisamente la esperan-
za. Estamos faltos de esperanza. La falta de esperanza representa la 
muerte. Yo abrigo la esperanza de que un día todas las gentes nos 
vamos a reencontrar. Vamos a comprender que es preciso amarnos 
verdaderamente. Nos vamos a dar cuenta de que no merece la pena 
pelearse por un poco de petróleo, por un trozo de tierra o a saber por 
qué...

No sé cuándo, pero los jóvenes algún día se reencontrarán en la 
esperanza. Hace falta encender pequeños fuegos de esperanza por do-
quier, esos pequeños fuegos un día alumbrarán la tierra entera.

¿Y el futuro de la Iglesia?

Yo abrigo también la esperanza de una Iglesia más vinculada al 
propio pueblo, que entre más en la vida de la gente. Es preciso que 
la Iglesia esté más con los pobres, con los pequeños y olvidados… 
Obrando así la Iglesia se convertirá en lo que en verdad está llamada a 
ser. Convendría retomar el valor de la simplicidad, pero simplicidad con 
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amor, de lo contrario la simplicidad no representa nada… Convendría 
retornar al espíritu de los primeros cristianos.

¿Qué necesita nuestro mundo?

Hace falta amor para comprender que el otro es, al igual que yo, 
imagen de Dios y que por lo tanto no le puedo hacer mal, más al con-
trario estoy llamado a ayudarle. Estamos llamados a vivir y trabajar jun-
tos y en unión.

¿Son duros los inviernos aquí?

Sí lo son. Nieva mucho, aunque no todo el tiempo. A veces nos po-
demos quedar hasta tres o cuatro días sin poder salir del pueblo. Cuan-
do la nieve se deshiela, el barro lo invade todo.

¿Y la Navidad…?

La Nochebuena la pasamos aquí. Invitamos a las mujeres y los 
niños a nuestra fiesta. Les damos chocolate y galletas. Les convoca-
mos a la fiesta de Nuestra Señora María. Ellos al fin y al cabo creen 
también en María, la madre de Jesús. Ella se encuentra en el Corán. El 
día de Navidad bajamos a Midelt.

¿Para los nómadas de más arriba en la montaña será aún más 
duro el invierno?

Sí lo es. La nieve hace a menudo que las tiendas se caigan. Es por 
ello que cuando llegan los días más fríos, bien se meten en las cue-
vas, bien descienden a cotas más bajas. Los más pobres no se pueden 
mover y se quedan. Hace falta camión para llevar la tienda, las bes-
tias, los utensilios… y para ellos es caro. Unos y otros vuelven en el 
mes de Mayo.
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Marta Matarín

del equipo de coordinación de  
Brahma Kumaris en España

“Las carencias que hay en mí, las trato de completar con la fuer-
za que recibo de Dios”

La edad engaña cuando alguien ha “sprintado” en la carrera de 
adentro, cuando en su joven edad ha tenido ya la oportunidad de nu-
trirse de grandes seres y el coraje de poner en práctica sus enseñan-
zas. La edad engaña cuando alguien ha hecho de su breve existencia 
constante servicio y silencio. No le han asomado canas, pero nos col-
man ya su testimonio y discurso.

Cuando ya hace unos años, el jefe de una empresa de Sabadell le 
vino con un contrato fijo, con una opción de trabajo seguro y bien re-
munerado, ella ya había comprado el boleto del compromiso de por 
vida. Da fe de que en el camino hacia la paz conquistada no hay renun-
cias. Lo comparte con una sonrisa plena que delata verdad. A la gran 
serenidad que emana, le antecede el inmenso gozo de la unión con 
Dios. Ese gozo sella su voz y su presencia. Esa es la razón por la que 
al abrir el telón de diferentes actos de Ananta ha aparecido ella en el 
escenario inmenso, papel del guión y micrófono en sus manos. La ele-
gíamos precisamente por ese amor a Dios y la humanidad que, pese a 
su juventud, contagia.

Fuera de las tablas y del ambiente de trabajo en el que siempre nos 
encontramos, hemos querido saber algo más de ella, de su vida e in-
quietudes. Hemos llamado a la puerta de su casa, la sede de Brahma 
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Kumaris en el centro de Barcelona. Al borde del verano, en su pequeño 
jardín interior, frutas, pastas y zumos de por medio, esta mujer atiende 
a nuestra sana curiosidad de saber dónde y cómo conquista tanta paz.

¿El servicio te ha dado la felicidad?

Servir me hace feliz, cuanto más feliz soy más puedo servir. Hay 
muchas formas de servicio. No importa siquiera la situación física. Aún 
en caso de inmovilidad física, podemos desarrollar el mansa seva, es 
decir, el servicio a través de nuestra mente. El servicio puede seguir 
dándose, aún en esas situaciones. Cada vez que meditamos, podemos 
servir al mundo a través de nuestros pensamientos. Sea para lo bueno, 
o lo menos bueno, la semilla de todo comienza en nuestra mente.

¿Has hecho de la espiritualidad tu opción de vida?

Para mí la espiritualidad no es una opción de un momento con-
creto, sino de toda la vida. La meditación es una preparación para la 
vida en el mundo. Es una forma diferente de ser desde la mañana a 
la noche. Es más, pienso que los sueños son incluso diferentes. No se 
trata de hacer menos, sino de dar más calidad a lo que hacemos. Una 
persona pacífica no indica para nada una persona pasiva. Es importan-
te disfrutar con lo que hacemos, entonces nada te parece estresante, 
ni cansado, porque vives intensamente ese momento.

¿Viene de muy atrás esa paz interior?

Siempre me han gustado los espacios de recogimiento y tranqui-
lidad, bien es verdad que de joven por dentro me encontraba muy in-
quieta. Mis padres ampliaron mi mente, mostrándome otras formas 
de entender a Dios. Recuerdo cuando nos sentábamos los cuatro, mi 
hermana, mis padres y yo, en un banco del Monasterio de Montserrat 
al atardecer, una vez que la gente ya se había retirado. Ellos empeza-
ron a frecuentar a finales de los ochenta el centro de Brahma Kuma-
ris de Barcelona. Por aquel tiempo era el único de España. Más tarde 
se abrieron Alicante y Terrassa, este último bajo la responsabilidad de 
mis padres. Ahora tenemos delegaciones en 17 ciudades de España.

¿Tenías ya el camino preparado?

Bueno, pero antes era insoportablemente tímida. Empecé a cons-
tatar en la vida práctica los grandes beneficios de la meditación y de la 
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conexión con Dios. Podemos gozar de momentos de meditación en la 
intimidad, pero si después surgen situaciones de controversia o enco-
no en el entorno falta evidentemente coherencia. La integridad es im-
portante. Poco a poco he ido aceptando con naturalidad a las perso-
nas tal como son.

Para mí es un gran descanso el no pretender cambiar a las perso-
nas, tal como podía desear antes y aceptarlas tal como son. He enten-
dido que cada cual tiene su papel. Si yo no puedo interferir en el papel 
de nadie, nadie puede interferir en el mío.

¿Cómo fue madurando tu vocación?

En todos estos años ha madurado en mí la respuesta a los interro-
gantes de quién soy y cuál es mi propósito. Estudié la carrera de téc-
nico en empresas y actividades turísticas. Trabajé en recursos huma-
nos y en el mundo de la empresa durante 15 años. Experimenté la vida 
espiritual en el seno de la empresa. Quería integrar la paz que estaba 
sintiendo en el día a día y en mi relación con los demás.

A los 24 años dejé un buen trabajo que tenía en Sabadell. Le dije a 
mi jefe que me marchaba justo en el día en que él me iba a renovar el 
contrato y darme una plaza fija. Había ya decidido ir al centro de Brah-
ma Kumaris de Valencia a coordinar allí las actividades. Mi jefe no se 
lo creía, no salía de su asombro, pero yo estaba convencida de que allí 
donde fuera encontraría trabajo. Marché a Valencia sin trabajo, pero al 
poco ya encontré otro de nuevo. Estuve allí seis años, hasta que en el 
2001 vine a Barcelona.

¿Al día de hoy?

Además de mi dedicación a Brahma Kumaris, formo parte del 
grupo “Mujeres y Espiritualidad” de Audir (Asociación UNESCO para el 
Diálogo Interreligioso) y coordino el grupo joven de esta misma entidad. 
El diálogo interreligioso me ha abierto la mente y posibilitado acercar-
me a la visión de la espiritualidad de los otros. En este grupo de mu-
jeres hemos tenido experiencias en las que hemos llegado a olvidar-
nos absolutamente de las etiquetas de cada quien, para fundirnos en 
un profundo sentimiento de unidad espiritual. Conectábamos con el ser 
espiritual del otro y trascendíamos las diferencias.
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¿En tu vida, es importante aquello de “a quien madruga, Dios le 
ayuda”?

Para mí son importantes las primeras horas del día. Medito a las 
cuatro de la mañana. A las 6 de la mañana medito de nuevo, esta vez 
en grupo. Hoy, en un jueves del mes de julio, éramos 44 personas.

Meditamos todos los días del año. Si nutrimos nuestro cuerpo cada 
día, por la misma razón hemos también de nutrir el espíritu cada día. 
El alma no hace vacaciones. También podemos entender que son va-
caciones todos los días. De las 4 a las 8 son unas horas muy impor-
tantes. Son unas horas a nivel energético y vibracional muy potentes.

¿Pero si a esa hora aún no han puesto ni las calles…?

(…risas) Cierto, pero hay una gran paz y tranquilidad. La paz es 
una experiencia interna, pero el entorno también acompaña. Las pri-
meras horas son el tiempo para mí. El resto del día es para los demás: 
reuniones, clases, conversaciones… Son las horas de conectar con 
el mundo. La meditación me da tanta energía que no necesito dormir 
tanto como antes.

¿Todo esto comporta renuncias?

Las satisfacciones son mucho mayores. Una vida de espiritualidad 
es una vida de sencillez. Lo puedes ver como renuncia o no. Puedes 
pensar en las cosas a las que estás renunciando o en las cosas que 
estás ganando. Llevar una vida sencilla me permite prescindir de tan-
tas cosas que la gente considera necesarias… En estos tiempos de 
crisis hay gente que lo está pasando mal por tener que prescindir ne-
cesariamente de cosas. El no participar de esa rueda de consumo de 
ropa, de enseres… no me ha costado nada.

¿La limpieza por dentro lleva a la limpieza de fuera?

Así es. Cuando hay limpieza interna se produce también limpieza 
externa. La vida en sociedad requiere un mínimo de enseres, pero se-
guramente, ni mucho menos todo lo que acumulamos. Administramos 
cosas que están a nuestro nombre, pero que en realidad no las posee-
mos. Puedo disfrutar por ejemplo de un coche que se me ha dado en 
confianza para que lo cuide y le saque una utilidad positiva, para que 
me ayude en mis desplazamientos.
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¿Con el cuerpo no ocurre otro tanto?

Ha desgastado mucho el culto al cuerpo. Pienso para mí: este cuer-
po es mi vehículo para expresarme en este mundo, pero yo no soy este 
cuerpo. Lo voy a cuidar para que esté bien y sano, pero en realidad yo 
soy el espíritu, la energía que le da vida a este cuerpo.

¿Marcando distancias con lo físico y material?

No le resto importancia a lo físico y material, pero le doy otra utili-
dad. De la misma forma al establecer esa relación conmigo mismo, in-
tento tratar a los demás de otra manera. Es decir, ya no los concibo por 
el cuerpo que observo, sino por la chispita de luz que les anima. Uno se 
vuelve así más sensible a ver lo que está en el corazón del otro, lo que 
está en el alma. Aparte de las palabras, los ojos hablan, la cara habla…

Has mencionado algunas renuncias, pero no quizás las más 
grandes. ¿Cómo vives la renuncia a la vida en pareja, la vida en 
familia…?

No hay ningún tipo de compromiso o de renuncia cuando alguien 
viene a Brahma Kumaris. Cada quien se implica en la medida que de-
cide. Personalmente, sí he tomado una opción de vida de no tener pa-
reja y de mantener celibato, pues quiero que toda mi energía se enfo-
que en la dirección mencionada. Deseo hacer algo por la humanidad 
desde el punto de vista espiritual. Mucha gente hace esa opción en pa-
reja, pero entiendo que la energía queda diversificada. Yo no he teni-
do que decir “no” a alguien, sino que no me he planteado que pudiera 
tener una vida diferente.

¿Algún dolor en ello?

Esta opción me sirve y me llena. Como no ha habido renuncia, no 
me ha comportado dolor. En una vida de pareja también hay renuncias. 
En esa vida hay una complementariedad. Uno y otro miembro se com-
pletan. No quiero decir en absoluto que en mí no haya carencias. Las 
carencias que hay en mí, las trato de completar con la fuerza que reci-
bo de Dios, no de un ser humano, sino de la energía suprema.

Yo no vivo esto como una autorrepresión, sino todo lo contrario. 
Con la ayuda de Dios, trato de que el potencial espiritual que tenía es-
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condido emerja a la superficie. La meditación me ha llevado a descu-
brir mis propias fortalezas.

¿Un buen programa de televisión, una película, un concierto… 
están en la lista de renuncias?

No, no lo están, pero sí me gusta ser selectiva. La buena música 
acompaña a la espiritualidad. Me gusta escuchar música que embele-
sa mi alma, o ver una película que ensancha mi conocimiento del hom-
bre y sus realidades… Yo no he dicho “no” a la vida. Yo amo la vida 
y me gusta saber de otras realidades en que la gente vive. Me gusta 
compartir con la gente, charlar, reír, disfrutar… Puedo también, por 
ejemplo, pasar tiempo en una roca a orillas del mar mirando al hori-
zonte. No opto por una renuncia de quedarme en un agujero y no salir.

¿Cómo alcanzaste el “nada te turbe”?

Estoy en ello. Estoy encontrando la manera de que cada vez me tur-
ben menos cosas. Trato de entender al otro antes de responder y para 
ello me tomo mi tiempo. Si yo actúo al instante, lo hago bajo mi punto 
de vista, sin apenas posibilidad de tener en cuenta al otro.

Podemos estar de acuerdo en que estamos en desacuerdo y no 
pasa nada. Nos hallamos “felizmente” en desacuerdo, pero me ha lle-
vado su tiempo alcanzar este punto de vista. Antes me costaba más 
entender ciertas actitudes y maneras de ser.

¿Por lo que cuentas, has aprendido mucho en las relaciones hu-
manas?

Las relaciones humanas siempre me han interesado. A veces por 
mi puesto de responsable de recursos humanos, tenía que abordar 
problemas serios y comunicarme con personas que habían cometi-
do faltas graves, como autolesionamiento o consumo de drogas en el 
puesto de trabajo. En esas situaciones no me sentaba con ellos con 
una mesa de por medio, sino que me colocaba a su lado y compar-
tía de alma a alma, no de este puesto al otro puesto. Aprendí mucho.

En una ocasión un empleado había vuelto a mentir. Ya había ido dos 
veces al funeral de su abuela, así que me senté a su lado y le dije: “Mira, 
no me lo creo. ¿Qué te pasa? ¿En qué te puedo ayudar? ¿Qué momento 
estás pasando?” De verdad nos hicimos tan amigos. Él pensaba que le 
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había pillado y le iba a echar y yo no tenía ninguna intención de echarle. 
No era un empleado, era un alma que sufría y había que ayudarla. Todo 
el aprendizaje que adquirí, fue posible desde el momento en que inte-
gré la espiritualidad en el trabajo de relaciones humanas.

¿El ir para adentro te ha dado una perspectiva diferente?

Sí, me ha abierto más los ojos a la hora de ir hacia fuera. Ade-
más del trabajo interior, he aprendido de la conexión con los demás. 
Es bueno pasar por ciertas dificultades que te ayudan a crecer. Deba-
jo de la tormenta lo he pasado mal, pero siempre estaba el sol. Miro 
hacia atrás y veo que todo ha sido bueno y necesario. Todo lo que su-
cede a nivel de relación con los demás, a nivel profesional…, es útil 
para aprender y descubrir nuevas enseñanzas.

¿Cómo afrontáis las dificultades en el seno de vuestra comuni-
dad particular?

Hay un espíritu de hermandad y de mutuo apoyo muy fuerte. Te-
nemos edades, sexos, orígenes culturales diferentes, profesiones di-
ferentes…, pero a nivel espiritual y cotidiano nos sentimos muy uni-
dos. Por supuesto también hay diferencias que procuramos resolver de 
forma constructiva.

¿Qué es lo que te atrajo especialmente en Brahma Kumaris? 
¿Qué te llevó a decir un día: este es mi lugar? ¿Qué te aportó esta 
gran familia?

Una sensación de libertad. Alguien puede llegar a pensar que en-
grosar un grupo internacional, comporta renuncias de libertad. Esa no 
es mi experiencia. He gozado de una libertad que me ha permitido 
tener mi vida en mis manos.

¿El ruido, el “stress” del puro centro de Barcelona no altera esa paz? 

Hay momentos de prisa y de poco tiempo para hacer algo, pero la 
paz es una actitud interna.

¿De dónde esa fe en el diálogo interreligioso?

Ha sido una forma de saber del otro y de aprender con él. El otro 
tiene también un canal para conectarse con lo más supremo y eleva-
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do, con lo más divino. Me enriquece escuchar testimonios personales, 
no tanto las doctrinas que ya están en los libros. El proceso puede ser 
lento, pues hay que llegar a conocerse y eso lleva también su tiempo. 
Pero ya hay mucha apertura y espíritu de unidad. Todos deberían abrir-
se a esta diversidad.

La laicidad en alza está siendo muy positiva en este sentido. En-
cuentro muy apropiado que el Estado se mantenga neutral. Desde esa 
aceptación de la neutralidad es más fácil después aceptar la diversi-
dad religiosa y espiritual. La laicidad entendida de esta forma, no sería 
tanto una negación de la espiritualidad y la religiosidad, sino precisa-
mente una constatación de esa diversidad.

¿No corre peligro Brahma Kumaris de proyectar en la socie-
dad una imagen de encontrarse en un nirvana, algo alejada del 
mundo?

No es por lo menos nuestro deseo. Tenemos estatus consultivo ge-
neral con Naciones Unidas y participamos en diferentes proyectos de-
dicados a las NNUU. Participamos también en muy diferentes platafor-
mas de paz, de salud... Hacemos sesiones de pensamiento positivo, de 
meditación, de cursos para superar la ira, en diversos municipios. No 
abandonamos tampoco el área de la juventud, de la prisión, de los va-
lores en la educación… Nos unimos igualmente a ferias y actos con fi-
nalidades nobles con los que nos sentimos identificados.

¿Alguna experiencia concreta a compartir?

Han sido sumamente enriquecedoras las experiencias con internos 
e internas de los centros penitenciarios. Recientemente hemos traba-
jado todo un fin de semana con 27 internos. Éramos tres voluntarios de 
BK y nos ayudaron algunos profesionales. Fue mágico.

Empezamos dejando en cada celda una virtud, un libro para anotar, 
un incienso, una vela… “Aquí nos habéis tratado como seres huma-
nos”, “Aquí hemos encontrado el alma”, “Nunca nadie me había dado 
tantas muestras de amor”… fueron algunas de las frases que nos con-
fiaron aquellos hombres castigados en sus vidas. Uno de ellos, después 
de la experiencia se quedó haciendo notas de agradecimiento hasta 
altas horas de la mañana.
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Tras el fin de semana fue conmovedor volver a visitar esos amigos 
que habíamos dejado entre rejas. Pude en la prisión descubrir cuán 
grande es la experiencia de la libertad. Alguien dijo: “podrán encarcelar 
mi cuerpo, pero nunca mi alma”.

¿Hay esperanza para este mundo?

Nuestro lema es: “Cuando tú cambias, el mundo cambia”. Siendo 
una persona mejor, el mundo puede ser mejor. Si perdemos la espe-
ranza, perdemos todo. Cuando se confía en el corazón de las perso-
nas, se puede ver que otro mundo es posible y además que lo vamos 
a alcanzar.

El Sol supremo, imagen del físico, está iluminando constantemente 
en todas las direcciones. Es un donador constante. Su energía se man-
tiene por siempre igual. Es la fuente de energía más potente de todo el 
Universo. Aprenderemos un día a ser como el Sol.

¿Qué te ha dado la India?

Viajar a India tantos años ha supuesto darme cuenta de lo que es 
esencial, de lo que es importante en la vida. La cultura tan de moda 
ahora en Occidente del “slow down” está allí muy metida en el incons-
ciente colectivo. Todo se mueve de una forma más orgánica. Las cosas 
tienen a menudo que suceder en el momento oportuno y no cuando 
uno quiera.

Occidente tiene que aprender de la India que la espiritualidad no es 
una actividad más, una práctica más, sino una forma de vivir. Cuesta 
que toda esta nueva conciencia progrese, pero por poner solo un botón 
de muestra, ya hay grandes empresas que han introducido la medita-
ción en sus descansos de trabajo.

¿Oriente tiene algo que aprender de Occidente?

Oriente está tomando muchísimo de Occidente, pero no siempre 
toma lo mejor. Para tomar lo bueno de Occidente no ha de abandonar 
su propia cultura y espiritualidad, sus propias costumbres.

¿Las mujeres ocupáis un lugar importante en la organización de 
Brahma Kumaris?

Nuestro fundador Prajapita Brahma fue un gran defensor de la 
igualdad entre hombres y mujeres, ya en la India de comienzos del 
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siglo XX. Al principio vivieron 14 años en comunidad sin contacto con 
el exterior. Fue tiempo de mucho recogimiento en el que se preparó el 
liderazgo femenino. En el año 1951 se trasladaron a Mount Abu, en la 
región de Rajasthan, cerca de Pakistán.

Él quería dar a entender que la mujer también tiene habilidades de 
liderazgo. Eso era un salto impresionante casi 75 años atrás. Cuando 
Prajapita Brahma falleció en 1969, una mujer, Dadi Prakashmani tomó 
las riendas de la organización hasta que murió en 2007. Desde enton-
ces, otra mujer, Dadi Janki, es la directora internacional.

¿Me consta que cuidáis mucho todo lo referido a la alimentación?

La dieta vegetariana también ha sido importante para mí. En casa 
no comíamos carnes rojas desde que yo tenía diez años. Nuestra ali-
mentación tiene una directa influencia sobre nuestros pensamientos y 
sentimientos. En este aspecto hemos también de intentar ser coheren-
tes. No me parece justo que me experimente a mí misma como un ser 
de paz y sin embargo tenga que matar a un animal para comer o pagar 
para que lo haga otro. Consumir carne es, por lo demás, contribuir en 
mayor medida al calentamiento global. Ahí están los estudios que lo 
atestiguan. Tampoco como huevos.

¿Y sin huevo os salen tan ricos vuestros pasteles?

(…risas de nuevo) Sí. Los huevos se pueden sustituir. Incluso ha-
cemos tortilla de patatas sin huevo y nadie se entera de que no lo 
lleva…

¿Como pintas el mundo de tus sueños…?

Sobre todo me planteo retos más pequeños y personales: ¿Qué es 
lo que yo hoy puedo aportar en el mundo? Los pequeños cambios son 
los que a la larga posibilitan un mundo mejor.

Aspiro, por lo demás, a un mundo en equilibrio, de respeto, amor 
y entendimiento. Sobre todo un mundo en el que los seres humanos y 
la naturaleza vivan en armonía. Cuando le demos lo mejor de nosotros 
mismos a la naturaleza, ella hará también lo propio.
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Javier Melloni

“En India salía a la calle a ser bautizado por las miradas de la 
gente”

Oriente es la “debilidad” que nutre buena parte de su pensamiento 
lúcido y rebosante de fe. Se escapa en cuanto puede para volver con 
todos sus silencios y sonrisas encima. Le buscan por todas partes a él 
y a su discurso convencido, pero él cuenta los días para retornar a esas 
calles de la India y quitarse nombre, camisa, zapatos… y sonreír sin 
marca, sin atributos, por supuesto sin credo. Él anhela volver a lavarse 
en la fuente de la esquina y ser solo un humano más entre los huma-
nos que festejan la suerte del agua en cada mañana.

Cada tres o cuatro años vuelve unos meses a esa geografía urba-
na colmada, donde busca “ser bautizado por las miradas de la gente”. 
Cotizado teólogo al que se lo pelean por doquier para impartir cursos y 
seminarios, antropólogo, autor de sólida obra en varios idiomas, refe-
rencia ineludible en diálogo interreligioso mundial…, pero él desea re-
tornar a las callejuelas del incógnito y perderse entre los mil y un olores 
y a fuerza de perderse, quién sabe, quizás de nuevo hallarse.

Incondicional de Jesús y de su Compañía, desconoce si el Naza-
reno en nuestros días sería cristiano. Le importan poco las etiquetas 
a este defensor de la inocencia, de la humildad y de las gentes puras.

Vive en la Cueva de Manresa, donde San Ignacio dio un giro pro-
videncial a su vida, mas no permanece encerrado, pues el mundo re-
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clama constantemente su verbo sabio, pero a la vez actual, cercano y 
rebosante de fe. Hombre de estudio, no rehuye su vocación misionera: 
“Todos somos misioneros de todos. Misión ya no es proselitismo, sino 
reciprocidad. Es dejarte permeabilizar por el otro tanto como tú com-
partes lo tuyo con él. La misión es irradiación gratuita de lo que a ti 
te da vida. Compartir tu luz, pero dejando que el otro también irradie 
la suya. El proselitismo, por el contrario, es una devoración del otro”.

Anchos son los márgenes que propone Melloni para el encuentro 
de quienes comulgan en el amor de Jesús. Hay un Cristo también más 
allá del cristianismo que defiende con firmeza el jesuita de Manresa, 
sin por ello mermar sonrisa a su rostro eternamente juvenil.

Reía también la fuente mientras mantuvimos a su vera esta larga 
charla. Era en un patio de la Universidad de Alicante, en el marco del 
III Parlamento Valenciano-Catalán de las Religiones (12 y 13 de Mayo), 
allí donde gentes de las más diversas comunidades espirituales y re-
ligiosas, en torno al diálogo y la celebración, volvían a ser hermanas.

Está persuadido de que la gente continúa teniendo sed de Dios, 
de que vivir es el arte de tomar y de desprendernos, de que la tras-
cendencia es espacio de gratuidad y sorpresa, la promesa de un cre-
cimiento sin límites. Está convencido de que interioridad y solidaridad 
son las dos caras de una misma moneda, de que tampoco hay más 
allá, ni más acá, sino una única Realidad, con multiplicidad de ámbi-
tos y de niveles...

Melloni es cruce de muchos sentires, caminos, visiones y tradicio-
nes... y él se crece y goza en ese jardín cada día más ancho y fértil de 
fraterna comunión que con tanta paciencia, ternura y lucidez ha ido la-
brando, junto a todos los que creen en los credos reencontrados.

Las respuestas brotan fáciles de quien contempla la vida y a Dios, 
“la Fuente continua de donación y receptividad”, con mirada inteligen-
te, pero a la vez tremendamente sencilla y generosa. Arrancamos la 
charla con el diálogo interreligioso, “la misma Melodía tocada por dife-
rentes instrumentos…”, con sus artífices “peregrinos de nuestros días 
que integran todas las montañas…”
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¿Pueden las religiones, los credos unidos volver a ser esperan-
za sobre la tierra?

Durante gran parte del siglo XX se anunció la muerte de Dios, el 
final de las religiones. Sin embargo, las religiones vuelven a tomar 
su lugar en la plaza pública. Ello genera desconcierto y esperanza al 
mismo tiempo. Porque hay un modo regresivo y otro progresivo de re-
tomar ese lugar que se había perdido: como una nostalgia del pasado 
o como una nostalgia del futuro, que son direcciones muy diferentes.

El modo regresivo sería encerrarse en el pasado y utilizar un len-
guaje mítico obsoleto. Una religión que somete, que impide que la 
gente no piense por sí misma, es sumamente peligrosa. La población 
más secularizada ve con temor esa corriente.

En cambio, para quienes vemos las religiones como un fenómeno 
progresivo, como un impulso hacia adelante, entendemos que contie-
nen un legado de espiritualidad, de conocimiento humano de lo Invisi-
ble que es insustituible. Las diversas tradiciones son portadoras de una 
sabiduría sobre el origen y fin de todas las cosas que es necesaria para 
el proceso planetario en el que estamos viviendo.

Pero las religiones no pueden vivir solo de su pasado. Ese es su 
peligro. Es cierto que los Textos Sagrados son irrepetibles y que tienen 
una unción y una densidad de revelación que no se puede equiparar 
con cualquier texto que se pueda inventar. Esta emanación es consti-
tutiva de su carácter revelatorio, pero a condición de que no sean utili-
zados como pretextos para quedarse anclados en la época cultural en 
que fueron entregados, en el mundo psicológico al que iba dirigido. Es 
absolutamente necesaria e indispensable la actualización de los textos 
y abrirlos a su interpretación y aplicación contemporáneas.

La clave estriba en descubrir el metatexto que une a todas las tra-
diciones religiosas sin que pierdan con ello su especificidad. Hay que 
preservar su sabor original, pero aprender a leerlos con claves no ex-
cluyentes, ni exclusivistas, que es el peligro de ciertos textos sagrados.

¿Cómo podemos debilitar las fronteras entre los credos?

Descubriendo lo que nos une, no lo que nos separa; descubriendo 
que las fronteras son solo mentales, nacidas del temor para preservar 
la identidad. La identidad es necesaria y también el conocimiento del 
propio contorno. Las fronteras son esos contornos de identidades. Pero 
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estos límites pueden estar blindados o abiertos; pueden estar crispa-
dos, pendientes solo de que el otro no absorba mi identidad, o pue-
den estar al servicio de descubrir la diferencia enriquecedora de la al-
teridad.

Cada piel de ser humano es esa frontera: donde acabo yo empie-
zas tú. Pero al mismo tiempo es abertura: mi acabar es tu empezar. Lo 
mismo ocurre con las religiones.

¿En la práctica, cómo ensanchamos ese espacio de encuentro?

Retomo las palabras que acabamos de escuchar de Federico 
Mayor Zaragoza: pasando de una cultura de la guerra y la autoafir-
mación a una cultura de la conversación, del encuentro. Con palabras 
más técnicas, pasando de la palabra dialéctica a la palabra dialógica. 
La dialéctica nace de la competitividad, empeñados en vencer al otro, 
mientras que en el encuentro dialógico, la palabra de uno crece con la 
palabra del otro. Mi decir se prolonga en tu decir y entre los dos vamos 
construyendo algo que no estaba ni en ti ni en mí antes de comenzar 
la conversación. Emerge entonces algo nuevo, que es la epifanía del 
encuentro. Al final del diálogo estamos más allá de donde estábamos 
antes de comenzar. Este es un reto de los encuentros a todos los ni-
veles: religioso, cultural y de valores. Constato que cada vez hay más 
gente que lo vive así.

El conocimiento posibilita amor. Solo amamos lo que conocemos. 
Es necesario propiciar encuentros con el otro. No para que me imagine 
cómo es el otro, sino para que él se revele tal como es y yo pueda co-
nocerlo. Llegar, por lo tanto, a descubrirlo no a partir de los fantasmas 
o prejuicios que proyecto sobre él, sino a partir de lo que él me dice 
sobre sí. Ese conocimiento permite amar lo que se me ha mostrado, no 
lo que yo había esbozado a partir del miedo.

¿Podemos avanzar en un encuentro más allá del diálogo?

Es tiempo de muchas cosas a la vez. Todas las iniciativas tienen 
su lugar y su razón de ser. Es bueno y necesario que haya grupos que 
desde el interior de cada tradición religiosa –e incluso desde ningu-
na tradición–, aboguen por un espacio común que trascienda los es-
pacios antiguos. Es bueno que esos espacios existan, pero también es 
conveniente que en las tradiciones religiosas haya gente que preserve 
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su identidad irrenunciable, sin deseo de dejar de ser ellos mismos. Ese 
modo de encontrarse es también necesario.

Para que haya colores secundarios no tienen que desaparecer los 
primarios. Para que pueda seguir habiendo gamas de mezcla, tienen 
que seguir existiendo los colores elementales, pues solo con ellos se 
pueden hacer más colores. Del mismo modo, la existencia de los colo-
res primarios no priva el que haya secundarios y terciarios.

¿Cuáles son los límites del diálogo interreligioso?

El blanco es síntesis de todos los colores, pero no puede ser todo 
blanco. El límite sería evitar una unión a costa de perder el polo de 
diversidad y especificidad que enriquece esa unión. Entonces nos 
encontraríamos ante una fusión que crea confusión. Hay que evitar 
ese extremo, como también el contrario: las posiciones blindadas tan 
preocupadas por su propia identidad hacen imposible el encuentro. 
Hemos de lograr una danza entre ambas sensibilidades para que se 
fecunden una a otra.

Otro modo de hablar de un límite para el diálogo interreligioso sería 
no perder la memoria. Atravesados de futuro, no debemos olvidar que 
hay una sedimentación del pasado muy rica. No podemos olvidar el 
ayer, como si de repente con nosotros empezara la historia. Miles de 
años nos sostienen y no los podemos despreciar. Hemos de cuidar no 
perder el legado y ser respetuosos con los procesos. Hemos de ser 
audaces y a la vez pacientes. No podemos banalizar la herencia que 
hemos recibido y perder la identidad sin más.

En el diálogo interreligioso se encuentran personas fuertemente 
enraizadas en tradiciones milenarias que desean que perduren, y al 
mismo tiempo, están las gentes vinculadas a nuevas formas de reli-
gión. Los dos ámbitos son necesarios. Del mismo modo que es nece-
sario que en estos encuentros se practiquen los cultos particulares así 
como que hayan actos comunes de culto y de celebración que sean 
transconfesionales.

La unidad a costa de la diversidad es la tentación de los totalitaris-
mos, mientras que la diversidad motivada por la incapacidad de encon-
trarse con el diferente es también un fenómeno enfermizo y regresivo. 
Es preciso asumir ambos valores. Lo rico de la aventura en la que nos 
hallamos es el encuentro que preserva la diferencia.
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Cada elemento fractal de esa unión en lo diverso ha de cultivarse 
en sí mismo y cuidar su identidad, pues de lo contrario acaba perdien-
do la fuerza de su singularidad. Organizar todo esto en la práctica y en 
lo concreto no es precisamente sencillo.

¿Cuál es la misión de los seguidores de Jesús?

Devenir Jesús hoy. Convertirse en Jesús. La misión de los segui-
dores de Jesús es cristificarse, alcanzar el lugar de Jesús, su estado 
espiritual y existencial en tanto que seres humanos. Saber expresar su 
mensaje en el lenguaje de nuestra época. Jesús nos invita a ser seres 
humanos de nuestro tiempo, en nuestro tiempo y más allá de nues-
tro tiempo.

¿Cómo imaginas a Jesús en nuestro días?

Entrañablemente amable y a la vez terriblemente molesto; incon-
fundiblemente cercano y familiar y, al mismo tiempo, desconcertante-
mente diferente a lo que imaginábamos. Reconocible, porque Jesús 
emanaría a Jesús. Sabríamos que es Él, pero a la vez resultaría impre-
decible. A lo mejor Jesús no sería cristiano. Que Cristo no fuera cristia-
no plantearía, sin duda, un problema a los cristianos: ¿Cómo reconocer 
a Jesús más allá del cristianismo?

Imagino a Jesús a un mismo tiempo crítico y esperanzador, radical 
y a la vez de exquisita tolerancia. Reconoceríamos en él una emana-
ción desconcertante de santidad, incandescencia excesiva debida a la 
cerrazón de nuestras mentes. Jesús es reconocible en los corazones 
abiertos de cualquier tradición y por lo tanto, en la medida en que es-
temos abiertos, los cristianos también le reconoceríamos.

¿Es preciso ejercitarnos con la idea de Cristo más allá del cris-
tianismo?

Claro. El problema está en el “ismo”. El “ismo” implica la demarca-
ción de un territorio en el que todo aquello que no está incluido en lo 
que conocemos no puede ser nuestro. El hecho de que Jesús muera 
más allá de las murallas de la ciudad mesiánica significa que cualquier 
intento de apoderarnos del Mesías queda reventado por la misma rea-
lidad de Cristo.
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No nos podemos apropiar de lo sagrado. La muerte y la resurrec-
ción de Jesús suponen el desbordamiento de los límites de la ciudad 
mesiánica, del espacio que nosotros hemos asignado a Dios. Jesús nos 
viene a decir que no nos pertenece a nosotros en exclusiva. El misterio 
pascual es el trascendimiento de los espacios mentales que construi-
mos a nuestra imagen.

Las apariciones tras la resurrección de Jesús no supusieron un 
inmediato reconocimiento. Sus seguidores no tenían categorías para 
identificarlo, solo las antiguas. De ahí el “No me toques, no me reten-
gas” que lanza a Maria Magdalena. Con ello le indica que no es Él quien 
ha de volver al mundo antiguo, sino que es ella la que debe avanzar 
hacia Él. Se trata del proceso de renovación que cada persona y cada 
generación están llamadas a realizar.

¿Se acomodaría fácilmente Jesús a la estructura eclesial de 
nuestros días?

No. Jesús no pertenecía a la tribu de Leví ni a la dinastía de Sadoc; 
por lo tanto, no era sacerdote ni rabino. Era lo que denominamos hoy 
un laico. ¿En qué tradición hubiera nacido hoy? Insisto en decir que no 
tendría que ser necesariamente cristiano. Ni necesariamente tendría 
que volver a ser un hombre. A lo mejor sería mujer.

Jesús no estaría en contra de la Institución por el capricho de re-
ventarlo todo. El problema de toda Institución religiosa –y por lo tanto, 
de la Iglesia cristiana y católica– es su pretensión de monopolio sobre 
Dios, su tentación de acaparar a Dios, de convertirse en la única intér-
prete, en la única mediación con lo divino.

Desde la institución se puede mediar, pero el problema es el que-
rer convertirse en los únicos mediadores. Ahí es donde entra el pecado, 
el pecado de la exclusión. Desde el momento en que Jesús es salva-
ción, es claro que no va a ubicarse en el marco de la Jerarquía. Se sitúa 
como alternativa para abrir lo que los otros cierran. Constitutivamen-
te tiene que estar fuera de la institución. Trata de abrir espacios que la 
institución no reconoce. De aquí que Jesús se sitúe en el margen. De 
lo contrario, no añadiría nada a lo que ya conocemos.
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¿Qué es lo que te atrajo de la figura de Ignacio de Loyola?

Sus “ys” y no sus “os”. La alternativa no es contemplación o ac-
ción, sino contemplación y acción. No es eficacia o pobreza, sino efi-
cacia con pobreza. No es fe o razón, sino fe y razón. No se trata de es-
coger entre ser idiota y creer, esto es, dejar de pensar porque tenemos 
fe, ni de pensar a costa de dejar de creer. No, pensamos y creemos a 
la vez. La fe orienta y unge el pensamiento y el pensamiento articula e 
indaga en el horizonte que abre la fe.

El carisma ignaciano supone una integración de las diferentes di-
mensiones de lo humano. Los jesuitas somos un poco lobos estepa-
rios, monjes solitarios y a la vez vivimos en comunidad. De nuevo aquí 
se da la integración: la individualidad no se opone a la comunidad, sino 
que ambas se dan la vez y se fecundan entre ellas. Se nos cultiva fuer-
temente la personalidad, pero viviendo en comunidad. Otro ejemplo: 
carisma e institución. Nos sentimos vinculados a la Iglesia y a la vez 
somos contestatarios.

¿Pioneros también en una vocación universal?

Universales y a la vez locales. Concebimos la localidad desde la in-
culturación, esto es, respetando a las culturas y los valores que con-
tiene cada una de ellas, lo que permite descubrir nuevas interpretacio-
nes del Evangelio.

A un nivel más personal, los Ejercicios Espirituales son nuestro ca-
mino iniciático para descubrir nuestro propio lugar en el mundo. El di-
rector de los Ejercicios –por cierto, un nombre poco adecuado porque 
su labor no es la dirigir sino solo acompañar–, es quien da las pautas 
para propiciar ese proceso de discernimiento; se trata de hacer un re-
corrido intransferiblemente personal que el acompañante ayuda a ob-
jetivar.

Esa libertad y respeto a la decisión personal se ejercita tanto en la 
vida espiritual como en el propio gobierno de la Compañía. De aquí el 
voto de confianza que supone encomendar una misión a un jesuita o a 
un grupo de jesuitas. Somos enviados para impulsar un dinamismo que 
es diferente según los tiempos y los lugares. Somos enviados para po-
tenciar vida y liberar bloqueos. Tratamos de promover la libertad tanto 
en los procesos personales como colectivos.
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¿El cuarto voto seguiría plenamente actual?

El cuarto voto es un voto de fidelidad a la Iglesia, una cuestión com-
pleja de nuestro pasado. Más que un voto de obediencia es un voto de 
disponibilidad para la misión. La intuición de San Ignacio fue: nos ad-
herimos a ti, Sumo Pontífice, porque tú tienes la visión de conjunto, tú 
ves desde la atalaya y dispones de una perspectiva que va más allá de 
los estados y de las diócesis.

¿De qué forma influyó Arrupe en tu vocación?

Una de las razones por las que soy jesuita es el padre Arrupe. En 
el momento en que discernía mi vocación él era el Padre General de 
la Compañía. Me atrajo su “sí” al mundo. Vi en él que se puede ser un 
hombre de Dios tanto desplazándose a pie o en un carromato como 
descendiendo de un avión intercontinental. Concedía ruedas de prensa 
en las que compartía experiencias de Dios en las que los mismos pe-
riodistas quedaban sobrecogidos. Esas conferencias podían convertir-
se en auténticos ejercicios espirituales.

Peregriné a Roma a los 17 años desde Taizé. En el encuentro que 
mantuve con el Padre Arrupe me transmitió que interiormente la pobre-
za se puede vivir sin límites, por mucha abundancia que haya a nuestro 
alrededor. Celebramos este año el centenario de su nacimiento, cele-
bración que estamos llevando con una cierta discreción, ya que Roma 
no está mucho por la labor. Sin embargo estamos constatando que el 
propio pueblo lo está haciendo santo.

¿Fue San Ignacio, por su correspondencia con misioneros en los 
otros continentes, un precursor del mundo global de nuestros 
días?

Para bien y para mal, la fundación de los jesuitas coincide con la 
expansión de Occidente a África, a Asia y a América. Repito, para bien y 
para mal, la Compañía de Jesús fue uno de los instrumentos que favo-
reció ese inicio de la globalización. Se dice que San Ignacio es el santo 
moderno que más kilómetros recorrió a pie. Sus desplazamientos por 
la Península, Tierra Santa, Francia, Italia, Países Bajos, Inglaterra, su 
vuelta por unos meses a su tierra natal,… los hizo a pie, “solo y a pie”, 
como dice en su Autobiografía.
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San Francisco Javier es también un gigante de los inicios. De los 
11 años que pasó en Oriente desde que salió de Lisboa, un tercio del 
tiempo trascurrió en el mar. Casi cuatro años navegando de un lado a 
otro, con lo impaciente que él era.

Gobierno de grandes universidades y a la vez compromiso con 
los más desheredados… ¿No son dos mundos dentro de la Com-
pañía, no hay descarnamiento?

Volvemos a los “ys”. Puede haber desencuentro y confrontación 
entre esos ámbitos, pero forma parte de la vida de la familia el que 
haya debates internos e intensos. Lo importante es que podamos estar 
en los dos mundos y que fluya la misma savia.

¿Fluye?

Fluye. Los años posconciliares fueron tensos y rugientes. Con el 
paso del tiempo hay más serenidad en la misma Compañía y reconoci-
miento de que entre todos nos complementamos.

En eso consiste la incomodidad y a la vez la gracia de ser jesui-
ta: en ejercitarnos en la capacidad de integrar los contrarios. Eso es 
complejo, aparentemente incoherente; sin embargo, hay gran rique-
za en ello.

¿En el compromiso con los pobres, no se ha cruzado en algún 
momento la raya y abrazado un exceso de visceralidad ?…

Yo creo que nos hemos quedado cortos. Muy pocos jesuitas se pa-
saron. Los que persistieron en su exceso acabaron dejando por sí mis-
mos la Compañía. Llega un momento en el que si vives con resenti-
miento algo se te rompe por dentro.

El lenguaje marxista era duro, pero lo era mucho más la situación 
que se vivía en la América Latina de los setenta y ochenta. Nos cuesta 
comprender lo que fueron aquellas dictaduras brutales, que, además, 
se amparaban en principios cristianos.

La Teología de la Liberación es una opción preferencial por los po-
bres, opción que no es excluyente. Detrás de ello hay una gran ter-
nura por el dolor de los últimos, de los desamparados. En determina-
das situaciones, ese dolor se puede expresar en términos beligerantes. 
Como dice Mario Benedetti, “todo depende del dolor con que se mira”. 
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La Teología de la Liberación nace de compartir ese dolor con los que 
sufren la violencia de los poderosos. Sin embargo, no es América el 
continente que más me atrae…

¿Ahora te vas a África?

Sí, me han pedido que asesore un encuentro con jesuitas africanos 
para ver cómo se pueden traducir los Ejercicios ignacianos a la simbo-
logía aborigen. Pero África la conozco muy poco. Asia es el continente 
que me fascina. Allí todo es Presencia.

¿Donde encuentra Melloni esa Presencia?

En la inocencia de la gente sencilla, en sus rostros llenos de luz, 
en sus miradas transparentes. “¡Te bendigo Padre porque has ocultado 
esta inocencia a los sabios y entendidos y la has revelado a los humil-
des…!”, me digo a mí mismo, parafraseando las palabras de Jesús, y 
deseando recuperar esa inocencia. Inocencia que percibo aún en mu-
chas personas, también en Occidente.

Pero la India me produjo un “shock”, pues esa pureza primige-
nia aún está allí, brotando a borbotones de los rostros de las perso-
nas. Hace diez años realicé una primera estancia de un año. En los pri-
meros meses, me lo pensaba mucho antes de salir a la calle; tomaba 
aire antes de hacerlo, porque aquello era una verdadera jungla: mul-
titudes hacinadas en las aceras; tránsito caótico entre vacas, cabras, 
carros, triciclos motorizados; indumentarias de lo más diversas; men-
digos, saddhus, templos, colores y olores de especias, inciensos y ex-
crementos, calor abrumador o lluvias torrenciales,… Todo ello tanto en 
las grandes ciudades como en las pequeñas poblaciones.

Pero al cabo de unos meses salía a las calles a ser bautizado por 
las miradas de la gente. Salía a mirar y a ser mirado, a sentirme hu-
mano entre los humanos, sin nada que ocultar o proteger, sin nombre, 
cargo ni atributo… Era simplemente un ser humano entre otros seres 
humanos, compartiendo el milagro de existir, sin nada que ganar o per-
der, solo celebrando el don de ser.

La calle allí significa otra cosa. Quien vive en la calle en la India vive 
acompañado. No es lo mismo que los “homeless” que nosotros cono-
cemos, que han quedado totalmente al margen del círculo de la vida. 
Se trata de otra cosa. Cada pequeña fuente es una fiesta. ¿Qué proble-
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ma es que no haya agua corriente en la casa, si está compartida en la 
esquina de la calle?

¿Lo sagrado está más presente allí en la India?

Los indios están muy receptivos y abiertos a la trascendencia. Todo 
es sagrado para ellos. Por lo que a nosotros respecta, no sé si hemos 
perdido esta apertura o si la hemos tenido alguna vez. Hemos desarro-
llado culturas muy distintas. Hay muy pocos lugares en nuestra geo-
grafía que no hayan recibido el impacto de la modernidad, lo cual se 
traduce en la capacidad de producción y de manipulación. Nos hemos 
ido llenando de cosas a costa de embotarnos y de perder el contacto 
con la inmediatez de la vida.

Todo lo que había aprendido desde pequeño como signo de buena 
educación –ir calzado, con camisa, comer con cubiertos, sentarse en 
la silla “como Dios manda”…–, resultaba improcedente en la India. 
Allí, me tenía que descalzar, quitarme la camisa, comer con las manos 
y en el suelo… Descubrí una relación de inmediatez con las cosas que 
había perdido y comencé a disfrutar de una gran libertad…

¿Como podríamos recuperar de nuevo ese sentido de lo sagra-
do en Occidente?

Para ello es preciso recuperar la capacidad de agradecimiento. Si 
todo lo que tenemos lo disfrutáramos conscientes de que es puro don, 
descubriríamos el gozo de la gratitud.

He vivido en India experiencias fascinantes de encuentros silentes 
con grupos de personas en los que simplemente nos mirábamos son-
riéndonos mutuamente, celebrando el mero hecho de ser humanos 
en un momento y espacio determinados. Nos manifestábamos abier-
tos al otro, reconociéndonos hermanos, recibiéndonos de una Vida que 
tomaba forma en un tú y en un yo. En esos instantes, en medio de la 
naturaleza, más allá de todo, éramos Uno con formas diferentes. Ese 
momento es una de las cimas de experiencia humana y espiritual que 
he vivido.

Experiencias de este orden difícilmente ocurren en nuestras tierras. 
En el cristianismo la naturaleza no está sacralizada como teofanía. El 
cristianismo es primordialmente antropocéntrico, aunque podamos en-
contrar en su historia seres como San Francisco de Asís… A pesar de 
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todo, estoy convencido de que todavía somos capaces de mucha ino-
cencia y ternura en nuestro mundo.

A lo largo de todos estos años, ¿has tenido tu “caída del caballo” 
o tu compromiso en la fe ha sido una evolución paulatina?

Mi experiencia fundante sucedió a los 14 años, en una misa a la 
que fui solo, el día de Todos los Santos. En el momento de comulgar se 
produjo en mí una explosión. Todo era amor y no había más que amor 
por todas partes, formas de amor, piélago de amor, amor por arriba, por 
abajo... “¡Señor, dije, quiero ser tuyo! ¡No hay causa humana mayor a 
la que pueda entregarme después de haber recibido esto de ti!”. Hu-
biera salido a la calle y parado los coches diciendo a la gente: “¡Todo 
es amor! ¡Somos de amor para amor!”. Deseé ser llevado para siempre 
al Lugar de donde procedía tanta plenitud. Después comprendí que se 
me había dado para comunicar a los demás esta experiencia, esta cer-
teza. Así empezó mi aventura: con una anticipación del Final.

Lo que me atrajo de la Compañía es su “sí” al mundo contemporá-
neo. Es este mundo el que hay que transformar, sin clericalismos, sin 
cerrazón… Ahí entra el padre Arrupe. Esa “nostalgia del futuro” era lo 
que me atraía y me sigue atrayendo de la Compañía.

En los años de formación, que se hicieron largos, lo que me sostu-
vo en tiempos de crisis fue el nombre de Jesús. Me reconfortaba pen-
sar que aspiraba a formar parte de los compañeros de Jesús, que iba 
a ser de Jesús. Sentía que estaba donde debía estar. Lo sigo sintiendo.

¿También te habrá sostenido esa experiencia sublime que vivis-
te a los catorce años?

Eso está ahí y es intocable. Puede pasar lo que sea, que nada 
puede ni podrá dañar eso. Es sagrado, incólume. Eso “es”, lo demás se 
va acercando hacia ahí.
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Nieves Crespo

hermana salesiana en Etiopía

“Los documentales no valen, hay que sentir los huesos del niño 
hambriento entre los brazos”

Ella sabe que los logaritmos pueden esperar, que a la vuelta de 
África, siempre habrá una pizarra donde revelar complicada matemáti-
ca a alumnos de estómago satisfecho. Mientras tanto, la suerte de Nie-
ves Crespo (Madrid 1969) está echada al borde del desierto, junto a los 
últimos de la tierra. En el abrazo a los más desprotegidos, Jesús se le 
ha manifestado con una fuerza desconocida.

Nieves es feliz en Zway (http://zwayetiopia.wordpress.com), la mi-
sión que las Salesianas tienen a dos horas al sur de Addis Abeba. Tras 
seis años de docencia en España, partió para allí. Cuando aterrizó en 
el 2002, más de 10.000 adultos y niños llamaban a las puertas de su 
hogar salesiano huyendo de una hambruna atroz. La falta de lluvias traía 
muerte. El milagro obró y la fe de Nieves pasó su prueba de fuego. Ya no 
quiere dejar aquel mundo, aquel milagro que se consuma cada día, de 
una vida siempre renacida, de una acción de gracias siempre inacabada.

Con brillante carrera en ciencias exactas tenía un prometedor futu-
ro de docente, pero ella prefirió vivir al límite, pulsando a cada instan-
te ese milagro sostenido, constatando permanentemente la presencia 
salvífica de Dios.

Rumbo a ese milagro se pondrá en camino el próximo octubre 
la Caravana Sintergética de Sanación. Profesionales de la medicina 
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acamparán en los pagos de la misión y se pondrán a las órdenes de las 
cinco hermanas que la regentan, para colaborar en el alivio de estóma-
gos y consuelo de los cuerpos.

Nieves ha debido volver a Madrid por temas familiares. La busca-
mos en medio de su gran ciudad, familiar y extraña al mismo tiem-
po, en la que no se termina de ubicar. En el jardín del Plantío escruta 
los cielos, como si buscara un avión que la lleve de nuevo a las saba-
nas del compromiso. Mientras aguarda un vuelo que no termina de lle-
gar, le acercamos grabadora. Fular al cuello, vaqueros y deportivas, su 
austeridad cuestiona lo superfluo. La vida se le ha escapado ya varias 
veces entre los brazos y por eso sabe bien que cuanto nos sobra, ha de 
ser invertido en garantizar otras vidas amenazadas.

Habla de África y vibra el gozo en sus palabras…

¿Por qué África?

Es una suerte poder trabajar allí con los más pobres, compartir la 
vida con gente que está al límite y de la que siempre estás aprendien-
do. Pedí ir a África y me tocó Etiopía. No solicité ir a Etiopía, pero Etio-
pía me ha cambiado.

¿Qué aprendes de la gente que está al límite?

A relativizar prácticamente todo. He tenido niños moribundos en 
mis brazos cuyas vidas dependían de lo que en ese instante pudie-
ra hacer.

Llegué en Junio del 2002. Ese año fue de sequía, como la del fa-
moso 1984. Aún recuerdo una mujer, Fatuma, que alcanzó la misión 
con un niño moribundo entre sus brazos. Yo, ingenua, le pregunté que 
cómo había esperado tanto y ella me respondió que ya había enterra-
do a sus otros tres hijos. Ver tanta gente al borde de la muerte, cuya 
vida dependía de nuestra ayuda, me descolocó totalmente en mi es-
cala de valores.

¿Qué te ha enseñado Etiopía?

Todos los días aprendo. Estamos mucho con los niños, las mujeres 
y las adolescentes que a los 14 años se convierten en la esposa del 
hombre que le asigna su familia. Hace falta tiempo y humildad para en-
trar en ese mundo tan diferente.
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Del pueblo etíope lo que más he aprendido ha sido la sonrisa. He 
descubierto que la gente sin nada, vive constantemente una situación 
extrema y no por ello hace una tragedia. Desembarqué cuando la ham-
bruna. Venía de Madrid donde llevaba seis años dando clase y el cho-
que fue brutal. Fue llegar a una realidad que te vapulea. La amenaza de 
muerte se cernía a causa de una simple desnutrición.

¿Tiene esperanza Etiopía y África? ¿Hay amanecer?

Sí, sí la hay. Si no, no estaría allí. Hay pequeños amaneceres, pero 
no hay un interés serio “de los grandes” para que cambie la situación.

Por mi parte, vivo esa esperanza en niños, en poblados concre-
tos… Vivo esa esperanza en las vidas que van cambiando, al margen 
de las grandes instituciones, en los chavales que se atreven a soñar 
con un futuro más prometedor.

¿No te embarga una suerte de impotencia ante todo lo que resta 
por hacer…?

Hasta que llevaba más de un año allí, no me dio tiempo a obser-
var esa impotencia. Al aterrizar en medio de aquella urgencia, no dio 
ocasión a plantearse qué hacer, porque supimos desde el primer mo-
mento que nuestro deber era abrir las puertas. Aquello supuso diez mil 
personas comiendo cada día. De los cien que alimentábamos en un 
comienzo pasamos a doscientos, después a quinientos…, hasta lle-
gar a los diez mil.

La impotencia vino después con la reflexión de que, por poquito 
que se moviesen los que de verdad se debían mover, mucha realidad 
hubiera cambiado. Con la implicación verdadera de la gente que mueve 
hilos, se abriría otro futuro.

De profesora a enfermera…

En un momento de hambruna generalizada éramos el único punto 
de ayuda en doscientos kilómetros a la redonda. En aquellos días viví 
una crisis personal. Se me hacía muy duro tener que elegir quién 
comía. Nosotras salíamos fuera y veíamos a las madres y niños desnu-
tridos y les preparábamos un carnet con una foto. De esa forma tenía-
mos un control de quien comía. Era la única forma, pues si no aquello 
nos hubiera desbordado.
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¿Qué se siente a la noche, agotada, tras dar de comer a 10.000 
personas?

A la noche me venía a la memoria la salida del mediodía. Teníamos 
que ir fuera a elegir a los cien nuevos a los que se les hacía el carnet. 
Cuando elegía a esos, sabía que, muy probablemente, los que no ele-
gía se iban a morir. Me asaltaban a la mente los rostros de niños y me 
preguntaba: “¿Este niño seguirá vivo?”, “¿Este niño que no hemos po-
dido coger, qué habrá sido de él?”

¿Junto con ese dolor, la satisfacción de la gente salvada?

Sin duda. Además de dar de comer, iniciamos un hospital de cam-
paña a partir de un pequeño curso que nos dio UNICEF. Nos dieron dos 
tiendas de lona y empezamos nosotras a poner las primeras sondas 
gástricas con una enfermera. Cuando ves a niños, que se han estado 
debatiendo entre la vida y la muerte en ese hospital de campaña y que 
finalmente salen adelante, sientes una satisfacción enorme. A niños 
de ese año de hambruna, les hemos ofrecido un futuro y ahora están 
en segundo de primaria. Hemos hecho simplemente lo que había que 
hacer en esa situación límite y eso nos llena de satisfacción.

¿Qué ves a través de la sonrisa de esos niños a los que les ha-
béis devuelto la vida?

Tanto a través de la sonrisa, como del sufrimiento, veo a Dios. No 
puedes ver otra cosa. El pueblo etíope es super acogedor. Hay una gran 
sencillez y pureza. Ellos te dicen: “Egziabier Estelin”, que quiere decir : 
“Gracias y que Dios te bendiga”.

Todos los día, repartimos un pan (“fafa”, compuesto de harina vi-
taminizada) que hacemos en el horno para los niños de la escuela. Me 
impresiona cuando dicen “Galatoma, Amesegenalo, Egziabier Estelin”, 
Un día me vi a mí misma cayéndoseme las lágrimas. No estaba acos-
tumbrada a que un niño me bendijera por un trozo de pan.

¿Vuestra misión debe estar sobrebendecida entonces…?

Sí, creo que sí… Cuando estamos con los más pobres, Dios nos 
bendice. Dios está con los últimos. Para que te hagas una idea… 
Cuando llegué en el 2002 con la hambruna, se hacía preciso realizar 
cambios en la organización, adquirir nuevos materiales, grandes ca-
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zuelas… para poder hacer frente a la situación. No teníamos un pro-
yecto económico. Hicimos frente a la emergencia con el único dinero 
que nos enviaba la gente que nos conocía. No faltó ni un solo día para 
comer. Después de todo aquello, la escuela ha crecido mucho. Ahora 
tenemos a 2.500 chavales.

¿La fuerza para mantenerse allí, viene también de Dios?

Evidentemente. Yo fui allí para encontrarme con Dios y con Jesús. 
En la situación que vivimos, eso no resulta difícil. Coger a los niños ha-
rapientos, a los últimos de la tierra y llevármelos a los brazos, no me re-
presenta ningún esfuerzo. Todo lo contrario. Para mí es un regalo poder 
encontrarme con Dios en esa situación límite a través de los niños. He 
visto a agnósticos que han cambiado después de estar allí…

Hemos visto verdaderos milagros de niños que, una vez curados, 
se les ve sonreír, milagros que no son posibles solo desde la bondad 
del hombre.

¿Enseñar logaritmos o servir “fafa” a la masa hambrienta?

Abrazar a la masa. La gente que me conoce ya sabe bien por dónde 
respiro… Mejor no me den a elegir. Yo antes de salir para allí, daba cla-
ses de matemáticas y programación. No tiene nada que ver. Aquí tam-
bién puedes encontrar a Dios. Como salesianas tenemos una acción 
educativa muy importante...

Es cierto lo que se dice de que hay otras pobrezas en la gente, pero 
la verdad es que yo aquello no lo cambio por nada. Abrazar a Jesús 
en el pobre es algo especial. Con muy poquito, estamos allí salvando y 
cambiando vidas concretas.

¿Algún caso en particular?

Recuerdo a un chaval, Birhano, cuyos dos hermanos se estaban 
muriendo. Estaban incluidos en el programa de nutrición. A su madre 
le dimos trabajo preparando la “fafa”. A él le instruimos durante tres 
años en informática. Hoy en día, está trabajando en Addis Abeda. Tiene 
una posición honrada y tanto él como su familia se permiten el soñar 
con un futuro diferente.
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¿La adopción es ayuda?

Es ayuda cuando no queda otra. Si el niño no va a tener nunca la 
posibilidad de crecer en un entorno familiar, de desarrollarse con ca-
riño, bendito sea Dios, que permite que ese niño crezca en otro hogar 
donde le quieran.

¿Hay renuncia en tu opción?

Si gozas con lo que haces no hay renuncia al dejar lo demás. No 
hay mucha gente dispuesta a vivir allí y sin embargo con muy poquito 
se puede hacer mucho bien.

¿Es imprescindible tener fe para permanecer en el corazón de la 
miseria?

Yo creo que sí. Llámale la fe que quieras, pero la fe en Dios has de 
tenerla, si no… Una persona sin fe allí, yo no sé a qué se agarraría. De 
hecho, no he conocido allí gente trabajando que no tuviese sus creen-
cias y no digo necesariamente una creencia católica.

¿Flaquea en algún momento esa fe?

En algún momento puede flaquear, pero es mucho más importan-
te la fuerza del seguir adelante, de seguir luchando y cambiar aquello. 
En verdad tropezamos con situaciones muy límites. Me acuerdo de un 
domingo que veníamos de celebrar la Pascua de Resurrección, cuan-
do me acerqué a un niño moribundo en el hospital de campaña. Fue 
el primer niño que expiró en mis brazos por desnutrición. La desnutri-
ción, al complicarse con una neumonía o una malaria, se convierte en 
enfermedad mortal...

La Resurrección se manifestaba extrañamente aquel domingo, 
misterio de una muerte evitable.

¿Pero no te puedes quedar con eso, no?

Efectivamente. Has de reparar en el 99 % que se han salvado y no 
en el uno que se ha ido. Hay hechos como este que lo vives desde la fe 
o realmente te destrozan. Yo no sé si sería capaz de estar en Etiopía sin 
fe. De hecho la fe es la que me ha empujado hasta allí.
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El ver cambios tan radicales allí, constata la presencia de Dios. Con 
el tiempo observas la realidad cada vez más con los ojos de la fe. Co-
mienzas a ver los hechos, no como casualidad, sino como parte de un 
plan de Dios.

¿Te sientes en las manos de Dios?

Es que no puedes estar en otra parte y eso te cambia la vida. Cuan-
do nos alcanza una comprensión desde la fe, cuando ves los aconte-
cimientos desde la perspectiva del plan de Dios, las cosas las enfocas 
de otra forma. Los problemas dejan de ser una carga.

¿Qué puede hacer el Norte por el Sur, España por Etiopía…, qué 
podemos hacer nosotros por Zway?

Ya se está haciendo, pero hay que reconocer la realidad para que la 
realidad te toque. No sirven los documentales. Hay que sentir los hue-
sos del niño hambriento que coges entre tus brazos. Toda persona que 
toma contacto directo con aquella realidad se compromete después de 
una u otra forma. Una vez tocado ese mundo, ya no somos los mismos. 
Aquí estamos muy ocupados y estamos en otra onda. Yo creo en la ge-
nerosidad de la gente, pero la gente anda despistada.

No es solo cuestión de colaborar. Son muy importantes las dona-
ciones, apadrinamientos…, pero hay que dejarse tocar por aquella si-
tuación extrema.
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Padre Jaime Garralda

“Se nos morían de SIDA en nuestras casas, pero la víspera había-
mos comido con ellos en la misma vajilla”

No muestra un ápice de fatiga tras toda una vida de entrega a los 
más necesitados. Un día el cuerpo le podrá decir basta, pero difícil-
mente el espíritu. Pertenece a esa raza de seres incombustibles que 
se crecen en el servicio. El suyo se prolonga por más de seis décadas. 
No sabe de retiradas, solo de “Horizontes abiertos”. Tal es el nombre 
de la ONG (www.horizontesabiertos.org) que fundara hace más de 30 
años. El empeño de este jesuita feliz ha sido dar esperanza a quienes 
la perdieron, ha sido siempre el que los colectivos más marginados de 
la sociedad tengan la posibilidad de acceder a una vida normalizada.

Fichó en la solidaridad con los más desfavorecidos a sus 24 años. 
A sus 87 años exhibe aún una espléndida sonrisa y un envidiable buen 
humor. La goza yendo al fútbol con presos y enfermos de SIDA, gracias 
a ellos se siente vivo y evita la tentación de “pasar el día delante de la 
tele y metiéndose con los obispos.”

Nos cita en la sede de su ONG en el centro de Madrid, una fría maña-
na de diciembre en que el país está envuelto en la locura de la lotería…

¿Qué le parece este circo de la lotería?

Querer vivir sin trabajar no es nada educativo. El pelotazo no me 
gusta.
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¿Tiene sentido la vida sin servicio?

La vida sí. Podemos vivir como animales. Podemos comer, trabajar, 
comprar un coche, reproducirnos, descansar, vivir sin ningún ideal…, 
pero eso no es ser persona. El ser humano está llamado a desarrollar 
su vocación social para poder llegar a la categoría de persona. Con esa 
vida animal podemos ser seres respetables, pero no tales personas.

¿El ser humano se consagra en el servicio?

Dios nos ha creado para ello. Nos ha hecho dependientes los unos 
de los otros. Yo no fabrico, ni el pan que como, ni el coche con el que 
me muevo. Necesito de los otros para poder satisfacer éstas y otras 
necesidades. Los otros también necesitan de mí.

Quien quiere que los demás sean y trabajen para él, no ha llegado 
a captar la naturaleza del ser humano. La sola satisfacción de lo pri-
mario es insuficiente.

¿Hay algo que quisiera haber hecho de otra forma?

Nunca he pensado lo que debía hacer, pero la vida me ha colocado 
delante de las necesidades. Tengo cabeza y soy cristiano. Intento ser-
vir. Así de sencillo.

Recuerdo que me había enfrascado aquí en Madrid en un proyec-
to de construcción de 5.000 viviendas al mismo tiempo que trabajaba 
con 400 chavales, cuando me mandaron a América. Estoy donde Dios 
quiera que esté. Nunca he hecho planes. Me he dejado llevar.

¿Al igual que Arrupe, Vd. es feliz porque se siente en las manos 
de Dios?

Por supuesto. De lo contrario sería horrible. A veces soy un poco 
vehemente y me da por pensar por qué no estoy en África, o en otro 
lugar donde pudiera haber aún más necesidad… Pero quién soy yo 
para decir dónde tengo que trabajar. ¡Lo que Dios quiera! Me largaron 
a América y allí estuve. Quisieron que volviera aquí, y aquí estoy. Donde 
me he encontrado he procurado servir a quien tenía al lado, sin más.
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¿Vd. tiene el convencimiento de que somos conducidos al lugar 
adecuado en el que tenemos que estar?

Por supuesto, si te dejas te llevan… Donde estamos hemos de ob-
servar cómo podemos ser más útiles. Cuando fui destinado a Panamá 
empleé un mes andando a pie bajo un calor sofocante, hasta que di 
con mi lugar. Cuando ya comprendí aquello, cuando cogí el pulso y me 
empapé de la vida panameña, entonces comenzó mi labor. Me fui a la 
televisión y armé el follón.

Hay que tener olfato para explorar quién es el que más sufre. Allí 
donde me han destinado, he observado a mi alrededor dónde estaban 
los más pobres. Allí he ido.

¿En el Pozo del tío Raimundo también la montó?

Ya de nuevo en Madrid, me pregunté dónde están los más pobres: 
en El Pozo. Allí fui, pero una vez en El Pozo me di cuenta de que había 
otros más pobres entre los pobres: los presos.

Vi que los presos iban a la cárcel porque se drogaban y allí cogían 
el SIDA. Al salir de la cárcel no tenían condiciones de vida, ni ellos, ni 
sus hijos. El Evangelio consiste en ocuparse de esa gente.

¿El Padre Llanos también andaba por allí?

Sí, venía a mi chabola. Viví quince años en chabola y otros quin-
ce en un piso. A él ya le habían adjudicado una casa con suelo de ce-
mento y ducha, pero él venía a donde mí y me decía que él quería vivir 
como yo, en una de esas casitas bajas con suelo de tierra, como vi-
vían los pobres.

¿Qué recuerdo tiene del Padre Llanos?

Fabuloso. Era un hombre fuera de serie. Soñaba y quería vivir los 
sueños. Era un utópico de esos que nos faltan en este mundo. Sin uto-
pía no se puede vivir. Llanos era un utópico y abría camino. Le faltaba 
mucho realismo, pero vivía por y para los demás.

¿A Vd. no le falta realismo, Padre?

Soy también utópico. Sueño que esas piltrafas que están tiradas en 
la calle puedan vivir una vida más digna. No soy limosnero. No les doy 
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una limosnita para tranquilizar mi conciencia. Intento proporcionarles 
un trabajo para sostenerse a sí mismos y a los suyos.

¿Qué le han enseñado los presos?

Todo.

¿Por ejemplo?

Al quererles a ellos te inunda la paz de Dios. Me han dado la opor-
tunidad de vivir el Evangelio. El Evangelio que se vive en determinados 
ambientes cristianos es únicamente ritual vacío, ritos y más ritos ca-
rentes de vida. Como dice San Juan no se puede querer a Dios, a Quien 
no vemos y olvidarnos de los hombres, a quienes sí vemos.

Yo leo solo la letra gorda del Evangelio: “Si quieres al que sufre y al 
marginado, ¡ven, bendito de mi Padre!” Jesús tenía una especial pre-
dilección por los pobres. Tengo compañeros del noviciado que han es-
tudiado mucha teología, lo cual me parece estupendo, pero ése no es 
mi camino. Yo apenas he leído libros, pero lo he descubierto todo con 
los marginados.

La conclusión a la lectura del Evangelio no es la novena a la Virgen 
del Carmen... ¿Dónde está eso? Entramos en una iglesia y observamos 
santos por todas partes. Yo me pregunto: ¿Somos cristianos o colec-
cionistas de imágenes?

¿Dónde están en el Evangelio todas esas imágenes? Pongamos un 
ejemplo: hay cofradías religiosas que reciben a los pobres con mucha 
caridad en sus festividades. A mi entender, ese asistencialismo tan 
puntual se queda corto.

¡Rayamos la apostasía, Padre…!

Si empezamos novena de Santa Teresita por aquí y por allá… Ta-
pamos el fondo del Evangelio con cumplimientos y ritos. Los ritos están 
para acompañar el Evangelio. Podemos asistir a misas floreadas en 
gregoriano con ochenta curas, pero no por ello habremos cumplido 
con Dios. ¿Dónde está escrito, que si al morir rezo tres aves marías 
me salvo?
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¡Va Vd. a tener problemas con esta entrevista Padre… y no qui-
siera!

Nos santificamos por la caridad, no por los rosarios, los avemarías 
y las misas. Si el ritual nos sirve para amar más al que sufre bienveni-
do, pero solo no vale para nada. La Iglesia debe ser signo de caridad 
entre los pobres. En un barrio algo le pasa a alguien y otra persona le 
dice. “Te ocurre esto… ¡Vete a la parroquia, que ellos te quieren!” Esa 
es la verdadera Iglesia.

¿No basta dar?

Hay gente que humilla dando. En el tiempo de la posguerra señoras 
acomodadas llegaban al suburbio. Allí entregaban sus garbanzos. Me 
decía la gente del poblado que los garbanzos los cogían porque tenían 
hambre, pero que se sentían humilladas. Las señoras lo hacían para 
salvarse ellas, no porque quisieran a los pobres.

¿Por qué se saben marginadas las personas con las que trabajan?

Los presos, los enfermos de SIDA se saben marginados porque la 
gente no les mira a los ojos. Eso es peor que no tener dinero. No es lo 
mismo ser pobre que ser marginado. Al pobre aún le queda dignidad. 
El marginado está por debajo de los demás. El dolor más grande que 
tienen los marginados es que nadie se fía de ellos. Hay que querer al 
pobre mirándole a los ojos.

Lo más importante es recuperar la dignidad. Ante Dios son también 
sus hijos. El vivir con ellos te cambia la vida y te hace comprender que 
son personas. No es gente-hucha a la que dar dinero.

¿“Horizontes abiertos” busca devolver esa dignidad?

Por supuesto. Cuando voy a la cárcel, allí abrazo va y abrazo viene. 
No se trata de palmadas paternalistas en la espalda, en todo caso que 
nos den a nosotros esas palmadas. Ellos nos lo dan todo.

¿No cansa tanto abrazo?

¿Tú te cansas de jugar con tus hijos? Yo con ellos me lo paso feno-
menal. Les quiero y el amor es más hermoso que una buena comida o 
un ligue por la noche.
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No cansa tanto abrazo. Cuando me daban guantes de plástico en 
determinados pabellones de las cárceles jamás me los ponía. Nunca 
me han gustado. No me los he puesto. Siempre he comido con ellos, 
nunca aparte. Se nos morían de SIDA en nuestras casas, pero la víspe-
ra habíamos comido con ellos con la misma vajilla.

¿El miedo es lo que contagia?

El miedo y el desprecio. Cuando a la madre el hijo se le enferma, 
le da cariño, le da calor. Si yo me pongo guantes para ver a otra per-
sona, me separo de ella. Físicamente estaré cerca, pero psicológica-
mente muy separado.

¿Ignacio de Loyola qué ha significado en su vida?

Un hombre fabuloso que fundó la Compañía de Jesús. Hasta enton-
ces las Órdenes se ponían el nombre del fundador. Ignacio no, él dijo: 
“Yo desaparezco. Somos la Compañía de Jesús, no somos ignacianos, 
somos jesuitas. Para Ignacio, Jesús era el Señor”. Los Ejercicios de 
San Ignacio durarán por siempre porque no son elucubraciones de un 
santo, sino el puro Evangelio, organizado para meditarlo.

Cristiano es el que está enamorado de Cristo. Lo demás son com-
pañías. La vida es corta para adorar a alguien más que a Jesucristo.

¿Y el Padre Arrupe qué ha significado en su vida?

Ése es el único santo en vida que yo he conocido. Tuve ocasión de 
verle cuando estaba ya enfermo en Roma y no podía hablar. Yo le conté 
lo que estábamos haciendo por los últimos y los marginados aquí y allá. 
Al final del relato le espeté el comentario: “Padre, por culpa suya esta-
mos ahí. Vd. nos ha mandado que nos metamos en todo eso”. Mudo en 
el sillón se le caían las lágrimas. Eso era precisamente lo que él quería. 
Permanecía allí injustamente castigado. Allí se ganó el cielo.

Arrupe unió fe y justicia. El Padre General actual ya nos dijo al ver 
nuestro trabajo que eso era lo que quería: laicos asumiendo labores de 
compromiso junto a nosotros, responsabilidades en ámbitos tan típicos 
de la Compañía como es la marginación. Él tampoco desea monagui-
llos de sacerdotes. Es preciso acabar con la perversión del Pueblo de 
Dios de que el cura es el que manda y los demás obedecen. Todos tie-
nen su carisma.
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Ese clericalismo apegado al poder y alejado del pueblo es lo que 
produjo en España en su momento tanto rechazo. ¿Cómo se van a 
acercar así los jóvenes? Los religiosos estamos para anunciar el Evan-
gelio. El poder que lo administren otros. ¡El poder del cura al garete!

El cura tiene que dar gloria a Dios, proclamar el Evangelio, ser tes-
timonio de Jesús. No puede ser que aún tenga tanto poder en tantos 
pueblos. Respeto las procesiones como complemento, pero la base 
de nuestra fe es “Amar a Dios y al prójimo como a nosotros mismos”

Nosotros no servimos para misa, rosario y se acabó. La misión de 
los jesuitas es estar en la frontera. En teología igualmente estamos 
en la frontera y por eso de vez en cuando nos vienen palos. Junto a 
los marginados también nos situamos en la frontera. Estamos entre el 
mundo organizado y el mundo anárquico. A mí me pones en la reta-
guardia y me entran todos los males.

¿Frontera también en el diálogo interreligioso?

Estamos llamados a descubrir la verdad de Dios en el otro también. 
Dios igualmente habla por ellos, por las demás religiones. Ya no puede 
ser que solo nosotros tengamos la verdad y miremos por encima del 
hombro al resto. Vamos a unirnos todos, para juntos buscar a Dios.

Se permite decir muchas cosas a su edad…

Si no erramos, no avanzamos. No soy dogmático, no creo que tenga 
la razón de todo, pero hemos de intentar abrir camino. Hay muchas 
cosas en las que ya no podemos seguir creyendo. Conozco ateos que 
se han retirado de la Iglesia por simple respeto, porque no quieren plei-
tear sobre cosas superadas, en las que ya no creen ellos, ni nosotros.

¿Qué le pide Garralda a Dios a los 87 años?

Que tenga misericordia de mí. Estoy rodeado de Dios, vaya a donde 
vaya. Cuando cierre mis ojos, veré que estoy en Dios. Ahora le veo en 
un espejo, en su creación, pero entonces le veré cara a cara. Dios está 
en todas partes, no puede estar fuera de nada. Él es el Cielo y Jesús 
quien nos abre sus puertas.
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¿Futuro de “Horizontes abiertos”?

Seguir sirviendo, seguir con ellos. En nuestros hogares no hay bue-
nos y malos. Estamos en el mismo barco. Estamos, comemos y vamos 
juntos. Lo que quiero es que nos queramos más. Yo les digo: “Si no 
fuera por vosotros, estaría con 87 años todo el día delante de la tele-
visión y hablando mal de los obispos.” Eso es lo que hace la gente de 
mi edad, pero gracias a ellos estoy feliz con los obispos y caminando 
por el mundo.

Cabe señalar que por motivos prácticos la Fundación cambió nom-
bre y estructura. Hoy es “Fundación Padre Garralda Horizontes Abiertos”.

Dicen las malas lenguas que Vd. nunca se rinde…

Si te rindes hay que empezar otra vez. ¿Para qué perder el tiempo? 
Fracasar no me preocupa. En la frontera el fracaso es normal.

¿Lejos de las prisiones sin muros?

Aún sí, pero cada vez la prisión es más humana. En España esta-
mos a la cabeza en cuanto a instalaciones y humanización de los cen-
tros. Nuestra Fundación proclama: “Ni un niño en la cárcel, ni un preso 
sin esperanza.” La Directora General de Prisiones prometió que sacaría 
a todos los niños de la cárcel y ya lo está haciendo. Los niños se des-
truyen en las cárceles.

¿Buen “feeling” con las autoridades penitenciarias?

A nosotros nos han tratado de esquiroles por colaborar con las au-
toridades. No hay otro camino. Si queremos ayudar al preso no pode-
mos pelearnos con los funcionarios. Además hay una sensibilidad es-
pecial por parte de nuestras instituciones hacia el interno. Gracias a 
ese buen entendimiento las cosas van mucho mejor.
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Satish Kumar

el sabio de la ecología profunda

“El caos climático nos proporciona una oportunidad única para 
rediseñar nuestra sociedad”

Peregrino infatigable con 8.000 millas en favor de la paz a sus es-
paldas, pensador alternativo, editor, conferencista…, pero sobre todo, 
activista incansable, inspirador de iniciativas y movimientos de alcan-
ce planetario. Su gente le retrata como un hombre sabio, compasivo y 
humilde. Lleva con nobleza una mirada limpia, un moreno intenso que 
le dio su India natal y sus andares bajo todos los soles del mundo en 
favor de una nueva civilización más verde y fraterna. Fuerza visionaria 
y tenacidad de profeta se aúnan en este hombre vigoroso y jovial que 
ha sabido como nadie vincular Cielo y Tierra, sintetizar espiritualidad y 
compromiso humano.

Abanderado de la “ecología reverencial”, de la “simplicidad ele-
gante”…, patrocinador de lemas como “Tierra, Alma y Sociedad” (Soil, 
Soul and Society), Satish no es heraldo de la catástrofe, sino explora-
dor del cambio por venir. Es diseñador de un nuevo mundo en el que 
prima el cuidado del espíritu, el trabajo con las manos, las relaciones 
humanas, la calidad de vida… Su diagnóstico es muy severo, pero su 
alternativa es igualmente esperanzada. Interpreta el cambio climático 
en clave de magnífica oportunidad para variar el rumbo del actual mo-
delo desarrollista hacia el abismo.

“Quienes hemos ideado el caos, podemos esbozar un mundo bello, 
sencillo, amable…” nos comparte este hombre ya maduro que edita 
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desde hace más de treinta años Resurgence, una revista de prestigio 
internacional que promueve la noviolencia, la sostenibilidad, el arte y la 
filosofía holística. Ghandi está en el origen de buena parte de sus pro-
puestas y proyectos. El inquebrantable apóstol de la no violencia no 
podía tener por estos lares occidentales representante más compro-
metido. Parte de su obra ya ha sido traducida al español y en Mallorca 
tiene un buen grupo de incondicionales. Allí hemos ido a entrevistarle, 
aprovechando uno de los encuentros que todos los otoños protagoniza 
junto con la también activista internacional Vandana Shiva.

¿No hay una vuelta hacia atrás en sus propuestas…?

La visión ecológica del mundo es muy bella. No se trata de ir hacia 
atrás sino hacia adelante. Es ir de la cantidad a la calidad; es dejar de 
ser un mero consumidor y convertirse en un productor, en un creador.

Mucha fe concentrada en las manos…

Las dos muy útiles manos que nos han sido dadas, hoy apenas las 
utilizamos si no es para sujetar el teléfono... Sin embargo, podemos 
valernos de ellas para transformar los materiales en obras de arte. En-
tonces ese arte también te transforma a ti y de repente te conviertes 
en artista. El artista no es un tipo especial de persona, cualquier per-
sona es un tipo especial de artista. Otro tanto ocurre con los pies. Vivi-
mos en una sociedad que parece que no tuviera pies… Hemos perdi-
do el hábito de andar.

Uno de sus lemas es: “La naturaleza no nos pertenece a nosotros, 
nosotros pertenecemos a la naturaleza”...

La idea de controlar la naturaleza deriva de la falta de paz. El sen-
timiento de propiedad nos lleva a hacer cosas dañinas a la Tierra. No 
tenemos propiedad sobre la Tierra, tenemos relación con ella. Somos 
un microcosmos dentro de un macrocosmos. No hay nada en la Tierra 
que no esté en nosotros.

Hemos de cambiar el sentido de propiedad, por el sentido de re-
lación. Un ser humano no posee a otro ser humano. El hombre no do-
mina a la mujer, como en un tiempo se llegó a pensar, sino que ella es 
su complemento…
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Todo apunta a la necesidad de un cambio profundo de conciencia…

Así es. En los dos últimos siglos nos hemos ido alejando más y 
más de la naturaleza. Hemos llegado a pensar que la naturaleza está 
ahí fuera y que nosotros no somos naturaleza. Como está ahí fuera y 
nosotros estamos separados de ella, podemos dominarla para nuestro 
único y exclusivo beneficio.

Esta filosofía separada de ver las cosas es la que ha creado el caos. 
La economía, inspirada también en esta filosofía, está fracasada desde 
el momento en que no le da su valor a la naturaleza y la reduce solo a 
una fuente de recursos.

Su diagnóstico es severo. Vd. menta caos, ni siquiera crisis…

Si podemos solucionar esta separación entre la humanidad y la na-
turaleza y retornar a la unidad, podremos solucionar el caos climático 
y crear una nueva relación con el mundo. El caos climático nos pro-
porciona una estupenda posibilidad para rediseñar nuestra sociedad. 
Afrontamos el desafío de volver a inventar la civilización. Esta sociedad 
industrializada fue creada por las mentes humanas hace apenas 200 
años. Lo que ha sido creado por nuestras mentes, puede ser cambia-
do también por ellas. La economía basada en los combustibles fósiles 
no es natural, ni ha sido impuesta por Dios. Podemos crear una nueva 
economía sostenible, solidaria y duradera. Deberemos quizá llevar una 
vida más simple, pero una vida sencilla puede ser muy elegante.

¿Imaginación al poder…?

La belleza emerge al poner tu mente, tus manos y tu corazón al 
servicio de algo. Esta economía basada en los combustibles fósiles ha 
reducido nuestra creatividad, nuestra imaginación. No solo ha genera-
do el caos climático, sino también el caos humano. Creemos lo nuevo 
en el cascarón de lo viejo. La imaginación nos conducirá al surgimiento 
de una nueva forma de vida. Si somos pobres en imaginación, no po-
dremos cambiar nuestra economía basada en combustibles fósiles por 
otra ecológica basada en energías renovables.

¿Pesimismo ante el horizonte…?

No podemos ser parte del movimiento del miedo. Nuestras accio-
nes no deberían ser motivadas por el catastrofismo, sino por el poder 
del amor. No debemos ser pesimistas, podemos rehacer el mundo.
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Hemos de abrazar esta hermosa oportunidad de cambiar este pa-
radigma y no pensar: “¡Dios mío! ¡Qué voy a hacer!” Se trata de re-
descubrir nuestra sabiduría perenne, nuestra sabiduría de siempre, de 
nuestros abuelos… Podemos hacer hermosos objetos con el mínimo 
uso de energía y con la máxima calidad. La alternativa a la energía de 
los combustibles fósiles es la energía de las manos. ¡Conservemos 
nuestras manos!

Su fe en el ser humano no tiene límites…

Somos seres humanos, no engranajes. Cada uno de nosotros es 
un Jesús, un Gandhi, una Madre Teresa, un Luther King… en potencia. 
La fuerza interior de una sola persona es inconmensurable. Si creemos 
que yéndonos a otro país tendremos una vida mejor eso es una ilusión. 
Hemos de usar nuestra creatividad, nuestra imaginación y capacidades 
para transformar el lugar en el que estamos ahora.

¿Cómo se concreta en la vida diaria el principio de sencillez?

Debemos observar las causas que nos han llevado a esta crisis, 
para así reorientar el futuro. Transformar el modo occidental de vida y 
edificar una sociedad más holística, gandhiana y sostenible evidente-
mente lleva su tiempo.

Invertimos demasiadas horas en ganar dinero. Olvidamos otro tipo 
de tareas estupendas como cocinar, cultivar el huerto o el jardín, salir a 
la montaña… Todo puede ser transformado en actividad espiritual. La 
espiritualidad es al fin y al cabo hacer las cosas con alegría, placer, be-
lleza, creatividad… Es preciso llevar la espiritualidad a todos los ámbi-
tos de la vida cotidiana

Menos trabajar y menos tener…

La gente quiere ser feliz y el materialismo logra justamente lo con-
trario. La felicidad no consiste en la cantidad de cosas que poseemos. 
La misma idea de la propiedad puede encarnar cierta violencia.

Necesitamos reducir nuestros enseres, trabajar menos y así dis-
poner de más tiempo para el cultivo de nosotros mismos. Necesita-
mos enfocarnos en la calidad de vida y de relaciones y no en la canti-
dad de bienes.
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Nos toca trabajar duro para mantener ese nivel de consumo. Tanta 
producción en masa va en detrimento de la belleza y va en contra de 
la naturaleza. Podemos reducir el horario laboral, irnos a vivir junto a 
la naturaleza, adquirir un hábito de comida orgánica, limpia, sabrosa, 
sana…

¿Respaldaría Ghandi la revolución de las nuevas tecnologías?

Gandhi no estaba en contra de las tecnologías, sino de que el ser 
humano sirva a la tecnología, en vez de que la tecnología sirva al ser 
humano. Podemos utilizar Internet para enviar una carta amistosa o 
para confrontar. La cuestión fundamental es por lo tanto la intención. 
Si tu intención es de conquista, de ataque, de explotación… incluso un 
trozo de papel y un lápiz puede ser peligroso.

“Todo respira en el mundo. A través de nuestra respiración conec-
tamos con el mundo. Espiritualidad es respirar conscientemente, co-
nectar con el mundo. No tiene sentido ser espiritual y olvidar el mundo”

“Hemos de recuperar el sentido unificado de la vida. La naturale-
za no es para ser conquistada para nuestro beneficio, sino para ser 
amada”.

“La identidad primaria es la de ser humano. Las culturas se nutren 
unas a otras sin perder las identidades”

“Soil, Soul and Society”

Con el lema de esta visión integradora, “Tierra, Alma y Sociedad” 
Satish Kumar ha levantado todo un movimiento de vocación planetaria. 
Esta trinidad puede representar la emergencia de un auténtico pensa-
miento holístico que reúna la naturaleza, lo humano y lo espiritual como 
aspectos indivisibles. Para Satish Kumar el reabastecimiento de la Tie-
rra, el Alma y de la Sociedad representa la gran tarea de nuestros tiem-
pos. Los tres empeños se complementan. He aquí el esbozo de esta tri-
nidad inclusiva e interconectada:

La Tierra representa al planeta, sostiene la vida y acomoda al aire, 
al fuego y al agua. Nuestro sustento depende de la Tierra. La Tierra 
más que un objeto de utilidad es el símbolo de la vida. Se nutre la Tie-
rra cuando se compensa la pérdida que le hemos causado. 
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El Alma. Necesitamos prácticas para nuestra purificación inte-
rior. Necesitamos reabastecer nuestro alma. No podemos cuidar de 
la Tierra y la Sociedad, sin cuidar nuestro alma. Hay mucho desgas-
te sobre nuestro alma. Se nutre el alma a través del silencio, el estu-
dio, el consumo justo, el contacto con la naturaleza, el conocimiento 
de uno mismo…

La Sociedad significa un orden basado en entregar y recibir. Signi-
fica reciprocidad y mutualidad. Se nutre la sociedad desde el profundo 
agradecimiento por su legado cultural, desde la actitud de querer co-
rresponder con nuestra aportación personal, nuestros talentos, nuestro 
trabajo, nuestro conocimiento…

Fuente: Libro “Tú eres, luego yo soy” y web de “Poc a Poc”
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Vandana Shiva

Activista por la Tierra, 
defensora de la espiritualidad sin nombre

Parece encarnar en sí toda la alegría y la pasión del “otro mundo 
posible”. La dura lucha a la que tan a menudo se ve abocada, no merma 
sonrisa en sus labios, color en su tradicional e inseparable atuendo, el 
shari. Se crece en los numerosos frentes que atiende, en los numero-
sos desafíos que sostiene, no solo en la India, sino en el mundo entero.

Despide energía por todos los poros. Pasea permanentemente su 
rostro encendido. Su teléfono móvil tampoco calla pues tal es la canti-
dad de grupos, redes y movimientos que ella dinamiza. Logramos sen-
tar a esta pensadora provocadora y dinámica, unos minutos, para que 
nos hable y revele algo de su humano, pero sobre todo de su divino. 
Nos consta que ahí dentro es donde se nutre. Su visión a veces dura y 
crítica con respecto a la situación mundial, está apoyada en una sóli-
da formación académica, pero también en profundas convicciones es-
pirituales.

Quizá lo que muchos no sepan es que esta india universal, com-
prometida como nadie con las causas de su país y su tiempo, es una 
mujer de profundas convicciones espirituales. Es en su interior donde 
halla la fe para después desplegar ese activismo que ha hecho tem-
blar a los más poderosos, donde encuentra la fuerza para movilizar en 
la India a millones de campesinos, donde cobra el impulso para acudir 
a la primera línea en defensa de la Madre Tierra, de los productos no 
adulterados, de las gentes más marginadas…
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A la ganadora del premio Nobel alternativo de la Paz (premio Right 
Livelihood Award) no solo le preocupa la ecología de afuera. A lo largo 
de la entrevista la vemos especialmente sensibilizada por el cuidado de 
ese medio ambiente más interior, por ese huerto sagrado a veces igual-
mente descuidado de más adentro.

La líder ecologista conocida a nivel mundial, es también adalid del 
diálogo interreligioso. Cree firmemente en las fes que se enlazan, no en 
las que se desgarran. En una India tan a menudo sacudida por los piró-
manos del fundamentalismo, hace votos y continuos esfuerzos a favor 
del encuentro interreligioso.

¿India es aún un foco de espiritualidad en el mundo?

Creo que India sigue siendo foco de espiritualidad. Las raíces es-
pirituales perduran a pesar de la globalización homogeneizante. Espiri-
tualidad es estar conectado. La religiosidad india nos permite una es-
trecha conexión con nosotros mismos y con el cosmos.

Hay muchas voces que apuntan el traslado de ese foco a los 
Andes…

Yo vengo de cerca de los Himalayas. Quiero pensar que nuestra tie-
rra va a seguir siendo tierra sagrada, va a seguir siendo santa. La devo-
ción ancestral de nuestros antepasados es parte de una espiritualidad 
aún vigente. No se trata de establecer una competencia con otros paí-
ses o montañas. ¿Por qué no ambos lugares, por qué no dos antenas, 
Andes e Himalaya? Creo que la geografía energética no es secreta. Los 
lugares no están separados de la gente. Por encima de todo es la pro-
pia población la que sacraliza los lugares. Un lugar se torna sagrado, 
porque su gente adquiere la conciencia de que habita un lugar sagrado 
y así se manifiesta. Los indígenas de los Andes están plenamente im-
buidos de esa conciencia. Su energía alimenta esa sacralidad. Definiti-
vamente la gente crea los espacios sagrados.

En estos momentos en el Tíbet hay más gentes con conciencia 
materialista. Hay, por poner un ejemplo, muchas maniobras militares y 
pocas personas rezando. Esto evidentemente tiene su influencia.
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¿Dónde se quiebra esa conexión entre nosotros y el cosmos?

La misma cultura que nos conecta a una realidad cósmica, nos 
proporciona un sentido de responsabilidad respecto al lugar en el que 
nos encontramos. La globalización homogeneizante de la cultura sig-
nifica la interrupción de esa vinculación con la realidad cósmica y la 
dejación de responsabilidades con respecto al lugar concreto que ha-
bitamos.

¿La globalización social y económica ha logrado ahogar la diver-
sidad cultural y espiritual?

Esa es la razón de nuestra resistencia. Pondré un ejemplo. Uno de 
los grandes movimientos en que estoy implicada es el de la oposición 
a la privatización del río Ganges. Se quiere vender su agua a los suizos. 
Para nosotros el Ganges siempre ha sido un río sagrado, es la fuente 
de conexión con nuestros antepasados. No podemos dejar en manos 
de las corporaciones internacionales nuestra propia agua.

Recientemente viajé de Bangalore a Mysore y algo que me impre-
sionó fue la gran tala de árboles que se había cometido. Habían sido 
cortados árboles centenarios para construir una carretera que permi-
tía ganar diez minutos en el desplazamiento de una ciudad a la otra. 
Esto es inaceptable. Para nosotros los árboles también son sagrados.

¿Dónde encuentra Vandana Shiva tanta fuerza para sus luchas 
incansables?

La gente olvida que el verdadero poder viene de la humildad. La ex-
periencia del poder que viene de la arrogancia nos lleva a la crisis. El 
camino de la humildad es bien otro. Este camino nos muestra que yo 
solo no soy nada, pero que unido al universo soy poderoso. El universo 
es perfecto y si yo sigo sus leyes, entro en su plan, me ayuda. Entonces 
puedo mucho. Paradójicamente la humildad es la fuente de toda fuer-
za. Ser humildes es lo que nos empodera.

¿Están Islam y Occidente sumidos en un conflicto de tiempo, en 
una confrontación de tradición y modernidad…?

No hay un tiempo de modernidad y otro de tradición. El tiempo que 
se llama de modernidad es a menudo el tiempo de los dominantes. No 
creo que haya choque entre Islam y Occidente, creo en el encuentro. 



176

Aún perdura una reminiscencia del espíritu conquistador en Europa. 
Es preciso recordar que, por ejemplo, España no sería lo que hoy es si 
no hubiera vivido en su geografía ese cruce cultural tan crucial con el 
Islam. En un acto de humildad hemos de reconocer lo que hemos reci-
bido el uno del otro, una cultura de la otra.

En India tenemos mucho ejemplos de esa aportación cultural ex-
tranjera. La imagen más emblemática de la India es el Taj Mahal. Yo no 
puedo arremeter contra él porque su arquitectura es de influencia mo-
gola. ¿Cómo voy a pretender destruirlo porque lo construyeron nues-
tros vecinos?

¿Ve frutos en su empeño de acercamiento religioso en la India?

Personalmente me siento contenta porque otras religiones se han 
implicado con nosotros en la defensa del Ganges. Han comprendido la 
raíz de nuestro sincretismo cultural, conciben el Ganges al igual que 
nosotros como Diosa Madre de todos. Juntos hemos de oponernos a la 
unificación homogeneizante y a los que pretenden acabar con la diver-
sidad cultural y espiritual.

¿Cómo vive Vd. la espiritualidad?

Se trata de que cada quien halle dentro de sí el centro de su propia 
espiritualidad, pero al mismo tiempo se sienta parte del cosmos infini-
to. Espiritualidad es esa síntesis de la experiencia personal y colectiva.

La idea de cómo interpretar la espiritualidad tendrá una importan-
cia definitiva en el futuro. Ante la humanidad se abre el camino de la 
religión cerrada o el de la espiritualidad abierta. Religión quiere decir 
religar, pero las religiones institucionalizadas sirven más bien para se-
parar.

Compruebo que le gusta más la palabra “espiritualidad” que “re-
ligión”…

La espiritualidad no se puede reducir exclusivamente a la religión. 
Las religiones institucionalizadas implican una exteriorización, una ins-
titucionalización del poder, no de la espiritualidad. La espiritualidad 
que pregona esa vivencia más íntima no puede ser institucionalizada. 
Puede ser inspirada desde arriba o fomentada desde nuestro alrede-
dor, pero no institucionalizada.
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¿Cuál es su lectura del fenómeno del fundamentalismo?

Asaltar los lugares sagrados de otros, supone acabar con los puen-
tes culturales. La falta de respeto y la intolerancia son los principios 
del fundamentalismo. Al igual que la globalización homogeneizante, el 
fundamentalismo religioso va en detrimento de la espiritualidad. Nues-
tro país ha acusado en las última décadas el ascenso del radicalis-
mo religioso. Tanto la globalización homogeneizante, como el funda-
mentalismo ponen en entredicho no solo nuestras raíces culturales y 
espirituales, sino también nuestra economía. No obstante, es preciso 
señalar que nuestras últimas elecciones han representado una expre-
sión mayoritaria popular frente a los fundamentalismos y la guerra in-
terreligiosa.

¿Por qué florece hoy el fundamentalismo?

La religión institucionalizada es patriarcal, reglamentada. Cuando 
siente inseguridad, se moviliza, asaltando a otras religiones. En la línea 
de lo que apuntábamos, vemos dos claras direcciones en el mundo ac-
tual. Por un lado encontramos a las religiones institucionalizadas que 
se sienten detentadoras de la única verdad. Creen que las demás re-
ligiones están equivocadas, que no sirven para nada. Éstas evolucio-
nan hacia un creciente fundamentalismo, promoviendo cada vez más 
intolerancia.

Sin embargo por otro lado se encuentra la espiritualidad de la gente 
ordinaria, la de quienes toman las raíces de su propia religiosidad, pero 
al mismo tiempo reconocen la gracia de la diversidad cultural y espiri-
tual. Sin duda alguna ésta es la opción de futuro, la que nos permitirá 
rehacer un mundo en paz.

¿Cómo siente el futuro de la humanidad?

Estoy esperanzada puesto que vivo mi vida con una gran fuerza es-
piritual. Si me preguntaras por el futuro desde un punto de vista políti-
co o económico, te diría que no soy optimista. Pero más allá del mundo 
material entran en juego otras energías y fuerzas que generan espe-
ranza.

Evolucionamos a pasos agigantados. El cambio es la ley. La muer-
te y el renacimiento es también la ley de los sistemas. Caen unas insti-
tuciones, pero emergen otras más evolucionadas. La espiritualidad im-
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plica adecuarse a esa ley natural de cambio constante. Sin embargo 
las instituciones se quieren a menudo congelar, carecen de esa idea 
de transformación.

¿Cuáles son las enseñanzas más importantes que le ha propor-
cionado su propia tradición?

Hemos de estar apasionados por lo que hacemos, pero desapega-
dos totalmente de los resultados. En el Bhagavad Gita encontramos la 
enseñanza de que hemos de comprometernos en la acción, sin pensar 
si hemos de tener éxito. Lo que importa es que esa acción sea correc-
ta, no sus resultados; que no genere consecuencias negativas (karma), 
sino al contrario consecuencias positivas.

¿Qué le quita el sueño?

Tengo un compromiso especial con llevar las necesidades básicas 
al mundo entero. Quiero dar todo mi ser en proporcionar agua y ali-
mento para todos. Para lograr este objetivo hemos de hacer uso de la 
fuerza y creatividad, del acervo de las diferentes culturas… Hemos de 
lograr que todos los habitantes de la Tierra, las futuras generaciones 
incluidas, tengan acceso a agua y comida. Son bienes que han de estar 
disponibles universalmente. Ello constituye la base del desarrollo sos-
tenible. Este es mi compromiso presente y futuro.

¿A qué se debe ese esfuerzo suyo de acercar las redes sociales 
a la espiritualidad?

Las redes sociales no están aún enraizadas espiritualmente. Como 
seres sociales somos seres espirituales, es decir que estamos unidos 
a todo y a todos. En mi opinión el movimiento social que carece de un 
fundamento espiritual, no tendrá futuro, está condenado a desaparecer.

¿Ve por lo tanto Vd. en la lucha contra la contaminación un reto 
también espiritual?

Si luchamos por la limpieza y la recuperación del río es porque sa-
bemos que el agua es sagrada, que no se vende, ni se compra. Pon-
gamos otro ejemplo: luchar por la pureza de las semillas supone tam-
bién un empeño espiritual, no solo social. Sabemos que la semilla es 
la fuente de la vida vegetal, una vida igualmente sagrada. Nuestra im-
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plicación en los movimientos sociales es inseparable de nuestra con-
ciencia espiritual.

En estos momentos en que hemos llegado a tan altas cotas de des-
trucción y de contaminación acumulada sobre todo por la industria del 
petróleo, los seres humanos hemos de hacer un gran esfuerzo. Ha de 
aflorar toda nuestra capacidad creativa, hemos de demostrar nuestro 
potencial para realizar un gran cambio a nivel planetario.

¿Pasará de moda la filosofía materialista?

Un ser con una perspectiva exclusivamente social no está prepa-
rado para hacer frente a los grandes problemas globales que en estos 
momentos afrontamos. El ser humano con una perspectiva materialis-
ta carece de respuestas suficientes ante una crisis de tamaña propor-
ción como la actual. La perspectiva cósmica que nos procura la espi-
ritualidad nos permite interiorizar una conciencia planetaria. Aspectos 
aparentemente mundanos como la lucha por el derecho a la comida y 
el agua, constituyen el acto más espiritual.
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Xabier Pikaza

“Creo en el encuentro de mi mano con la mano de los otros, en 
el gozo de mis ojos con los ojos que me miran, en la dulce com-
pañía de Dios…”

Atiende al llamado incesante de la Tierra. Quien escribió “Si me 
quitan la libertad, me quitan el evangelio” sale a correr todas las tar-
des por los campos de Castilla. Tiene 68 años, pero le gana corriendo 
a “Beltza” su inquieto perro negro, cuando abre las puertas de su casa. 
Corre con sus vaqueros y su sola camiseta caqui en mitad del invierno 
por los alrededores del pueblo burgalés donde vive. Corre también con 
sus sentires y reflexiones propios de futuro. Por eso un día tuvo que 
dejar la vida religiosa oficial.

Xabier Pikaza tiene el valor de quienes van más allá de la ortodo-
xia del credo y del tiempo y a fuerza de kilómetros a campo abierto se 
hacen imprescindibles. No gusta de los planteamientos inmóviles: “Ob-
jeto las imposiciones superiores, las victorias decididas de antemano”. 
No en vano afirma que siempre le ha movido un gran deseo de libertad, 
anhelo incluso superior a la experiencia religiosa y el gozo de saber.

Crecido en la cultura del esfuerzo, cada mañana se vence a sí 
mismo. Con esos ojos brillantes, con ese espíritu dinámico se hace di-
fícil imaginarlo quieto, parado escribiendo extensos tratados bíblicos y 
de teología. Horas al ordenador no le faltan. Su mujer, María Isabel, le 
acompaña. Ella tiene su pantalla junto a la de Xavier. Ella corrige libros. 
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No comparten monitor pero sí ventana, frío burgalés y un mismo uni-
verso de esperanza y de fe.

Abandonó el sacerdocio. Se casó con esta extremeña dentro de 
la Iglesia. Gusta decir que ahora es “un católico sin más”, para segui-
damente añadir: “No creo que la distinción de laicos y sacerdotes sea 
esencial en la Iglesia. Todos los cristianos formamos parte del llamado 
‘pueblo de Dios’, aunque podemos ejercer funciones distintas”.

En el pequeño pueblo castellano no saben que es uno de los teó-
logos progresistas de referencia, que ha escrito más de treinta libros. 
Tampoco saben que hubo de dejar a los Mercedarios tras tres dece-
nios de magisterio en la Universidad de Salamanca. En el pueblo no 
saben que sus trabajos han sido traducidos a diferentes idiomas, que 
su obra se distribuye por todo el mundo. Para los aldeanos es el que 
escribe y escribe, el que desembarcó hace seis años con un camión 
cargado de libros.

Una fría tarde de invierno llamamos a la puerta de este vasco tozu-
do que fue cesado por diferencias doctrinales con la jerarquía, vasco 
de Orozco que en el 2003 inició una nueva vida privada, alejado ya de 
las continuas tensiones a las que se veía sometido.

Té caliente, pastas de unas monjas cercanas, troncos crepitando y 
apagando todo el frío del cuerpo y un hombre maduro, afable, frater-
no, cargado de fe y de vida que abre su corazón entero sin conocer-
nos de nada…

Su vida en la infancia fue una continua superación de esfuerzos 
y vencimiento de riesgos...

Solo arriesgándome sentía mi valor, me podía valorar como perso-
na: “Aquí estoy yo, lo he conseguido”. Pero también podía añadir: “Ha 
estado Dios, estoy acompañado”.

¿Apegado a la cultura del esfuerzo?

No nacíamos ya hechos, teníamos que hacernos, naciendo del es-
fuerzo. La vida es para mí continua superación, un juego fuerte en el 
que debo superarme para conseguir aquello que deseo.
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¿Y a la del riesgo?

La vida implica riesgo. Solo arriesgándose y “jugando” a fondo 
puede conquistarse su tesoro. Yo jugué y así he seguido viviendo desde 
entonces, con la sensación de que la gracia de Dios ha venido acom-
pañando y sosteniendo la jugada.

El recuerdo de su madre siempre ha estado latente…

Era maestra. Le hicieron un juicio militar por ser nacionalista y 
aceptó el castigo: fue a la escuela de montaña más montaña de la ac-
tual Cantabria. Era una ley de cañones, imposición de vencedores. Vivir 
supone aguantarse, llorar en silencio, morar fuera de casa. En mi en-
traña creció una sed de libertad para mi pueblo y para todos los hom-
bres derrotados de la tierra. Supe que Dios es libertad en medio de 
opresiones, supe que era tierra en un mundo hecho destierro y verdad 
en una escuela oficial que presidía el crucifijo y donde solo se aproba-
ba diciendo mentiras.

Sartre decía: ¡Si hay Dios yo no soy libre!...

Yo en cambio formulo que solo si hay Dios puedo ser libre. Dios es 
la verdad y la hondura de la comunicación, es la fuente de comunica-
ción radical interhumana.

¿Valora mucho la comunicación?

Creer es comunicarse en palabra de diálogo gratuito, abierto hacia 
todos los humanos.

¿De dónde viene esa fe?

Como San Juan podría afirmar: “Ya no guardo ganado, ni tengo otro 
oficio, que ya solo amar es mi ejercicio…” En el fondo de mis queha-
ceres voy descubriendo un manantial de amor, la posibilidad de vivir en 
transparencia. Hago muchas cosas pero en el fondo solo me importa 
el amor. Estoy convencido de que el hombre es ante todo un animal de 
amor, un viviente hecho para querer y ser querido.

¿Cómo se concreta esto?

Procuro que el camino de amor/amistad no se me vuelva pura me-
lancolía, sino un modo de visitar y liberar a los demás para redimirnos 
mutuamente. Soy religioso, creo en la no violencia activa y creadora.
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¿De dónde viene ese entusiasmo por el diálogo interreligioso?

Hay una gran capacidad religiosa en el ser humano, pero este nace 
sin religión alguna. Es preciso dialogar todos sin perder nuestras iden-
tidades. Puedo pensar que tengo razón, pero no puedo decirlo, menos 
aún imponer esa razón. Más al contrario, en cada uno de nosotros hay 
algo de otras religiones. Primero tienen que dialogar el católico, el bu-
dista, el mahometano, el hinduista… que llevamos en nuestro interior.

Por lo demás, creer en la comunicación es lo más hondo y trans-
formante de todo el evangelio. Es creer en la palabra que se dice y se 
escucha de forma encarnada, en el gesto de los ojos, en la fuerza del 
trabajo y el cariño de las manos.

¿Cómo se articula esto?

Una fe, una experiencia profunda y muchas religiones. El diálogo 
hay que hacerlo desde el respeto al espacio de cada grupo, pero a la 
vez es preciso crear espacios comunes de encuentro.

Hay diferentes teorías al respecto del diálogo interreligioso. Hay 
quienes apuestan por la mística como vínculo universal, hay otros que 
ponen el énfasis en el acercamiento entre las bases religiosas, entre 
los seguidores de unas y otras religiones. En cualquiera de los casos 
es preferible evitar la discusión teológica. Es muy rico añadir al diálogo 
interreligioso una mutua fecundación cultural.

El dogma no ayuda en este reto…

El dogma nos ayuda a centrarnos en lo esencial, pero a la vez ab-
solutiza la religión. El dogma puede también fosilizar la religión, per-
derla. Las tradiciones se mantienen en la medida en que se recrean. 
Las grandes religiones han sido casas grandes en las que ha habido de 
todo. Cuando se ejerce un dominio excesivo es peligroso.

¿Un ideal de Iglesia?

Comunidad responsable y gozosa que comparte la Palabra. Revela-
ción de Dios en nuestros caminos, institución del amor hecho servicio. 
La Iglesia como estado general del amor es el lugar donde amo y soy 
amado; es el conjunto de lazos que por Cristo y desde Cristo me unen 
con los hermanos. Ella es el lugar, donde en confianza y apertura de 
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Dios, los hombres de este mundo intentan hacer suyo el cumplimento 
del mensaje de Jesús: “Amaos los unos a los otros…”

¿La religión es preciso organizarla?

Ha habido personas muy espirituales que han sentido sin más la 
necesidad de comunicar lo que han vivido, que les ha llegado simple-
mente la llamada a ofrecerla. La Iglesia ha querido organizar la espiri-
tualidad hasta el milímetro. Vivimos en la patología de una religión que 
desea controlarlo todo. La religión es un lenguaje. La espiritualidad no 
solo me une a la vida y a la naturaleza, también me une a los otros. He 
de encontrar elementos que me vinculen, signos que otros entiendan.

¿Qué le pediría a la Iglesia de hoy?

Que exprese y actualice entre los hombres el amor de Jesucristo. 
Casi todo lo que voy pensando, todo lo que he escrito está fundado en 
esta experiencia y exigencia de liberación cristiana.

¿Falta libertad en la institución?

Sí que ha habido una religiosidad dominante y una institución que 
se ha creído en el derecho de imponer, de afirmar lo que está limpio y 
lo que no, lo que es verdadera y falsa espiritualidad. Ha hecho servi-
cio, pero también ha generado males. Dentro de una Iglesia organizada 
es muy difícil que haya autonomía espiritual. Hay ejemplos tristes. Por 
nombrar solo uno: no tiene sentido que la Iglesia condenara a un vieje-
cito Eckhart ya cercano a la muerte.

¿Necesitamos de las raíces para poder avanzar hacia el futuro?

La tradición nos proporciona raíces, pero en nuestro caso, la Iglesia 
católica ha ahogado demasiado la espontaneidad. Vivimos un momen-
to de espiritualidades unidas.

¿Vigencia al día de hoy de las religiones?

Las religiones nos son válidas en la medida en que nos alimentan y 
nos ofrecen estímulos, sin embargo debemos recrearlas y podemos in-
cluso sobrepasarlas. La religión mantenida en sí misma, sin recreación 
puede ser también repetición vacía.
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Las tradiciones no se pueden imponer. Es preciso ver las apor-
taciones de las demás tradiciones a nuestra propia tradición. La raíz 
común se puede manifestar en formas distintas. No es preciso rom-
per con la tradición, pero tampoco conviene absolutizarla. La clave es 
el encuentro, el diálogo entre las tradiciones, sin cada una perder sus 
identidades.

¿Se puede ser de diferentes religiones al mismo tiempo?

Yo no sé si se puede ser varias cosas al mismo tiempo. En mí al-
bergo la influencia de otro credo natural. Mi verdadera y profunda reli-
gión es la de mi amama (abuela en vasco vizcaíno). He aprendido a ser 
cristiano, pero aquello me surgía espontáneo.

¿Qué recuerdos guarda de aquel tiempo?

Enseñanza muy profunda y oración verdadera fue la de bendecir 
con mi amama los campos sembrados. Nadie tuvo que enseñarme 
nada, no hubo necesidad de catequesis. Del fondo de los siglos llega-
ba el sacramento del niño y de la abuela con la tierra. Tengo vívidos 
recuerdos religiosos ante los fenómenos cósmicos, al orar cuando se 
metía el sol, cuando la tormenta…

¿Cómo nos habla Jesús hoy?

Lo propio de Jesús a diferencia por ejemplo de Mahoma es que Él 
ve que le van a matar y no organiza un movimiento armado, sino que 
él mismo va a Jerusalén, exponiéndose a la muerte, pero esperando 
también que pueda actuar Dios y convertir a los de Jerusalén. Él se 
arriesga.

Los evangelios recogen elementos importantes de cómo actuaba 
Jesús, pero es preciso actualizarlos.

¿Mejor a solas con Dios…?

En el encuentro con Dios no interviene nadie. Cada uno vive su ex-
periencia y anima a otros con esa experiencia, la comparte. La estruc-
tura posterior es secundaria. Se puede pertenecer a una institución 
grande, siempre que ella garantice espacios de libertad.
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Aún sacerdote Vd. escribió: “Quiero descubrir esta frágil carne 
como lugar teológico supremo, es decir como revelación del Dios 
de Cristo. Ser carne significa aceptar mi propia debilidad, hacién-
dola principio de comunicación y de esperanza…”

Subrayaba la importancia de la comunión de un varón y de una 
mujer, que se saben y se dicen cuerpo compartido, sangre común, allí 
donde el uno descubre, en gozo pleno y en dolor total de muerte, que 
está dando su propio ser al otro, que no se pertenece.

Ya recuperó la salud de sus ojos, ¿cómo andamos de corazón…?

Tengo un corazón frágil, pero lo descubro latiendo cada día, rena-
ciendo de sus ruinas, brotando milagrosamente de sus propios invier-
nos y temores.

¿Otros latires…?

Entusiasmo por la vida, evocación de muerte, sensación de liber-
tad, gozo por la tierra que me acuna, caricia de colores y de aromas, 
bienestar tras el esfuerzo…

¿Verdad?

La verdad es algo que no se puede imponer. Una verdad que se im-
pone no es la verdad.

¿Dios?

Principio, camino y meta del amor. Dios es el amor concreto que 
está al fondo y en el centro de la pobre carne humana.

¿Tentación de silencio, de cerrar los libros?

No sé lo suficiente como para callar. No tengo la madurez necesa-
ria para quedarme quieto. Por eso sigo escondiendo mi ignorancia y 
miedo en mil escritos.

Imagine la inmortalidad…

No quiero una inmortalidad mía. La inmortalidad es que Dios me 
acoja y me quiera. Creo en la resurrección de estar con otro, de recibir 
la vida como don, de gozarla en compañía, como regalo de Dios, carne 
compartida. Creo en la resurrección de la carne, en el encuentro de mi 
mano con la mano de los otros, en el gozo de mis ojos con los ojos que 
me miran, en la dulce compañía de Dios…
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Yolanda Treviño

presidenta de United Religions Iniciative 

“Deseo sentir la experiencia de amar hasta doler”

La Iniciativa de las Religiones Unidas, URI (www.uri.org), es una co-
munidad global en crecimiento, dedicada a promover la cooperación 
permanente y cotidiana entre religiones, expresiones espirituales y tra-
diciones indígenas. La URI trabaja para acabar con la violencia por mo-
tivos religiosos y fomenta culturas de paz, justicia y sanación. La red se 
halla en todos los continentes y está creando niveles sin precedentes 
de cooperación global permanente.

Desde Junio de 1996, millares de personas han compartido sus vi-
siones y trabajado juntas para crear URI. Es un nuevo tipo de organi-
zación para el bien global, enraizada en valores espirituales comparti-
dos. Personas de muchas culturas y perspectivas diferentes trabajan 
para fomentar una organización que sea inclusiva, no jerárquica, des-
centralizada, que promueva la cooperación, la autonomía y las oportu-
nidades individuales.

La red URI constituye una evidente manifestación de que crecen 
las esperanzas de las personas con visiones de un mundo mejor, un 
mundo en el que los valores y las enseñanzas de la sabiduría de las 
grandes tradiciones guían el servicio de las personas.

En Melbourne, en el marco del Parlamento de las Religiones del 
Mundo, tuvimos la oportunidad de conocer y entrevistar a la presiden-
ta de URI, Yolanda Treviño. Ella es una guatemalteca universal, que se 
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pasea con sus vivos colores indígenas en el ya de por sí animado y co-
lorido trasiego en el hall del Centro de Convenciones de la mencionada 
ciudad. No representa ninguna religión, pero lidera un grupo de espiri-
tualidad femenina en el marco de la URI.

Comenzó a trabajar en el marco de la URI en el año 1997 y en la 
reunión de Corea de 2005 ya los europeos lanzaron su candidatura 
para que fuera presidenta. En la siguiente reunión en India le volvie-
ron a nominar para el cargo. Le queda un año y medio más de lideraz-
go. Mantiene desde el comienzo de su presidencia una apuesta decidi-
da para que los indígenas ocupen un lugar dentro del Consejo Global.

¿La URI en cifras?

La URI está constituida por 400 grupos, repartidos a su vez en 72 
países. Tenemos estatus de organismo consultivo de la ONU.

¿Como presidenta de una gran comunidad global de espirituali-
dad puede afirmar que las estructuras van cambiando…? ¿El li-
derazgo se va equilibrando en cuanto a género?

Cierto, pero aún estamos fuera de equilibrio. En este ámbito aún no 
se le da la suficiente importancia a la presencia femenina. Ello cons-
tituye una debilidad del movimiento interreligioso. La mujer trae una 
complementariedad necesaria. Con este enfoque complementario se 
puede llegar muy lejos. Las instituciones están cambiando y es nece-
sario que la energía femenina las envuelva. A veces las mujeres que 
asumen cargos en esas instituciones han de adoptar roles muy mas-
culinos. Sin embargo eso constituye una equivocación, pues no pode-
mos perder lo sagrado femenino.

¿Futuro del entramado interreligioso a nivel global?

Hace falta mayor apertura, comenzar a tejer relaciones entre unos 
y otros. Hemos de encontrar la forma de complementarnos todas esas 
organizaciones. En la línea de lo ya apuntado, hace falta también mayor 
presencia de las mujeres en las cúpulas de las grandes organizaciones 
interreligiosas mundiales.
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¿El mundo virtual habrá ayudado a la extensión de la URI…?

Está bien la relación virtual, pero es preciso poderse ver y sentir 
y de esa forma también poderse afirmar sólidamente como grupo. Es 
preciso sentirse conectado como familia.

La comunicación electrónica tiene también sus problemas y limita-
ciones. El Consejo Global nos reunimos cada tres años, pero los grupos 
locales tenemos una reunión semanal. Así lo vemos necesario.

¿Cómo se desarrolla la dinámica de estas reuniones?

Constituimos un círculo sagrado de corazón en el que instalamos 
un altar colectivo y en el que se genera un espacio de intimidad. No hay 
ninguna religión en particular que domina el espacio sagrado. Prende-
mos una vela, que no representa a ninguna tradición en particular y 
sí nuestra propia luz interna. Tenemos una agenda global. Cada quien 
aporta lo que desea a partir de sus propias creencias.

¿Cómo salís de esas reuniones?

Tenemos momentos de silencio, de música, de observación, de 
poesía… Queremos que este espacio actualice a nuestro ser en tota-
lidad. En ese espacio nos reforzamos como seres espirituales de tradi-
ciones diferentes, todos enraizados en lo sagrado.

¿Tu función como presidenta?

Mi función como presidenta es, no solo el estar presente en las 
reuniones internacionales, sino también apoyar a los grupos, de forma 
que se sientan conectados con los otros grupos URI.

De la pequeña Guatemala al mundo entero, ¿cómo fue tu itine-
rario?

Nací en Guatemala a las afueras de la ciudad, en un enclave sagra-
do maya. Mi familia era enteramente indígena. Desde pequeña obser-
vé mi capacidad de salir del cuerpo y de verme. Lo llaman experiencias 
fuera del cuerpo. Ello asustaba un poco a mi familia. Se dieron cuenta 
de que iba a tener un papel diferente y me dieron libertad.

Albergaba desde joven una fuerte conciencia social. Mis padres te-
nían una tienda de abarrotes (ultramarinos). Vendíamos frijoles, arroz… 
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Nos llegaban clientes con muy pocos recursos, unos pocos centavos 
nada más con los que comprar. A la gente pobre yo siempre les daba 
más. Mi abuelita no quería que yo estuviera en la tienda porque decía: 
“Nos vas a dejar sin nada”. Yo no entendía por qué. Dentro de mi ser 
vivía ya una conciencia de abundancia para todos.

¿Y tu interés por lo interreligioso?

Como indígena tenía mucho interés por las otras tradiciones. Mi fa-
milia quería disuadirme de todo ello. Ya de pequeña, por el mero inte-
rés de explorar, me metí sola en una Iglesia católica. Mi familia, abso-
lutamente maya, no estaba por la labor. No habían sido cristianizados. 
Sin embargo yo disfrutaba con los cantos. Incluso me metí en un coro. 
Cuando cerraba los ojos entraba en otra dimensión. Al tiempo comen-
cé a ver cosas que no me convencían. Los indígenas llevaban lo mejor 
de sus cosechas a los sacerdotes y eso me exasperaba. Aquello me 
hizo alejarme de la Iglesia.

Inquieta desde muy joven…

Antes de llegar a la escuela yo ya sabía leer. Tenía una enorme sed 
de conocimientos. Leía libros de pequeña con una gran sed de exten-
der mi mundo. A los 6 años ya había leído la Ilíada y la Odisea. Siem-
pre fui con cursos adelantados y a los 16 años ya había completado mi 
enseñanza preparatoria.

¿Cómo continuó tu itinerario espiritual?

A partir de ahí me puse a explorar lo evangélico. De los evangéli-
cos me atrajo la desnudez y simplicidad de su altar, para nada carga-
do de las riquezas católicas. Como me encantaba leer, me acerqué a 
las vidas de los santos. Éstas se nos ofrecían en formato que le llamá-
bamos “chistes”. Me atraían especialmente los santos más humildes 
como por ejemplo San Martín de Porres, San Francisco de Asís… Me 
atraía la identificación de ellos con los más pobres.

Dejé a los evangélicos cuando vi que querían convertirme. Me fui 
porque ellos querían mermar mi visión amplia del mundo. Ya no volví. 
Muchos años después en India tuve la gran oportunidad de conocer a 
la Madre Teresa. Entrábamos uno a uno en una habitación para hacer 
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meditación y canto con las hermanas. Me vi de nuevo como cuando era 
pequeña, con los mismos cantos en mis labios. El círculo se cerraba.

¿Qué supuso para ti ese contacto con la Madre Teresa?

Tuve una entrevista privada muy bella con ella. Me sostuvo la mano 
con mucho amor, con mucho cariño… . Me dijo así: “Debes amar hasta 
que duela”. Al año siguiente ella murió. Yo vi que toda mi vida había 
sido una preparación para ese momento.

¿Cuándo saltas al mundo anglosajón?

En el año 1996 fui a los EEUU a estudiar medicina. Entré a una 
universidad sin apenas saber inglés. Comencé a golpe de diccionario. 
Dejé la medicina cuando ya estaba haciendo mi “residencia”. Me en-
contraba en el hospital cuando llegó una mujer para su segunda ampu-
tación de pierna. En contacto con la enferma y su estado me di cuen-
ta de que nuestra medicina no era una ciencia de curación y sanación, 
sino de violencia. Nadie había trabajado por ejemplo con esa mujer y 
explorado su pasado en cuestión de salud, estado mental, emocio-
nal… Nadie le había dado una reorientación de su alma. Fui a abrazar 
a esa mujer y acto seguido me quité el uniforme y salí de ese mundo. 
Yo vi que no podía ser un médico como ellos. No podía ocultar mi re-
sistencia. Así hasta hoy.

¿Tenías ya desde joven clara tu misión futura?

En realidad siempre he tenido resistencia a que me modelaran 
como yo no quería. He retado mucho a mis superiores. He debido a 
menudo mantener mi ubicuidad, reafirmarme en cuanto a ser humano, 
mujer, indígena… Tengo que aclarar que no me veo sin embargo defi-
nida por el mero apelativo de indígena. Mi indigenismo es portador de 
una visión trascendental de la vida.

¿Además de la presidencia de la URI, a qué te dedicas en la ac-
tualidad?

Doy adiestramiento de liderazgo transformativo. Mis talleres pre-
tenden formar al ser total y a las organizaciones. Inspiro para poder dar 
el paso de ser una organización buena a ser una organización extraor-
dinaria. A tal efecto he desarrollado diferentes metodologías.
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Trabajo también en EEUU con los emigrantes, con diferentes ONGs. 
En mi tradición yo sería la cultivadora, la sembradora. Es decir, yo llego 
para preparar el terreno. Sembramos juntos y recogemos los primeros 
frutos. Si la cosecha está buena, les dejo a mis compañeros y me voy 
a sembrar otra parte.

¿Todo lo maya se ha hecho muy popular últimamente?

Hay cierto límite en cuanto a lo que se puede compartir de la tra-
dición sagrada maya. Es preciso guardar ciertos aspectos sagrados. A 
menudo quienes difunden la ciencia maya, obvian aspectos importan-
tes. Los mayas tenemos el reto de escribir nuestra propia tradición. No 
se trata de que otros la escriban por nosotros.

¿Hay vínculo entre la tradición maya y la filosofía de URI?

Sí lo hay. Todos estamos interrelacionados. No existe el otro. Él es 
una parte de mi mismo. Ello constituye la base de la cosmovisión an-
cestral maya. Nos sentimos conectados con todo el mundo. La URI por 
su parte, constituye una plasmación de esos principios mayas, una 
forma de acercamiento a los demás, aunque yo no hable necesaria-
mente de la filosofía maya en los encuentros de URI.

¿Viviste también una etapa en India?

Efectivamente. He estado en India desde 1996 hasta 2002. Trabajé 
en la India rural a nivel de arte, música y drama con la meta de superar 
la conciencia de clases y las diferencias entre cristianos y musulma-
nes. Construimos un templo para todas las religiones. Allí se hacen ri-
tuales interreligiosos. He trabajado también en proyectos de promoción 
de los jóvenes de las castas más bajas.

Tengo una madre espiritual que vive en la India. Tiene 102 años. 
Ella me dio su mala o rosario hindú que ella tenía desde joven.

¿Eres optimista con respecto al futuro?

Sí lo soy. Cada día estamos anhelando más la luz y saliendo de una 
cultura de miedo. Estamos despertando a una nueva cultura de amor y 
de paz. Eso es lo que está emergiendo en cada ser humano.

Ocurre también que conforme vamos despertando a más luz, 
vemos también más sombras. Es por la ley de los contrarios. Cada ser 
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que veo comprometido me da esperanza, cada ser tiene su papel, su 
misión y es preciso que la asuma. Me da esperanza que, por ejemplo, 
aquí en el Parlamento de las Religiones, haya tanta gente deseando 
afirmarse como seres humanos, como seres de luz.

¿2012 para una indígena maya?

Hay muchas profecías mayas. Coinciden con lo que en el hinduis-
mo se habla de kaliyuga. Estamos superando una etapa más dura, más 
de hierro. Van a ocurrir cosas en el mundo. No se puede hablar abier-
tamente de ello. Lo que va a pasar ya ocurrió…

¿Qué es lo que va a ocurrir?

Todo lo que ha de ocurrir es a causa de un desequilibrio. Estamos 
desequilibrados, los unos con los otros y con nosotros mismos; dese
quilibrados con todo lo que existe. A la postre se trata de un reencuen-
tro con la Madre Naturaleza, se trata de un reequilibrio, de un balan-
ce. Es preciso atender al llamado de volver a entrar en ese equilibrio.

¿Viviste ya tu pequeño apocalipsis?

Así es. Yo vivo en el bosque en California. Cuando los recientes in-
cendios tuve que evacuar mi casa. Podía ver las llamas desde ella. Cogí 
un Corán muy bello que me dieron, así como algún que otro libro sa-
grado. Además me llevé los archivos de la URI de la región latinoameri-
cana. No sabía si podría regresar. Eso es todo lo que cogí.

Me di cuenta de que estaba viviendo una nueva lección. El fuego 
es purificación para poder comenzar algo nuevo, para poder sembrar 
desde el comienzo. Lo que no nos sirve y terminó su ciclo, se va.

¿Cuál consideras que constituye tu misión?

No significa nada para mí el que se pueda decir que Yolanda escri-
bió o dijo esto o aquello. Yo me quito de mi camino para que la voz que 
tiene que llegar a través de mí, me pueda alcanzar. A veces observo en 
mis labios palabras que no vienen de mi cabeza.

A veces soy llamada más a la acción. No hace mucho estuve con 
los soldados israelíes en un “check point” para los palestinos. Les lar-
gué un discurso por la paz, pero desde un rol de madre. “Tú podrías ser 
mi hijo” le dije a uno de ellos.



196

¿Un sueño?

Que pueda ser una con el Yo trascendental, que pueda tener la ex-
periencia de un amor divino y sagrado con otro ser, que pueda sentir la 
experiencia de amar hasta doler, como decía la Madre Teresa.
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Hermano Miguel

“El budismo nos proporciona una comprensión del mundo y de 
nosotros mismos”

Tras la publicación en castellano de buena parte de la obra de Thich 
Nhat Hanh, el calado de su mensaje de compasión y sabiduría es, a 
estas alturas, incuestionable. El Hermano Miguel se encuentra en una 
intensa gira por el Norte de España. De diferentes ciudades demandan 
su presencia y con ella la posibilidad de nutrirse de las enseñanzas del 
popular Maestro vietnamita. El Hermano viene de Plum Village, cerca 
de Burdeos, la comunidad madre de todo este movimiento. Allí com-
parten una vida de retiro, pero a la vez de intensa práctica un total de 
130 monjes y monjas de las más diversas nacionalidades.

Somos muy cordialmente acogidos en la casa de Calahorra donde 
se hospeda el Hermano Miguel, cuyo nombre oficial es Thay Phap Son. 
Desde ese hogar de anchos ventanales a la naturaleza, salta diaria-
mente a sus múltiples compromisos. Son, por lo general, encuentros 
con los pequeños grupos que, a partir de esas enseñanzas, están sur-
giendo en muchas localidades. 

El Hermano Miguel habla un perfecto español, en el que apenas se 
percibe su origen anglosajón. Si bien nació en Inglaterra, de muy joven 
se trasladó con sus progenitores a Ibiza a vivir. Su padre es suizo y su 
madre irlandesa-canadiense, lo cual le proporcionó además una cultu-
ra cosmopolita. Desde joven se sintió muy atraído por la vida natural. 
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Hizo un retiro vipassana de varios días y aquello transformó entera-
mente su vida. También contribuyó a ese cambio, según nos comparte, 
el haber crecido en un ámbito poco dañado y hermoso como era la 
Ibiza de entonces. En el año 1992 se inició ya, de forma más compro-
metida, en el camino en el que ahora se halla.

Al encontrarnos a este monje joven, de cultura y de mundo, ense-
guida pensamos en la renuncia. En principio no parece habitual que 
un hijo de la Ibiza hippie de los sesenta abrace el adusto y exigente 
monacato zen. Sin embargo a lo largo de la entrevista, el Hermano 
Miguel se las apañará para despejar de nosotros la idea de sacrificio 
al abrazar ese camino. 

La serenidad que trasmite corrobora sus palabras. Estimula ver 
esa actitud consagrada en una persona que sin el hábito, en principio, 
pareciera que pudiera gozar de una vida marcada por la abundancia. 
Estimula ver a alguien tan implicado en un proyecto comunitario, en el 
empeño de su shanga (comunidad budista) para hacer mermar el dolor 
del mundo. 

Él mismo nos prepara un té oriental y nos invita a no echarle miel. 
¿Será que lleva la renuncia hasta los mismos confines del paladar? 
Anochece pronto tras los grandes ventanales de la casa de nuestra 
muy amable anfitriona, pero la tarde, aun sin miel, se abre apasionante 
escuchando a este hombre tan convencido de su lugar en el mundo. 

Tengo entendido que Plum Village es un cruce de culturas de los 
más diversos países…

Hay momentos en los retiros de familia que se han juntado hasta 
un total de 42 nacionalidades. Entre los hermanos y hermanas la ma-
yoría son vietnamitas, muchos de los cuales refugiados políticos. Pode-
mos encontrar también ingleses, americanos, australianos, alemanes y, 
por supuesto, franceses. Hay un portugués y un par de italianos, pero 
de momento no hay ningún español. 

¿Por qué las enseñanzas de Thich Nhat Hanh han arraigado con 
tanta fuerza en Occidente?

Por la simplicidad de su mensaje y su capacidad de tocar al ser hu-
mano profundamente. Él conoce bien la naturaleza del corazón-mente. 
A mí también es lo que me atrajo para acercarme a Plum Village. De-
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trás de ello, hay también una gran compasión. Es como si él conociera 
la salida al sufrimiento. De hecho nos propone salir de él de una forma 
sencilla. No plantea fórmulas complicadas, tampoco adhesión a una 
filosofía o credo en particular. 

Lo que estamos buscando estaría ahí mismo y no serían precisas 
grandes escaladas, ni travesías de desiertos para llegar a esa verdad, 
a ese punto de compasión. Thich Nhat Hanh tiene la virtud de mostrar 
el camino de un bienestar asequible a muchas personas. 

¿Occidente adolece de un sentimiento de compasión?

Occidente adolece de un sentimiento de espiritualidad real, de una 
salida al laberinto materialista. Las enseñanzas de Thich Nhat Hanh 
plantean algo concreto que podemos experimentar por nosotros mis-
mos. En ese sentido, podríamos decir que estamos ante prácticas cien-
tíficas. Es decir, hacemos tal cosa y obtenemos un resultado. Se trata 
también de enseñanzas frescas, bastante diferentes de las enseñanzas 
cristianas que se encuentran tan lastradas. Algo ha ocurrido con la 
tradición católica. Estamos desgastados con este género de propues-
tas. Por otro lado, hemos visto que el materialismo no da de sí, no nos 
llena. Ha habido una desilusión con la realidad material y espiritual en 
Europa. 

¿Adherirse a este movimiento no implica la inmersión en una cul-
tura bastante diferente?

Cuando lees un libro de Thich Nhat Hanh no te estás metiendo en 
una cultura diferente. Tienes un sufrimiento y escuchas a un señor que 
de alguna forma te proporciona claves para manejar ese sufrimiento. 
Ya un siguiente paso requeriría poner en práctica unas pautas y técni-
cas de transformación interior. Por último, estamos quienes deseamos 
dedicarnos más plenamente a ello. Entonces ya nos hacemos monjes 
y aceptamos introducirnos en una cultura particular de práctica es-
piritual. Esta cultura tiene su lenguaje, su música, sus formas… Sin 
embargo nosotros no entramos por las formas, sino porque somos 
conscientes de que detrás de ello hay una fuente espiritual. Mantener 
viva esa espiritualidad conlleva un comportamiento. 
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¿Esas formas y pautas no requerirían una adaptación a Occidente?

Soy de los que piensa que necesitamos una mayor adaptación cul-
tural. La espiritualidad que nos acerca Thich Nhat Hanh no deja de ser 
un experimento en Occidente. Hay lugares en que esa implantación 
puede resultar exitosa, hay otros en los que sin embargo requerirá más 
adaptación. La fórmula que íntegramente resulta exitosa en Francia, no 
tiene porque serlo aquí. La esencia es lo que debe permanecer. 

¿Las formas son por lo tanto necesarias?

Tenemos que saber qué estamos buscando. Un trabajo espiritual 
requiere unas ciertas reglas. Hoy nos gusta pasar de una flor a otra, de 
una práctica a otra. ¿Pero cuál es la calidad genuina de la transforma-
ción? ¿Cuál es la autenticidad de la práctica? ¿Hasta dónde llega ella? 
Demasiado fácil entramos hoy en día en una pseudo-espiritualidad. 
Suena muy bien, tiene su traje correcto…, pero falta una profundidad. 
Eso no es fácil de encontrar. Requiere un compromiso serio para alcan-
zar la transformación.

¿En consecuencia podemos afirmar que el avance en el camino 
espiritual comporta una práctica exigente?

Es necesario meterse plenamente en el ambiente y experimentar. 
Pasa tres meses en Plum Village y vive con intensidad la experiencia. 
Date esa oportunidad de sumergirte totalmente en algo. Plum Village 
representa un invernadero espiritual en que nuestras plantas se pue-
den desarrollar de una forma más efectiva. 

¿De ahí le vendría el éxito a Plum Village?

La presencia de Thich Nhat Hanh es pilar. Él permanece alrededor 
de seis meses allí. Hay períodos de vida comunitaria de más intenso 
retiro. En el retiro de invierno que dura tres meses no se mueve. Es 
el tiempo de las lluvias que en Oriente corresponde a los monzones. 
Es entonces cuando se genera de forma más intensa la energía de la 
shanga colectiva. En ese tiempo tenemos la oportunidad de conectar 
con nosotros mismos, con Thich Nhat Hanh y la comunidad de una 
forma más profunda. 
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¿Qué se siente en medio de tantos compañeros que están en el 
mismo empeño? ¿Aflora un sentimiento de fraternidad verdadera?

Estamos alrededor de sesenta hermanas monjas divididas a su vez 
en dos monasterios y sesenta hermanos monjes también en diferentes 
edificios. Por ejemplo cuando Thay (el maestro Thich Nhat Hanh) da 
las conferencias, cuando realizamos las ceremonias en la sala de la 
meditación…, sentimos una energía de comunión fuerte. Buda ha-
blaba de la “comunidad de los nobles”, es decir, personas que han 
generado unas ciertas virtudes. Cuando la gente llega allí, tratamos de 
que se perciba algo de eso. Tratamos que se sienta cierta liberación 
del sufrimiento. Al retornar los visitantes a sus casas, sienten que algo 
ha cambiado. Hay una aspiración espiritual que comienza a ser nutrida. 
Es por lo que invitamos a exponerse a ese calor espiritual. Cuando van 
con actitud positiva de búsqueda, los visitantes contribuyen también a 
generar esa energía positiva. 

¿Qué es lo que genera Thich Nhat Hanh?

Thich Nhat Hanh manifiesta diferentes virtudes espirituales y por 
ello sentimos una atracción. Sentimos una necesidad de contactar con 
esa realización. Nuestra conciencia se ve nutrida. Cuando él habla es 
como la lluvia que permea el suelo reseco de nuestra conciencia. Una 
de las prácticas es simplemente permanecer allí, para ser nutrido por 
esa lluvia del dharma. Lo mismo ocurría en los tiempos de Buda. Hubo 
gente que se iluminó simplemente al oír un discurso suyo. Hay una se-
milla que está cerca de la superficie y al recibir esa enseñanza termina 
de abrirse y despuntar, es decir, la comprensión se manifiesta. 

¿Me comentabas anteriormente que te habías iniciado en otros 
caminos, que habías hecho Vipassana, qué es lo que te llamó 
especialmente de Thich Nhat Hanh?

Sí, es un proceso. Lo que más me llamó de Thay fue el constatar 
que él comprende el sufrimiento en sus orígenes. También me atrajo 
particularmente la sensación de comunidad, de hermandad. Hay un 
sentimiento de unidad espiritual. Esto no es fácil de encontrar. Por des-
gracia hoy en día nos encontramos demasiado fragmentados. 

Si tuvieras que resumir en breves palabras la esencia del mensaje 
de Thich Nhat Hanh…
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La transformación es posible. No hemos de ser pasivos. Podemos 
ser activos en ese cambio. A veces sentimos que no hay salida a nues-
tra situación. Él dice que sí la hay y además nos lo comunica con 
mucha belleza. La práctica espiritual no ha de ser una carga, una cruz.

Miguel, ¿has sentido en algún momento algún asomo de nos-
talgia con respecto a la vida que llevabas antes de asumir los 
compromisos actuales? ¿Por ejemplo, no te asalta la sensación, 
siquiera momentánea, de pérdida de libertad?

No, esas experiencias anteriores no las he vivido como de una li-
bertad, sino más bien al contrario. La idea de esa libertad no deja de 
ser una ilusión. En las discotecas de Ibiza yo no tuve una sensación de 
libertad. En realidad yo no sabía por qué iba, por qué estaba allí. En 
realidad me encontraba condicionado

¿No te cuestionas los sacrificios que comporta esa vida monacal?

No. Si yo me levanto a las cinco, es porque yo quiero hacerlo, no 
porque debo hacerlo. Hay veces que hay dificultades, pero la ventaja 
que tiene el practicar con otros es que nos apoyamos mutuamente. La 
vida monástica precisamente es para ayudarnos unos a otros en esos 
momentos en que la fuerza interna puede flaquear. Hay metas que 
deseamos conseguir, pero nosotros mismos nos sentimos impotentes. 
El impulso comunitario ayuda mucho. Es ese invernadero, que mencio-
naba antes, el que genera las condiciones adecuadas.

Vuestra práctica más importante es la plena conciencia. ¿Nos 
puedes comentar en qué consiste?

La capacidad de estar conscientes en todos nuestros actos. Poner 
luz sobre las actividades, poner luz sobre las causas de nuestro sufri-
miento. La meditación ayuda a poner esa luz. 

¿El ritual ayudaría también a la adquisición de la plena conciencia?

En la escuela tibetana hay más ritual. Nosotros subrayamos la ne-
cesidad de prestar atención a lo que estamos haciendo. Vamos más 
lentos. Tratamos de mermar la ansiedad, la avaricia en nuestros actos. 
Ello nos permite penetrar en la realidad de nuestra mente. Sí, todo ello 
conforma una cultura.
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¿En la línea de lo que ya has comentado y dando por sentado que 
las diferentes tradiciones tienen su razón de ser, dais importancia 
al encuentro entre las tradiciones?

Depende. Hay quienes en el seno de la tradición sienten una es-
pecial motivación para crear esos puentes. Otros, sin embargo, otor-
gan prioridad a conocer en profundidad la tradición. De hecho, ese es 
nuestro caso. No obstante hemos establecido contactos con monjes 
benedictinos en Francia, así como con gentes de otras tradiciones. 
Acogemos también gente diversa como católicos y budistas de otras 
líneas. Ellos seguramente se sentirán atraídos por aspectos concretos 
de la enseñanza de Thich Nhat Hanh. Es bonito observar esa unión de 
personas con orígenes espirituales diferentes. 

¿No crees que los tiempos nos invitan a dar pasos hacia ese en-
cuentro?

En EEUU las escuelas budistas han tenido mucha exposición de 
unas escuelas a las otras. Eso no ocurre en Asia. Las escuelas han 
progresado totalmente separadas. En EEUU hay mucha conexión. Los 
practicantes tienen más conciencia de comunidad global. Eso nos une, 
aunque tengamos diferentes colores. Allí no reparan tanto en las barre-
ras. Al fin y al cabo estamos todos intentando hacer lo mismo. 

En ese sentido EEUU es muy estimulante, inspira mucho. En la ce-
lebración de Wesak, por ejemplo, las organizaciones budistas se coor-
dinan para hacer algo juntos. Aquí en Europa vamos más poco a poco, 
pero ya se hacen cosas. En París se han realizado encuentros unitarios. 
Es de una gran armonía. Es como estar con muchos amigos a la vez. 
Separados no vemos esa fuerza. Con esa foto de las familias reunidas 
es posible observar el gran potencial que se está generando. Eso ge-
nera a su vez más entusiasmo.

¿EEUU es una tierra especialmente fértil en ese sentido? 

Es sin duda una de las tierras más fértiles. 

¿España?

Hay una cierta inercia, hay aspectos que dificultan su apertura. 
Habría que ver… Hay por ejemplo muchos textos, mucho material que 
solo se encuentra en inglés. Hay una cultura global más en inglés. La 
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situación está cambiando, pero el desconocimiento de otros idiomas 
por parte de mucha gente, representa una desventaja. 

Entiendo que para vosotros, en la vida monacal es importante la 
separación entre mujeres y hombres…

Es un aspecto práctico, pero de hecho, no hay tanta separación, 
hay mucha armonía. En los monasterios de Asia esa separación es 
mucho mayor. Thay nos invita a vernos como familia. Anualmente ha-
cemos una ceremonia, que en Asia nunca se haría. A un lado se sitúan 
ellas y al otro nosotros. Nosotros hacemos tres postraciones ante ellas, 
incluso el propio Thay. Al tiempo les decimos que nosotros podríamos 
ser sus hermanos mayores, sus hermanos menores, sus hijos, sus pa-
dres…, y que por encima de todo las vemos como nuestras hermanas 
espirituales. Después nos sentamos y ellas hacen lo mismo para con 
nosotros. La esencia de esa ceremonia es la enseñanza de que esta-
mos unidos en la espiritualidad. Dos veces por semana nos vemos. In-
dudablemente es preciso trabajar tus situaciones, pues podemos pasar 
dos días enteros con las hermanas. Ello te obliga a trabajar cualquier 
historia mental o biológica que tengas. 

Hay, por lo demás, bastante comunicación entre las hermanas y los 
hermanos. Thay dice que nos podemos apegar hasta un 20% (risas) 
y que en esos pasos en común es donde se debe experimentar una 
verdadera transformación. Thay nos invita a tomar conciencia de esas 
energías. ¿Qué es lo que nos está estimulando?, ¿cómo nos está es-
timulando?, ¿qué significa eso? Se trata de ver ese aspecto de la vida 
de una forma más profunda y que cause también menos sufrimiento. 

¿Esa renuncia puede comportar un sufrimiento?

Cada persona es una situación. No digo que sea fácil. Habitualmen-
te hay un estímulo y de forma rápida y automática respondemos a él. 
La práctica te concede no obstante unas herramientas para conocerte 
un poco más a ti mismo. A partir de ahí sabremos lo que podemos 
hacer. Si podemos seguir como hermano o como hermana o habrá que 
cambiar. No es que hayas firmado un contrato y ya está. Si sobrevives, 
bien, y si no, no.

No es para nada una imposición exterior. Estamos ante un desafío 
libre y personalmente asumido. Buda nunca dijo tienes que ser así, 
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nunca impuso nada. A través de la sabiduría damos con la sanación 
más profunda. 

¿Al igual que el Dalai Lama, el drama que tuvo que padecer el 
Maestro Thay a nivel personal y a nivel de su pueblo, consideras 
que ha sido necesario para la expansión de todas esas valiosas 
enseñanzas a Occidente o sin esa proyección que posibilitó el 
sufrimiento, el budismo se habría extendido igualmente?

Sí, hay quien dice que el Dalai Lama y Thich Nhat Hanh son maes-
tros porque han tenido mucho sufrimiento en sus respectivas vidas. A 
través de su espiritualidad habrían trascendido ese sufrimiento. Hay 
que tener en cuenta también que desde los años sesenta y setenta y 
gracias a los avances en la locomoción, hay muchos occidentales que 
visitaron la India, Vietnam, Thailandia…, países en los que había una 
práctica budista. 

Indudablemente el exilio tibetano ayudó mucho a la expansión de 
las enseñanzas, pero ya había antecedentes de monjes occidentales 
en el propio Tíbet y otros países. La Sociedad Teosófica también con-
tribuyó en este afán de hermanamiento de la espiritualidad oriental y 
occidental. 

¿Sientes que en estos momentos de grandes crisis en el seno 
de la humanidad el budismo tiene algo grande que aportar al 
mundo?

El budismo nos proporciona una comprensión del mundo y de no-
sotros mismos, que yo por lo menos, en mi pasado de experiencia 
católica, no pude adquirir. Nos propone unos cambios que después 
nosotros mismos podremos experimentar. 

¿Cuál era la más importante misión del Maestro Thich Nhat Hanh 
al encarnar en la tierra?

Él, ya desde muy joven, se sintió atraído por el budismo. Su gran 
ilusión fue siempre renovar el budismo, que este se pudiera adaptar a 
la vida moderna. Cuando él era joven, el budismo era muy, muy tra-
dicional y no respondía a las necesidades del momento. Él creó un 
budismo más vivo. Ha comprobado también las interesantes posibi-
lidades de transmitir la sabiduría y la compasión que personalmente 
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alberga y el beneficio que mucha gente puede obtener de ello. Por eso 
ha publicado tanto. 

¿Piensas que es uno de los grandes Maestros que ha pisado la 
tierra?

Sí, por lo menos uno de ellos, sí. 






