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Miguel en una imagen reciente en el lago de Barañain, 
junto a la residencia navarra de los Padres Blancos.
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Hitzaurrea

Zumaia eta Afrikaren arteko bide luze eta laburra

Nork esan behar zion Mikeli, umetan, Zumaia utzi eta bi-
zitza erdia basamortuan emango zuenik? Txikitan ekin zion 
Afrikarako bideari, baina Kanarietara, guraso eta familia 
osoarekin batera. Ez zuen orduan ere pentsatuko bere oinak 
Afrikako basamortura zuzenduko zituenik. 

Baina gauzak nola diren… Halako batean, Kantauriko ur 
biziak albo batera utzi, Zumaiako taosa eta kresalari bizkar 
eman, eta basamortuko Eguzki handirantz jo zuen. Mun-
duko bestelako itsasoak zeharkatu, apaiz gisa hartutako 
konpromisoa langileen artean langile bihurtuta haragiztatu, 
ahulen artean ahul bihurtu, apaltasunaren indarraz jabetu, 
emanez aberastu… eta basamortuaren hustutasun handiaz 
bete zitzaigun.

A ze bidaia Mikelena! Bere herria frankismoaren garai 
ilunetan murgilduta zegoela, Afrikako eguzki argitsura jo 
zuen, Afrikako bestelako iluntasun bat ezagutu, Europako 
kolonialismotik askatzeko azken borroketako bat ezagutu, 
eta bertan errotu zitzaigun. 

Bertan errotu, eta gertakari ugariren testigu izan zen. Bi-
zitzaren eta heriotzaren arteko tentsio gogorren lekuko, 
bakearen eta gerraren arteko bide zail eta malkartsuen tes-
tigu, heriotzaren beldurra gaindituta, bizitza zertarako den 
argi izanda. 

Bejondeizula, Mikel! Eskerrik asko, han eta hemen egin-
dako guztiagatik. Eskerrik asko Zumaia eta Afrikaren arte-
ko bidea uste baino laburragoa dela erakusteagatik! 
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PRÓLOGO

Una vacuna contra la islamo y otras fobias

Cuando Mikel cogió el camino hacia Argelia el mundo era 
algo diferente del actual.

La barbarie de la Segunda Guerra Mundial había conmo-
cionado a media humanidad. Seguramente supuso una de 
las mayores barbaries de la Historia, al menos en términos 
de número de personas asesinadas, heridas, violadas, mal-
tratadas y vejadas. Por otro lado, los procesos de descolo-
nización en África eran numerosos y generaban tensiones 
por doquier. Francia, por ejemplo, se resistía a reconocer a 
Argelia su derecho a la emancipación. Así es la historia. Nos 
cuesta ceder poder y privilegios por las buenas.
 
El mundo entonces estaba dividido en bandos. La guerra 
fría y la escalada de armamentos amenazaban al mundo en-
tero. El gran imperio veía en el comunismo una amenaza 
para sus intereses, y nos hizo creer a media humanidad que 
teníamos un enemigo peligroso del cual había que defen-
derse: el comunismo. Y todo valía contra él.
 
Pero los tiempos cambiaron. Se acabó la guerra fría. Se aca-
bó la amenaza del comunismo, y se acabaron los réditos que 
producía la amenaza del “malo”. Por tanto, había que bus-
carse otro enemigo “malo  y feo” para seguir dominando el 
mundo y salir de rositas. Y algunos facilitaron la transición: 
del comunismo al islamismo.

No me gustaría simplificar ni trivializar un enorme y com-
plejo problema de la humanidad entera. No quiero simpli-
ficar hablando de buenos y malos. También el oprimido se 
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convierte fácilmente en opresor. Todo esto es muy complejo. 
Pero sí quiero agradecer a Mikel que con su testimonio de 
vida, con su fraternidad y servicio constante nos haya en-
señado que la mayoría de las personas musulmanas con las 
que convivió eran buena gente, que no hay tanto choque 
de civilizaciones como nos quieren hacer creer algunos, que 
cuando nos tratamos como personas dignas de respeto la 
mayoría sabemos responder en consecuencia. Que compar-
tir el ramadán con las personas que lo hacen (sea por con-
vicción u obligación) no es buenismo ni abdicar de valores, 
sino algo que nos hace avanzar hacia una humanidad más 
justa, más libre y más pacífica.

Nos recuerda que los “enemigos” de la humanidad no son 
esos pequeños aprendices de violencia. O tal vez, más allá, 
que el “enemigo” no está ahí fuera, allí, en “ellos”, sino que 
como diría Gandhi, lo llevamos dentro, en esos instintos de 
dominación, de vencer y sojuzgar, de generar muerte… 

Creo que la civilización occidental y mayoritariamente cris-
tiana ha hecho grandes aportaciones a la humanidad: la de-
claración de los Derechos Humanos, los sistemas de protec-
ción social, la paulatina mejora de la situación de la mujer 
y de personas con discapacidades, la universalización de la 
educación y otras tantas bendiciones.

Pero creo, también, que no podemos mirar por encima del 
hombro a la comunidad musulmana y al mundo árabe, que 
tanto bueno han aportado también a la humanidad.  Y que 
tenemos que recordar que seguimos siendo los colonizado-
res del mundo, y que hemos generado muchas más muertes, 
más violencia y más sufrimiento que los hermanos musul-
manes. Y que no son nuestros enemigos.
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Gracias, Mikel, por tu testimonio de entrega. Porque en 
lugar de intentar “convertirles”, te dejaste transformar. Por-
que en lugar de cerrarles en nuestras doctrinas, te abriste a 
esa nueva vida en el desierto. Porque compartiste tanto con 
ellos, y nos trajiste tantos tesoros. Entre otros, el de esa va-
cuna tan sana. Eskerrik asko, Mikel!

Joseba Ossa
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Antiguo Seminario de Saturrarán (Bizkaia)
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1.- Tiempos de preparación

“Poco importa que el creyente universalista sea brahmán, he-
breo, cristiano o musulmán, su religión es el amor: amor ha-
cia Dios y amor hacia las criaturas… El niño que ha nacido 
en una familia hebrea, china o musulmana, puede reconocer, 
en Dios, a su Maestro verdadero; esta actitud le es innata.” 
(Corán XXX - 30) 

Sería equivocado afirmar que nos acercamos únicamente 
a Miguel por su testimonio privilegiado en medio de unos 
tiempos duros en Argelia. Su vida entera es un valioso tes-
timonio, incluso antes de que se adentrara en el desierto. 
Quien vive por y para los demás hace de su vida el más be-
llo de los relatos. Eso es lo que nos llevó a pedirle hora en 
medio de sus numerosos compromisos sociales y eclesiales, 
a llamar a la puerta de su casa en Barañain. Nos interesan 
sus días más arriesgados; en medio de ellos el hombre se ve 
medido. Pero nos interesan igualmente los días alejados de 
esa exigente vara de medir. Los días llanos sin mayores so-
bresaltos son también capaces de revelar al humano en toda 
su magnitud. Los días “normales” de un Miguel de chilaba 
en medio del Sahara, siendo uno más con todos los que le 
rodeaban, intentando siempre atender a sus necesidades, no 
nos interesan menos. 

La estirpe de los misioneros de la buena y fraterna nueva, 
no necesariamente de un credo particular, es una especie en 
franca merma. Los Misioneros de África, comúnmente co-
nocidos como los Padres Blancos, no encuentran relevo. Las 
nuevas generaciones no sienten la llamada de ese desierto 
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que lo pide todo. Quede por lo menos el testimonio de los 
que allí todo lo dieron y en esa donación entera fueron feli-
ces. Quede el relato siquiera para que las nuevas generacio-
nes tomen nociones de orientación y sepan que la cumbre 
humana ha sido, es y será la cumbre de la entrega. 

 Vueltas da la vida

Desde muy pequeño se fraguó en Miguel esa vocación de 
entrega. Miguel quería ir a la mar, oficiar de capellán en-
tre los marinos de remotas pesquerías y sin embargo aca-
bó en la tierra más seca, más alejada del rugido de las olas. 
De haber dado rienda suelta a su temprana vocación, sobre 
ese suelo menos firme, hubiera prodigado el mismo humor 
siempre a flor de piel, la misma fe inagotable, la misma ge-
nuina alegría que le caracterizan. 

Quería ser misionero de Jesús el Nazareno y sin embargo 
le veremos primero con el turbante en la cabeza y después 
ayunando en Ramadán. En cuarenta años sólo ofició un 
bautizo. Lo hizo obligado y además, a decir por él mismo, 
salió mal. En su anhelo de estrechar cercanías, cuántas veces 
no leyó y comentó las “aleyas” (versículos) del Corán con 
sus alumnos del desierto. 

Quería ser hermano cercano de todos, musulmanes y ca-
tólicos, pero algunos se le fueron muriendo, unos llevados 
por el terror ignorante, otros llevados por un destino sabio, 
a veces falto de agua y golpeado por calores, también des-
pistado. Un corazón que comenzó a latir desordenado le 
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sacó del desierto. Lo que no logró la más feroz violencia lo 
ha conseguido una salud que recientemente ha acusado los 
síntomas de la edad. Ese corazón desacompasado ha priva-
do a los hermanos musulmanes de su entrañable compañía, 
pero nos la ha regalado a nosotros. Su cercanía física es la 
que nos ha permitido acercarle la grabadora. En ella ha ido 
vaciando valioso y valeroso testimonio. “Más que convertir 
y bautizar a toda costa, llegué a Argelia para compartir y 
practicar la fraternidad”, afirma el abanderado de la teología 
de la cercanía. Nosotros felices de sostener el reproductor, 
de rescatar para las generaciones del futuro el testimonio de 
hombres como Miguel, entregados por entero a esa porción 
de humanidad tan abrasada por el sol y por una reciente y 
caliente historia. 

Peligroso volante

El tiempo negro de Argelia no lograría desdibujar su sonri-
sa, afear el rostro siempre risueño. El humano se crece en la 
tragedia, en la situación límite. Como no podía crecer aún 
más en altura, todo apunta a que ensanchó corazón, inten-
sificó compromisos.

Las balas no se le cruzaron. El destino quiso que no inte-
rrumpieran su caminar, pero, al igual que el resto de los 
mártires, su vida fue dada a Dios y a ese país. El terror ciego 
no le tocó por más que el Padre Blanco fuera un blanco fácil. 
Permanecer en Argelia, pese a todas las recomendaciones 
que a la comunidad cristiana llegaban, no significaba no te-
ner miedo, más bien poner a prueba la fe para superarlo. 
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Miguel nunca ha afirmado no tener miedo, “el miedo es ne-
cesario para preservar la vida”, afirma el misionero. Medirse 
con él durante tanto tiempo, de seguro le condujo a un abra-
zo aún más amoroso de la vida. 

“Nos van a cazar como a conejos”, llegaron a pensar cuando 
la lista del martirio se alargaba, pero eso no les empujó a 
hacer la maleta y tomar rumbo al aeropuerto. Esa fidelidad 
a la gente, a sus votos, a la nación de adopción, le llevaba 
al volante en aquellos duros tiempos. No temblaba al asirlo 
bien de mañana, cuando la lista de los mártires aumentaba, 
cuando la sangre de amor se prodigaba. Había que visitar a 
los compañeros diseminados por toda la geografía de ese 
país de arena azotado por tantos vientos. 

Miguel: Padre blanco en ciernes. 
Seminario de Logroño, 1962
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Los días que debía realizar el “tour” de visitas se despertaba a 
las 4:30 de la mañana. Encontraba cierto relax a las seis de la 
mañana cuando confluía en las avenidas de intenso tráfico, 
pero al disminuir éste, al adentrarse por vías menos transi-
tadas el pensamiento era inevitable: “¿Será éste mi último 
día?” Hubo una ocasión en que mataron a 350 personas en 
un pueblo de al lado. Los extranjeros eran muy apreciados 
para los secuestros, pero en realidad ¿qué iba a hacer? El 
miedo no podía condicionar su labor de Provincial. Pisaría 
el acelerador de su viejo cuatro latas para conjurar los temo-
res y llevaría a sus labios silentes una oración. 

Teología de la cercanía

“Un diálogo que supone que cada uno tiene que ser uno mis-
mo y no callar sus convicciones y opciones, debe también 
renunciar a toda voluntad propia de querer convertir al otro 
a toda costa. Estamos obligados en este diálogo a distinguir 
“la conversión a Dios de lo que es cambio de religión.” La 
declaración clara y tajante no deja lugar a dudas. Miguel no 
fue al desierto a ganar prosélitos, sino a ganar amigos, her-
manos. Nunca cedió a la tentación proselitista. Una y otra 
vez repetirá en nuestras conversaciones que “ellos llegaron 
allí para ayudar, convivir, crecer… juntos, no para expandir 
una fe.” Proselitismo es para el curtido padre blanco palabra 
prohibida. Supondría pasar por encima de sus hermanos 
musulmanes con quienes tan fuertes lazos tejió a lo largo de 
cuarenta años. Miguel es de los que piensan que la Iglesia no 
necesita tanto sumar acólitos, como testimonios del amor 
sin fronteras de Jesucristo. 
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Acoger y ser acogido es su credo. “En el mundo islámico he 
tropezado con gente de una fe increíble que me ha acogido 
de forma ejemplar”. Miguel instituyó en el desierto el evan-
gelio de la cercanía. No buscó revelar a Jesús, sino tratar de 
encarnarlo. Él lo explica de esta forma: “Mi vivencia de la fe 
en Jesús se enriqueció sobre todo por las parábolas, parti-
cularmente la del buen samaritano, las actitudes de gestos 
incluso físicos de Jesús hacia los enfermos, los y sobre todo 
las excluidas del sistema religioso-social de la religión ju-
día, legalista y excluyente; así como hacia ciertos enfermos, 
o mujeres a quienes el sistema ‘separaba’. A ellos Jesús se 
acercaba, incluso los tocaba y abrazaba. En ese aspecto no-
sotros evidentemente debíamos jugar con cierta prudencia, 
sin embargo por el hecho de ser ‘extranjeros’ se nos perdo-
naba mucho. Lo cual les permitía hacer su camino hacia la 
libertad por pequeños pasos.” 

Miguel siempre tendrá por reto ganar en cercanía. En cada 
rincón del desierto que visitaba le tocó aprender su dialecto. 
Por eso dice que es tan malo con los “batuas” (idiomas es-
tándar unificados, en euskera). Los dialectos los aprende en 
la calle y los “tacos” irán en el paquete, gajes del querer ser 
uno con el pueblo. Su árabe no es por lo tanto refinado, pero 
ello constituye uno de los precios inevitables de su teología 
de la cercanía.

Para Miguel el acoger es también hablar el idioma de quien 
está llegando. La acogida se verá de esa forma completada. 
Permanece por lo tanto fiel a la tradición de los Padres Blan-
cos de promover la elaboración de diccionarios y gramá-
ticas de las diferentes lenguas y dialectos en toda la franja 
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norteafricana. “Somos campeones en todo lo referente a las 
lenguas”. La elaboración de todos esos modernos manuales 
de los que antes carecían las propias comunidades, forma 
parte de esa teología de la cercanía. 

Quien domina el árabe en sus diferentes dialectos, el fran-
cés, el inglés, el italiano, amén del euskera y el castellano, 
no tendrá reparos en vivir ya en su interior una fraternidad 
que no conoce fronteras de ningún tipo. “Toda mi vida he 
tenido que jugármela a la carta de la integración. Algo habré 
aprendido. Y de alguna forma es lo que pongo a disposición 
de la población que nos ha llegado de fuera. Nunca podré 

Visita exploración al Seminario de los Padres Blancos en Logroño.     
              Ramón Garmendia, de Ordizia, les precedió. 
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renunciar a la acogida que me han ofrecido por todas partes. 
Hoy es un deber profundo devolverla.” Me acogían diciendo: 
“Miguel, marhaba bik; ed-dheif dheif Allah!”, que viene a de-
cir “Miguel, bienvenido. El huésped es huésped de Dios”. Esta 
proclama de bienvenida estaba sujeta a dos interpretaciones: 
El huésped es huésped de Dios, o más profundamente, el 
huésped es Dios mismo que viene en forma de huésped.

Al igual que a raíz del contacto con situaciones nuevas y di-
fíciles podemos llegar a cambiar el carácter, África también 
cambia a los que han entregado su vida en ella: “Durante estos 
años he podido anunciar la Buena Nueva de Dios y su pro-
yecto aunque a menudo no he podido hacerlo de una forma 
explícita. Pero también he sido evangelizado por los argelinos. 
En mi vida espiritual he descubierto nuevos aspectos de Dios 
en contacto con los musulmanes.” 

Ahora vuelve a casa y vuelve al euskera de su niñez. No se 
contentará con hablarlo coloquialmente. Querrá celebrar 
también la misa en euskera, aunque la palabra “transfigu-
ración”, (antzaldatzea) la tenga que aprender de memoria. 
Querrá utilizar el complicadísimo “hika” (un tratamiento en 
segunda persona que implica confianza entre los interlocuto-
res), aunque algunas de sus formas verbales le superen… No 
le importa tanto cometer algún error, sino acortar distancias. 
En uno y otro idioma, siempre procurar llegarse al terreno 
del otro, para que de esa manera se sienta cómodo. Miguel lo 
que busca es una hermandad, no tanto de proclamas huecas, 
sino del día a día. Eso se observa en la conversación con él, 
siempre en pos del lenguaje llano, de la palabra más sencilla y 
coloquial para sentirse a la par del otro.
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Fragua de una entrega

Miguel Mari Larburu Etxaniz vino al mundo en Zumaia, el 
28 de mayo de 1944 en el seno de una familia marinera. Su 
padre era “celador” de puerto. Se trataba de un cargo de ca-
rácter administrativo que luego fue asumido por la Marina. 
Ya de niño tuvieron ocasión de viajar primero a la cercana 
localidad de Deba, donde en realidad debiera haber nacido 
Miguel, pero su madre se empeñó en que fuera zumaiarra. 

Con cuatro años lo veremos en las lejanas Canarias. En las 
islas ya serán tres hermanos. Después nacerían otros tres. 
Él era el mayor. Al principio sólo hablaban en euskera, pero 
con el tiempo y los viajes fueron mutando hacia el castella-
no. A la vuelta de una estancia de un año y medio en las is-
las, la familia se instala en Mutriku, donde permanecerá por 
otros dos años. Sus padres siempre les hablaban en euskera. 
Ya otra vez en casa, vuelve a aflorar la lengua materna.

De vuelta a la Zumaia natal al chaval le aguarda la escuela 
con los Mercedarios. A fuerza de ejercer de monaguillo va 
calando en el pequeño Miguel Mari una cierta vocación reli-
giosa, de forma que a los doce años, en 1956, desea ingresar 
en el Seminario. En aquel tiempo abundaban las vocaciones 
y al no haber ya plaza en el recién inaugurado Seminario 
de Donostia, hubo de ingresar en el de Saturrarán. Este se-
minario había sido con anterioridad primero balneario y 
después cárcel de mujeres en la postguerra. Pese a las condi-
ciones precarias de las instalaciones, Miguel guarda de esa 
época unos magníficos recuerdos. Para las Navidades siete 
compañeros ya habían cogido el tifus, él no se quitaba las 
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anginas…, pero todo ello no lograba mermar la felicidad de 
aquel tiempo mozo. La vida en el viejo y deteriorado case-
rón era no obstante muy familiar. Estaban en total noventa 
chavales que gozaban de un régimen moderadamente aper-
turista. Paradójicamente en el corazón de la etapa franquista 
los muy jóvenes seminaristas disfrutan de un considerable 
ambiente de libertad.

Se daba incluso el caso de que, cuando los responsables de-
bían ausentarse para acudir a reuniones del arciprestazgo, 
los chavales se quedaban solos y se gobernaban a sí mismos. 
La cercanía del mar y el “escultismo” son factores que co-
mienzan a labrar igualmente en Miguel un espíritu abierto 
y generoso. Los fuegos de campamento resplandecen espe-
cialmente entre sus recuerdos de pronta adolescencia. El de-
porte añade a ello un acento voluntarioso. En el Seminario 
Miguel Mari toma la responsabilidad del botiquín y tiene 
que ir a menudo a Ondarroa a buscar medicinas. A veces 
asume incluso la más delicada tarea de poner inyecciones. 

Finalizado el año en Saturrarán, en 1957 ingresa en el Semi-
nario de Donostia. Eran los cursos denominados “latinos”. 
Las clases eran en latín y los chavales tenían que conversar 
entre ellos en la lengua clásica. El latín era la asignatura bá-
sica, ya que en los cursos posteriores toda la docencia era en 
latín. Los estudios fueron así hasta el Concilio Vaticano II. 
En la carrera del seminarista después vendrían los cursos 
“filósofos” y después los “teólogos”. Si bien de forma muy 
discreta, comienzan a darse allí señales de oposición al fran-
quismo. El ambiente era heterogéneo y comprendía desde 
sacerdotes afines al régimen hasta otros que abrigaban con 
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respecto a éste más que reservas. Comienzan allí también a 
impartirse por aquellos años las primeras clases de euskera. 

“Sal de tu tierra…”

En la adolescencia los horizontes comienzan ya a ensan-
charse. La naciente espiritualidad y la inclinación marinera 
se reúnen en la aspiración a capellán en el apostolado de la 
mar. A los catorce años ya pensaba ir con la Pysbe a Terra-
nova. Quien nació a la sombra de la ermita de San Telmo, 
quien tiene tres hermanos que en su día sacaban de la mar 
su jornal, iba sin embargo a acabar tierra adentro. En el inte-
rior del futuro sacerdote operan importantes cambios. En el 
quinto año de “latinos”, a los 17 años, la vocación toma otra 
sorpresiva orientación. 

Dos inmensidades, mar y desierto, se disputan un corazón 
cargado de fe y sed de aventura: “Mi vocación profunda era 
la del sacerdocio obrero, al estilo de lo que estaba emergien-
do en algunos países de Europa, es decir, un sacerdocio de 
testimonio y proximidad a la gente.” Llega por entonces al 
Seminario un curtido misionero, el Padre Daguerre, a la 
sazón inspirador de muchas futuras vocaciones. El Padre 
Blanco nacido en la localidad navarra de Errazu y desta-
cado en Ruanda, coloca a África en medio de los planes de 
Miguel. Las crónicas de los recién llegados del continente 
negro hablaban de que “el Espíritu allí sopla en tromba”, de 
que los bautismos se sucedían en masa
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El navarro se gana a los jóvenes. Alterna diapositivas con 
algún que otro chiste verde que arranca las carcajadas de los 
seminaristas. Al final de toda la serie de diapositivas, hubo 
una que se le quedó grabada a Miguel. Aquella fugaz ima-
gen sobre fondo rojo y letras de bronce, constituyó en rea-
lidad un punto de inflexión. Era de una frase de Abraham, 
concretamente del Génesis 12 en la viga del coro del Semi-
nario de Logroño recién inaugurado. La llamada se grabó 
de forma indeleble en la mente del aspirante: “Sal de tu tie-
rra y vete a la tierra que yo te mostraré.” ¿Dónde acabará 
por lo tanto nuestro joven seminarista? ¿Piso balanceado o 
tierra firme? ¿Mar adentro o África adentro? La disyuntiva 
se cierra con la decisión a los dieciocho años recién cumpli-
dos de ingresar en el seminario de Logroño de la mano de 
los Padres Blancos, a la sazón misioneros en el continente 
negro. Soplan ya los primeros aires del Concilio Vaticano II. 

El antiguo testamento se saldrá finalmente con la suya, mar-
cará pauta. La ciudad babilónica de “Ur” sólo era un poco 
más antigua que el orgulloso pueblo guipuzcoano. Al mo-
derno Abraham no le quedará otro remedio que ser fiel a sí 
mismo. La sentencia “Sal de tu tierra…” es finalmente aten-
dida por el zumaiarra que no logra sustraerse al poderoso 
e insoslayable imperativo. A decir del propio Miguel, “la 
frasecita de marras pudo más que todas las resacas, mareja-
das y galernas del Cantábrico”. Un tomismo “puro y duro” le 
aguarda en la capital de la Rioja. 

La árida filosofía estaba llamada a encontrarse con un no 
menos árido paisaje. El “poster” de un camello adornaba 
su habitación en Logroño. La cruz y el animal se disputan 
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la pared privilegiada, adornan ya un futuro cercano que le 
aguarda. No será finalmente el África negra del Padre Da-
guerre, lo que acaparará sus pensamientos, sino esa África 
amarilla, pálida y seca del desierto. Miguel no obstante re-
huía del “bautizo a manguera” de Ruanda. 

Al mismo tiempo, un hombre de acción comienza ya a aflo-
rar. El trabajo manual le atrae más que las disquisiciones 
metafísicas, pero aún así completa con éxito sus tres años 
de filosofía en ese seminario riojano. Busca la Presencia a 
través de la tarea con las manos y durante los estudios se 
emplea en la huerta y en los trabajos de mantenimiento. 

Alpes egregios

Sus estudios continúan y el alma universal de Miguel se 
pone a prueba primero en las laderas de los Alpes. Con 21 
años comienza su noviciado en Francia. Ingresa en el se-
minario (noviciado) de la localidad de Gap, con África del 
norte en su horizonte mental. La vida cuasi monacal no 
permite otras salidas que la montaña. Unas excepciones las 
marcan sin embargo unas pocas excursiones a la catedral, 
para cantar. Allí los asistentes disfrutan escuchando a los 
setenta jóvenes cantores vestidos de “moros”, pues “moro” 
era el uniforme de los Padres Blancos en la época. Éste lo 
conformaban la “gandura” o sotana sin pliegue y el “bur-
nus” o capa con un gran capuchón. El típico gorro rojo po-
nía la guinda.
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A la vera de los grandes picos confraternizan italianos, sui-
zos, franceses y españoles. Se respira un sano ambiente de 
hermandad espiritual por encima de las fronteras. Para to-
dos era un primer acercamiento al espíritu del internacio-
nalismo, que constituye una de las bases fundamentales de 
los Padres Blancos. 

Europa ofrece a Miguel y sus compañeros la primera expe-
riencia de cierta severidad monástica. A la familiaridad con 
la alta montaña, se suma la intimidad con el silencio. Media 
hora después de comer y otra media hora después de cenar 
para charlar entre ellos eran las únicas licencias. Manteni-
miento de la casa y huertas corren también a cargo de los 
futuros misioneros. En los Alpes vive igualmente su prime-

Gap (Alpes franceses). Noviciado, año crucial. 
Dos personas populares: Cdnal. Omella (agachado 2º de la dcha.) y 

Ángel Olaran (De pié, 1º de la derecha).
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ra experiencia de ejercicios ignacianos a lo largo de un mes. 
Se trataba de capacitarse en una praxis de “contemplación 
en acción”. En lo que a las tareas y responsabilidades se refie-
re, Miguel era “cavista”. Se encargaba del “cava”, es decir del 
vino, que cuidaban bien, porque, pese a lo que prescribía la 
orden, ellos se negaban a mezclarlo con agua. 

Miguel prefería quedarse en Francia siempre por razones 
de proximidad a Argelia y a los argelinos en Francia, con 
los que hubiera podido confraternizar y sobre todo estudiar 
los rudimentos del árabe, pero la siguiente escala del joven 
aspirante a sacerdote se encontraba al otro lado del océano. 
El maestro de novicios le destina a Canadá con la finali-
dad de mejorar tanto el inglés, como el francés, pero sobre 
todo veía en el joven Miguel una vocación segura, lo cual 
justificaba el desembolso. El futuro políglota ya empieza a 
ejercitarse. 

Tras una semana en barco, el misionero en ciernes arriba a 
Montreal en las costas de Canadá. Además de los estudios 
teológicos se vuelca en el trabajo físico. Los dos veranos los 
pasa sudando. Corre el año 1962 y Miguel emplea las prime-
ras vacaciones levantando pesados fardos en una granja fa-
miliar. Al siguiente verano, de la granja pasa a los cielos y se 
pone a trabajar en la construcción de un rascacielos durante 
tres meses. En las alturas se las tiene que apañar con botas 
de esquí, pues es una cuestión de seguridad. No dispone de 
recursos, ni encuentra mejor calzado. Las alturas imponían, 
pero dos dólares ochenta a la hora tampoco era una retribu-
ción desdeñable para quien no había hasta entonces acari-
ciado dinero en su bolsillo. El fruto de su sudor iba de todos 
modos a parar siempre a la caja de la comunidad. 
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A pesar de su condición de seminarista, no logra escaparse 
a la tentación de visitar Nueva York. Para su viaje a la Gran 
Manzana pidió al “ecónomo” de la orden cien dólares, que 
aquél concedió. En compañía de su amigo Patxi Urrutia de 
Amaiur y con tan sólo esos cien dólares visitan la mega urbe. 
Son jóvenes y no les asustan las limitaciones. Se “comerán” 
el mundo igualmente con tan pocos recursos en su haber. 

Al final de su estancia en la Universidad de los oblatos de 
Otawa, el seminarista vasco goza de un considerable nivel 
de inglés. Los tres años en Canadá llegan a su fin. Tras su 
licenciatura en teología, “Bachelor of arts”, se encuentra dis-
ponible para viajar al corazón del África, bien anglófona o 
bien francófona. Logra convencer a sus superiores de que 
su verdadera vocación se halla en el desierto. Feliz de poder 
satisfacer su anhelo, sube a su primer avión de vuelta a casa. 

Primer contacto con África

El zumaiarra desembarca por primera vez en el África de 
sus sueños a la edad de veintitrés años concretamente en la 
localidad de Ghardaïa en 1969. Así explica Miguel su des-
embarco: “Llegué muy joven al Sahara. No fue ni un choque, 
ni ninguna desestabilización en mi fe. Fue poner en marcha 
el ‘turmix’ reuniendo mi fe con la de quienes me acogían. 
En mi propia fe había mucho de cultural. Sin miedos, y por 
una trasformación a través de los poros. Me confronté a una 
experiencia de mi creencia, mi cultura analizándolas, dejan-
do de lado lo que me parecía que era como una ganga. Todo 
ello evidentemente ejerce violencia al cuerpo (brutal adel-
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gazamiento); al corazón (la afectividad) y al espíritu (mis 
formas culturales y religiosas). En definitiva, todo desem-
bocó en mí como una vida entera.”

Miguel se propone desnudar su fe de las connotaciones cul-
turales que necesaria e inevitablemente traía. Llegan a reali-
zar las eucaristías en árabe incluso aunque los occidentales 
estuvieran solos. Los árabes se mofaban discretamente de 
ellos, pues no dejaba de resultarles algo paradójico. 

En Ghardaïa permanecerá por el corto período de un año. 
Es una ciudad grande de más de 100.000 habitantes, mayor-
mente bereberes y también árabes. Se halla en el corazón 
del desierto y dista 600 km del mar. Los Padres Blancos te-
nían en el Norte de África toda una cadena de formación 
profesional. En esas escuelas se preparaba a los chavales en 
construcción, tornería, soldadura, mecánica, carpintería, 
delineación… En la escuela profesional que regentaban en 
Ghardaïa se impartían también unas clases que se denomi-
naban de preformación, a causa del nivel más bajo de los 
alumnos, allí en el desierto que en el resto del país. 

Miguel desembarca en una Argelia que comienza a curarse 
de las heridas de la guerra colonial. Los recelos con respecto 
a los europeos comienzan a disiparse: “Cuando llegué”, afir-
ma Miguel, “al poco de terminar la guerra contra la Fran-
cia colonial, me decía un viejo amigo: cuando aquí hemos 
tenido que hacer la guerra por la independencia, hemos 
guerreado como hombres. Fue muy cruel y tremendo. Pero 
aquello ha terminado. Ahora somos amigos, también ami-
gos como hombres.”
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Había en Ghardaïa y alrededores muchos cooperantes jóve-
nes, mayormente franceses. Algunos eran “Voluntarios del 
Servicio Nacional” (VSN) y también había quienes pertene-
cían a la organización “Fraternité africaine”. He ahí el entor-
no solidario que Miguel había estado por tiempo buscando. 
Además de estrenarse como profesor en esa escuela profe-
sional, disfruta echando una mano en el centro local de Cá-
ritas. Subido al “dos caballos” con el que repartían víveres, 

Parroquia de Zumaia. Ordenación sacerdotal (1971) 
por parte de Mgr. Argaya, Obispo de San Sebastián.
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el aspirante a misionero se estrena feliz en su labor altruista. 
Miguel recuerda esos primeros tiempos en África con espe-
cial cariño. A veces dormían junto a las tiendas de los árabes 
a quienes repartían ayuda, a veces hacían noche en las du-
nas. El desierto responde a sus expectativas. El camello de 
la pared de Logroño se ha puesto ya en marcha. Al novicio 
le fascina ese paisaje tan austero, pero el cuerpo le cobra un 
caro peaje en kilos de menos. Había dejado la Zumaia natal 
hecho un morrosko de 92 kilos y volvía con 65.

Aún no se puede consagrar plenamente, pues le falta com-
pletar sus estudios de teología. Estrasburgo será la penúl-
tima parada de su formación sacerdotal. Allí culmina su 
carrera sacerdotal. 1970 es un año definitivo para Miguel 
Mari. La vocación alumbra finalmente una consagración y 
ese paso lo da en su Zumaia natal. Le ordena sacerdote a los 
veinticinco años de edad el obispo Jacinto Argaya, de Bera 
de Bidasoa. En la parroquia de San Pedro asisten al acto so-
lemne sus familiares y amigos. Saben que pronto el recién 
ordenado saldrá de su tierra y se entregará por entero a una 
aún desconocida y lejana porción de humanidad. Quienes 
le rodean serán también quienes primero atenderán a las 
llamadas de solidaridad del joven sacerdote en Argelia. Esas 
peticiones se concretarán sobre todo en forma de máquinas 
y materiales para el equipamiento de las escuelas. Su “aita” 
se entregará especialmente en ese apoyo. En su casa harán 
mucha paquetería con medicinas. Su hermano médico en 
Donostia será para ello un buen enlace. 

La localidad guipuzcoana vive su singular fiesta al entre-
gar a uno de sus hijos al mundo sufriente. Esa donación ya 
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cercana no asusta a quien goza de plena salud y juventud y 
para la que durante tanto tiempo se ha estado preparando. 
La iglesia rebosa y la familia y los amigos están orgullosos, 
lo que no quita que pronto echen en falta a ese joven alegre, 
vital y tempranamente comprometido. Una especial comida 
de celebración tiene lugar en el hotel Zumaia. 

Para salir en misión el recién estrenado sacerdote, deberá no 
obstante prepararse en lengua y cultura árabes a lo largo de 
dos años en Roma. Si se trataba de trabajar en la comunidad 
árabe, había primero que ser un árabe más. En la capital ca-
tólica combina los estudios preparatorios con una actividad 
en el seno de la comunidad de los “Kikos”, a quienes cono-
ce a través de Arantxa, la hermana de un sacerdote amigo, 
Eustasio Etxezarreta. Ella trabaja en Roma como enfermera 
y le facilita el contacto. No obstante los “Kikos” no le llegan a 
convencer internamente. Sí se hallará muy a gusto en medio 
de una familia romana con tres hijas en la que es fraternal-
mente acogido. Vivían cerquita de la Casa Generalicia de los 
Padres Blancos. El cabeza de familia era panadero y a Miguel 
le querían como al hijo que no habían tenido. Con su hija 
Mariella permanecerá vinculado hasta el día de hoy por lazos 
de profunda amistad. 
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Ancha fe, desierto inmenso

El verdadero estreno en África se producirá a la vera de los 
Atlas, concretamente en la localidad de Al Bayadh de 5.000 
habitantes árabes, situada a 1.000 metros de altitud. El en-
torno es de una pobreza no exenta de nobleza. El ya mayor 
padre Alliaume le enseña el árabe dialectal. Por las maña-
nas estudiaban y a las tardes ponían en práctica lo aprendido 
con los vecinos de la zona. El padre Alliaume estaba hasta tal 
punto integrado en la comunidad local, que acompañaba a 
los ancianos en su tránsito hacia la muerte. Todo el ritual lo 
desarrollaban en árabe y siguiendo las pautas del Islam. Tras 
esa primera estancia de quince breves días, por lo demás bas-
tante relajada, es destinado a Ain Sefra, a 270 km hacia el sur. 

   Visita de sus padres. Felices por su vocación consagrada.
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El obispo de todo el sur de Argelia, Mgr. Raimbaud, la dió-
cesis más extensa del mundo, envía al padre blanco, Cipria-
no Atallah (“Dios dado”), de Villanueva de la Vera (Cáce-
res), a Ain Sefra. El anterior director del centro había sido 
expulsado por el sindicato de los profesores. Era un hombre 
exigente consigo mismo y también con los demás. Ello le 
trajo problemas. El misionero extremeño aceptaría la susti-
tución a condición de que Miguel fuera con él. En la escuela 
se les enseña secretaría, mecánica y soldadura a lo largo de 

Desierto: libro abierto de geología y culturas primitivas.
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tres años. En su nuevo destino Miguel se vuelca en la ense-
ñanza de preformación. Los chavales aprecian a ese nuevo 
padre que juega con ellos a fútbol y habla su árabe dialectal 
salpicado incluso con alguna que otra palabrota despistada.

En ese tiempo el presidente Houari Boumédiène trajo ciu-
dadanos egipcios para enseñar el árabe literario en la zona, 
pero no tardó en darse cuenta de que le estaban islamizan-
do y radicalizando Argelia. A la vista de ello opta por traer 
cristianos coptos. Las ganas de estos por confraternizar les 
acercaron a las misas de la pequeña comunidad católica de 
los Padres Blancos. Los egipcios no presentaron ningún tipo 
de inconvenientes, aunque sí alguno de sus jerarcas que de 
vez en cuando aparecía también por allí. Miguel gozaba re-
zando juntos. Su alma se ensanchaba al mismo tiempo que 
las fronteras de la fe se expandían. No se encontraban por 
casualidad en una geografía inmensa y abierta. ¿Sería ese 
desierto sin fronteras el que le invitaba a barrer también 
unas barreras religiosas más interiores?

En Ain Sefra Miguel permaneció cuatro años. Allí se va per-
meando cada vez más de los hábitos y costumbres argelinas. 
Los hogares se abren y los Padres Blancos comparten co-
mida y animada conversación. A veces son testigos de in-
sólitos gestos de acogida hacia los más desafortunados por 
parte de la propia población. Las excursiones exploratorias 
al desierto que realiza con el padre Cominardi contribuyen 
a esa inmersión y afianzamiento en la cultura del lugar. El 
Golea, la localidad donde está enterrado el padre Foucault, 
es el próximo destino que le aguarda. Allí permanecerá por 
un año en espera de la toma de posesión de la Formación 
Profesional de Adrar. 
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La “sartén” de Adrar

Malí está cada vez más cerca y el té es cada vez más amar-
go, menos dulce. Desierto cada vez más profundo. Las du-
nas inundan las carreteras. La noche aliada con el viento a 
menudo las borra por entero. A veces hay que levantar las 
carreteras para que las dunas no corten el tráfico. Esas carre-
teras atravesará Miguel para llegar, 600 km al suroeste, hasta 
la localidad de Timimoun, y después a Adrar, capital de la 
provincia del mismo nombre. 

 Allí, en esa geografía de pequeñas urbes hechas de barro 
“Ksour” (de ahí viene la palabra “alcázar”), le aguarda su 
siguiente compromiso. La escuela se encuentra en Adrar, 
capital de la provincia, donde residiría junto con el padre 
Bernard. Están a las puertas del desierto más duro del mun-
do, Tanesrouft. Las aduanas para ir a Malí se sitúan en la 
propia ciudad, pues más abajo sólo hay arena y más arena. 
Dice Miguel que Adrar fue el tiempo de maduración perso-
nal. Allí se vivió esa cercanía a la población como primera 
virtud misionera. Alude a esa etapa como la más feliz de su 
vida, pero ese mismo calificativo ya lo ha expresado referido 
a otros destinos. En realidad la vida entera de Miguel es un 
feliz destino, en el que no hay lugar para la queja, sólo para 
el agradecimiento. Al respecto de este largo período nuestro 
entrevistado afirma: “Adrar ha sido el lugar donde mi cultu-
ra occidental de tipo racionalista se ha enriquecido gracias 
al diálogo interreligioso y de vida, por ósmosis con esta gen-
te sencilla pero de una gran fe y de natural hospitalidad.”
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Adrar significa la montaña en bereber. Con alrededor de 
120.000 habitantes está situado a 1.430 km de Argel. Miguel 
llegó allí un 14 de mayo de 1977 a la edad de treinta y tres 
años. Su fortaleza física se pondría a prueba en medio de 
aquella inmensa caldera. El calor no le venció a Miguel. Ves-
tía como la gente del lugar con una chilaba y debajo un traje 
de baño, como mucho, en verano. A veces la temperatura 
alcanzaba los 50 grados, pero él pudo superar la prueba. En 
las tórridas noches, se despertaba sediento sobre las 4 de la 
mañana. Echaba un trago de agua y se volvía a dormir.

Las tardes de las vacaciones de verano las ocupaban ma-
yormente con la lectura, pues el calor tórrido no daba para 
mucho más. Ocho milímetros cúbicos por metro era todo lo 
que caía al año en esa tierra reseca. Le contaban los lugare-
ños que ninguna persona había atravesado la plaza del lugar 
de una punta a otra sin caer desfallecido, pero el de Zumaia 

Intercambios de familias: hermanos y cuñadas de Miguel, 
en Ghardïa, que a su vez acogerán a argelinos en sus hogares.
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no sucumbió, a pesar de haberlo hecho varias veces incluso 
a la terrible hora de la siesta. 

El barro es poblado por gentes de color que han subido de 
un África más continental. No se sabe por qué subieron. 
Quizás algunos de ellos huían del yugo de la esclavitud, pero 
que a nadie se le ocurra llamarles “Harratin” hijos de la es-
clavitud. Los habitantes de la zona le dieron la vuelta a la pa-
labra para afirmar que eran ‘libres’ (en árabe, “harr”: libre y 
“tani”: nosotros también), porque ellos son hombres libres, 
libertad duramente conquistada en el ancho e inclemente 
desierto. También hay una pequeña porción de población 
blanca, mayormente dedicada al comercio.

La urbe se engarza con el paisaje. El cobijo se levanta con el 
barro. La vivienda suma su color rojizo al paisaje del mis-
mo color. “Bioconstrucción” pura “avant la lettre”. Hacen 
pelotas con barro y arena que amasan con sus manos para 
después estamparlas sobre la pared. Lo llevan haciendo así 
desde no se sabe cuándo. La vida es sencilla, las técnicas 
también. Los alacranes se esconden en algún agujero de esas 
paredes, pero no es necesario pensar en ellos. Los espíritus o 
“djins” pululan también entre todo esos barros, pero no será 
preciso molestarles, ni ahuyentarlos. Al fin y al cabo, ellos 
llegaron antes y hay sitio para todos en las estrechas y som-
brías callejuelas de los “ksours”. La cúpula del barrio se re-
cubre cada año de cal viva, como protección contra la poca 
lluvia, pero no así el resto de las edificaciones de barro. En 
cada barrio hay una “qubba”, monumento al santón-patrón 
del lugar, que en muchas ocasiones era el mismo fundador 
del pueblo. 
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La casa de los Misioneros de África está especialmente pro-
tegida. Se trata también de una construcción de barro pero 
con una arquitectura más perfeccionada. Las paredes, de 
1,20 de metros de ancho, pueden hacer olvidar a sus mora-
dores que se hallan en medio de un paisaje de fuego. Inge-
niosos sistemas de ventilación y humidificación del ambien-
te harán el resto para permitir una vida llevadera. Con una 
sencilla bombita de lavadora y un ventilador construían hu-
midificadores artesanos. Un Miguel muy apañado en esos 
menesteres manuales logrará de esa forma distribuir aire 
fresco por toda la estancia. 

Sólo el agua que extraen del subsuelo (aguas del cuaterna-
rio) permite la vida en ese escenario desértico. En torno al 
agua hay sistemas de distribución, “foggara” y rituales de 
distribución ancestrales de gran precisión de cuotas. Hay 
incluso una casta de cuasi religiosa consideración, que será 
la encargada de administrar equitativamente el preciado 
líquido. La agricultura predominante es la denominada de 
‘tres pisos’. En el primero, buscando el sol, las altas palmeras 
de dátiles; en el segundo los árboles frutales y en el tercero 
una huerta fundamentalmente de legumbres.

Corán en mano

Los alumnos tienen la tez morena o mayoritariamente son 
negros y su nivel cultural es sensiblemente inferior al del 
resto del país. La confraternización se prolonga a lo largo de 
todo el día. Al haber el Estado nacionalizado recientemente 
la educación, el propio Estado pasa a pagar directamente a 
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los Padres Blancos. Además, al cambiar los centros de ti-
tularidad, los misioneros son también indemnizados. Ello 
proporciona cierto desahogo económico a los hermanos. El 
pago al comienzo no es siempre en metálico, pues el Estado 
carecía de dinero. A veces llega en forma de sacos de arroz 
u otras vituallas, pero los Padres Blancos no están en medio 
del desierto por la paga, pobre pero decente, que les pueda 
llegar desde la lejana urbe. 

La enseñanza ya es sólo en árabe, debido al escaso nivel de 
francés. Al principio impartían hasta cuarenta y dos horas 
de delineación de la construcción a la semana, lo que in-
cluía también Corán y deporte. El misionero de Jesús ense-
ñando los postulados de Mahoma, se coloca aún más cerca 
del Nazareno. Su compañero, el padre Bernard, enseñaba 
dactilografía. Había mucha demanda de personal de oficina 
pues Adrar se había constituido muy recientemente en “wi-
laya” o provincia. Había que levantar toda una administra-
ción nueva. Las nuevas compañías que se instalan en la zona 
requieren igualmente personal cualificado. Cuando Miguel 
deja Adrar, esta ciudad contará ya con una universidad de al 
menos cuatro especialidades.

Miguel relata al respecto una anécdota que sugiere la alta 
profesionalidad que caracterizaba a los alumnos suyos ya 
graduados: “Me lo contó un alumno mío y fue corroborada 
por varios responsables de la Formación Profesional. Cuan-
do mis alumnos trabajaban en una administración o en un 
estudio por ejemplo de arquitectura, dada su dedicación al 
trabajo, algunos compañeros les preguntaban: “Oye, ¿vo-
sotros sois cristianos? Ellos respondían: ‘Pero, ¿qué dices? 
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Recuerda, ayer en la oración de la noche estábamos en la 
Mezquita, en la misma fila, rezando juntos la oración del 
‘magreb’ (puesta del sol).” 

Junto a los dos Padres Blancos, se encontraba también una 
pequeña comunidad de tres monjas y una profesora que se 
ocupaban de la formación profesional de las chicas de 16, 
17 y 18 años. Gracias a sus clases de costura los chavales 
pudieron disfrutar de pantalones cortos para el deporte. 
Otra de las hermanas ejercía las labores de comadrona en 
la zona. En la fiesta de fin de curso se reunía a los chicos y 
a las chicas. 

Los chavales venían de las “madrasas” o escuelas coránicas. 
Memorizaban el Corán, pero poco más. Su horizonte edu-
cacional se acababa en las “suryas” y “aleyas” Conocen ya de 
niños la dureza de la vida, pues han padecido los castigos 
corporales tan asociados a esas escuelas. El contraste por lo 
tanto será evidente al pasar a una formación en la que nadie 
les levanta la mano, ni les obliga a memorizar tan extensos 
textos. El palo largo del profesor coránico, que tantas ve-
ces se ha estampado en sus cuerpos, brilla por su ausencia. 
Como Miguel no disponía de ningún método para impartir 
la formación profesional, hubo de ingeniárselas y crear su 
propio método. Para ello se encerró durante todo un verano 
en un retiro en Ghardaïa. 

La población disfrutaba de una fiesta anual o “ziyyara” de 
tres días de duración. Miguel nos comparte a propósito del 
hermoso recuerdo de una de estas fiestas: “La experiencia 
fue en pleno del desierto, entre dunas. Como siempre, el pri-
mer día asistimos a la fabricación de la cal. Al día siguiente 
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era propiamente la fiesta. Había mucha algarabía, música, 
danzas… y en un momento me acerqué a la tumba del wali 
o santo patrón del pueblo. ¿Cuál fue mi sorpresa? Descubrí 
lo que nunca había visto, que sí oído, incluso en la espiri-
tualidad cristiana: ¡el don de lágrimas! Pude detenerme lar-
go rato contemplando dos personas, un hombre de un lado 
de la tumba y una mujer al otro lado. Ambos lloraban. Sus 
caras albergaban tal sensación de serenidad y de paz, que 
transmitían al que a su vez contemplaba esa escena. Para 
mí fue una de las más bellas revelaciones de la presencia de 
Dios. Normalmente en su civilización el lloro es estridente, 
típica de plañideras, acompañado de laceraciones en la cara 
y senos.”

Mucha pólvora y griterío anteceden a las solemnes danzas 
de los habitantes del desierto. Contemplando esas poderosas 
danzas, Miguel se siente cada vez uno más de ellos, a gusto 
entre esa gente noble que les quieren y a las que sirven. El 
camello de Logroño le ha llevado a un buen destino...

Paréntesis bilbaíno

Entre 1981 y 1985 Miguel cambia el desierto por la gran 
urbe de un Bilbao en plena desmantelación industrial. Hay 
que hacer animación misionera. Se resistió en un comien-
zo, pero finalmente hubo de asumir ese compromiso a lo 
largo de cuatro años. Diferentes congregaciones misioneras 
se unían para tal fin. Miguel compaginará esa tarea más ofi-
cial de conferencias, entrevistas en radios, pastoral en las 
iglesias, colectas…, con más de alguna escapada para mos-
trar su solidaridad con los obreros de Euskalduna. En aquel 
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tiempo el encargado de misiones de la diócesis de Bilbao 
era Mikel Urresti, de quien Miguel era gran amigo. El equi-
po de animación misionera lo conformaba también Amelia 
Kawaji, misionera mercedaria de Berriz. De esa época salie-
ron muchas misioneras y misioneros laicos a las misiones 
diocesanas. La que fue presidenta de la UISG (Unión Inter-
nacional de Superioras Generales), Amelia, exhaló su últi-
mo aliento en noviembre del 2011. En el año 2015 fallecía 
Mikel Urresti, muy tocado por la enfermedad, pero siempre 
con esa perspicacia y sentido de la misión. Murió como vi-
vió. Después de un ictus profundo, se recuperó mediana-
mente, como para darse sus paseos diarios con su sobrina 
enfermera. Se apagó en uno de esos paseos, sentado en un 
banco de las calles de Bilbao, con gran paz.

 Tanto asfalto le pide después inmersión en el desierto. Tras 
un mes de visita en Malí se embarca en la aventura de atra-
vesar junto a su amigo Ismael el más duro de todos los de-
siertos, el de Tanesrouft. Toman para ello un camión de tras-
porte transahariano. Hoy campa allí Al Qaeda a sus anchas, 
pero por aquel entonces era transitable. Viajan a lo largo de 
más de 2.600 km desde Segou en Malí hasta Adrar. Cinco 
averías salpican la larga y arriesgada travesía. Su experiencia 
en la soldadura será de utilidad en medio de una situación 
con gran dificultad para conseguir recambios. Con la más 
gorda de esas averías, un serio daño en el distribuidor de 
aire a presión, hubieron de permanecer varios días bajo el 
vehículo para defenderse del sol. Sólo el atardecer les per-
mitía salir del agujero y disfrutar de esa geografía tan bella 
como peligrosa. Finalmente unos tuaregs muy hábiles tam-
bién en la soldadura y el reciclaje de piezas, les sacaron del 
apuro. 
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Familia

A propósito de la hospitalidad, dice Miguel que todos sus 
familiares y amigos que han ido al Sahara han sido maravi-
llosamente bien recibidos. El deber de ofrecer hospitalidad 
es una obligación del musulmán ante Dios. “Ed-dheif, dheif 
Allah” (“el huésped es como Dios o Dios mismo” que men-
cionábamos antes) es una máxima del Islam. 

En su casa de Zumaia durante muchos años acogieron igual-
mente muchos “dioses”. Ese encuentro en el que el sencillo 
corazón reemplaza a la lengua e incluso a la propia religión, 
es lo que siempre ha buscado Miguel. La hospitalidad ha 
obrado de forma recíproca. Miguel siempre se sentirá satis-
fecho de ello: “He tenido una familia con un sentido muy 
profundo de acogida hacia mis amigos árabes y occidenta-
les. Incontables amigos/as de Argelia, Francia, Italia, Bélgica 
han sido acogidos en mi casa.”

Entre 1991 y 1992 se ponen de acuerdo para dejar este mun-
do el padre, la madre y la tía querida que siempre había vi-
vido en la casa. La muerte del “aita” vino precedida de un 
“ictus”. Todos los hermanos se volcaron en el cabeza familia. 
Llegaron a instalar todo un “gimnasio” en la bodega para 
que hiciera sus ejercicios de rehabilitación. Miguel oficia 
unos y otros funerales y en sus sermones aflora su desbor-
dado amor filial. Dice que los sermones le sirvieron para 
poder vivir su propio “duelo”.
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Provincial en Argel

Miguel adquiere una nueva e importante responsabilidad. 
Toma el cargo de Provincial de todos los Padres Blancos de 
Argel y Túnez a comienzos de 1992, justo en el momento en 
el que los islamistas del FIS (Frente Islámico de Salvación) 
ganan unas elecciones que el gobierno se apresura a anular. 
Comunica al General de los Padres Blancos en Roma que 
sólo asumiría ese cargo en el caso de que los votos de sus 
compañeros fueran mayoritarios. Así fue, la gran mayoría 
de los hermanos querían ver a Miguel al frente de ellos, por 
lo que él dio finalmente el placet. 

En esos mismos días el ejército decreta el estado de excep-
ción e impide que el FIS asuma el poder. El conflicto ar-
mado que se prolongaría durante casi un decenio ya estaba 
servido. 

“Teología de la cercanía” en acción
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2. Tiempos duros

Avería del “Cuatro latas” en pleno desierto. 
Chico para todo.
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2. Tiempos duros

“La sangre de los mártires cristianos derramada junto con la 
de un gran número de hermanos musulmanes, es una súplica 
apasionada de intercesión para que nuestra humanidad sea más 
acogedora, más tolerante, más humana y sepa, en su diversidad, 
dar siempre gloria a Dios.” Hermanos maristas.

El anhelo de total inmersión, de fusión con el pueblo, de con-
fraternización por encima de los credos que caracterizaba a la 
iglesia argelina, sintoniza plenamente con el sentir de los Pa-
dres Blancos y de Miguel en particular. A nivel concreto el es-
píritu de encuentro interreligioso se había plasmado a comien-
zos de los noventa en iniciativas como el grupo Ribât-es-Salam 
(vínculo de paz) que se venían celebrando en Tibhirine. En ese 
grupo dialogan y llegan a orar juntos católicos y sufíes. Miguel 
se adhiere plenamente a ese espíritu, si bien su carácter más de 
hombre de acción que de teología, le mantendrá algo alejado 
del proceso. 

“La Iglesia se queda”

1994 trajo consigo el tiempo más negro, que se prolongará tres 
años hasta bien adentrado 1996. El arrinconamiento de los ra-
dicales islamistas fuera del poder hizo estallar la ira. Cuando 
el conflicto se desata el obispo mártir de Orán, Pierre Claverie, 
deja absoluta libertad a los miembros de la comunidad cató-
lica: “Si alguno desea partir, es libre, pero la Iglesia de Argelia 
se queda. No abandonará a su pueblo.” Se quedaron alrededor 
de doscientos religiosos. En año y medio diecinueve cristia-
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nos comprometidos, sacerdotes y religiosas de ese colectivo, 
perdieron la vida en atentados, cuatro de ellos Padres Blan-
cos. También el propio obispo de Orán pagó con su vida ese 
compromiso. No buscaban martirologio, pero sí ser conse-
cuentes. Adoptaron todas las medidas de precaución nece-
sarias y racionales, pero hacer maletas y volver a Europa no 
estaba en sus planes. 

Los golpes fueron duros, pero la hermandad se estrechó. 
Las dificultades acercan aún más a los hermanos en una fe 
que no sabe de fronteras. El apoyo de la población se pudo 
evidenciar en los momentos de mayor aprieto. Los propios 
vecinos eran quienes avisaban a los religiosos cuándo estaba 
el terreno libre o por el contrario cuándo era mejor gua-
recerse en sus hogares. En esos momentos particularmente 
delicados no faltaba quien fuera al mercado con su lista y les 
hiciera la compra. El resto de las congregaciones miraban a 
los Padres Blancos como referencia, pues eran los que acu-
mulaban más experiencia, los que llevaban allí más años. 

“…priez pour nous et pour les musulmans” 

Esa Iglesia de Argelia valiente y evangélica es poéticamen-
te descrita por los maristas en su folleto “Sangre de amor”: 
“Iglesia que vive en la pobreza porque, habiendo perdido 
toda su potencia social y su fasto, vive de amor y de servicio. 
Así, purificada y sin ambiciones, puede ser un punto de par-
tida para el diálogo con el Islam. La pequeña Iglesia de Ar-
gelia es consciente de vivir una misión profética, la de crear 
para mañana el clima de diálogo más tranquilo entre la fe 
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cristiana y la fe musulmana, con la certeza que todos somos 
hijos de Dios, obra de sus manos, y que los hijos acabarán 
por reconocerse como hermanos”.

Tras el asesinato público de su obispo auxiliar, Gaston Marie 
Jacquier , en 1976, el cardenal Duval ordenó a sus sacerdo-
tes en la Archidiócesis de Argel no llevar el hábito religioso 
habitual en público o exhibir la cruz de manera llamativa. 
En los años que siguieron, las iglesias de la archidiócesis de-
jaron de tocar sus campanas para evitar incitar a la violencia 
extremista islámica. No hay eco de campanas a partir de en-
tonces en los cielos de Argelia, pero la Iglesia católica sigue 
presente. Se baña en un espíritu de absoluta humildad. 

Los mártires fueron el ejemplo de una disponibilidad y en-
trega totales. Cuando hablamos de los mártires Miguel su-
braya dos aspectos. El primero es que fueron mártires de 
amor, mártires en la entrega al prójimo. Aquello de mártires 
en la propagación de la fe no se ajustará plenamente a su 
ideario. Al fin y al cabo su presencia en Argelia era debida a 
ese amor por esa humanidad concreta, no al interés de hacer 
prosperar un credo. La segunda idea que nos comparte es 
que el martirologio fue extensivo, que alcanzó a otros secto-
res, que no se cebó en exclusiva en los seguidores de Jesús. 
Ante el terror indiscriminado desatado en esos años, toma 
tristemente fuerza el ruego grabado en el ábside de la gran 
basílica de Argel: “Notre-Dame d’Afrique priez pour nous et 
pour les musulmans.” (“Nuestra Señora de África, ruega por 
nosotros y por los musulmanes”).
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De entre todos los imanes que se negaron a respaldar a la 
“fatwa” (decreto) de los más intransigentes y violentos de 
alguna forma santificando aquella guerra santa, ochenta 
y nueve fueron asesinados. Perdieron también su vida en 
atentado un total de ciento diez mujeres por el solo hecho 
de enseñar francés. “No por nada sus mártires han muer-
to con un gran número de hermanos musulmanes. Juntos, 
interceden para que nuestra humanidad sea más acogedo-
ra, más tolerante, más humana y sepa, en su diversidad, dar 
siempre gloria a Dios”, afirman los hermanos maristas en 
sus reflexiones tras la muerte de Henri Verges. 

“In šā’ Allāh”

Fue un unánime, un colectivo “In šā’ Allāh”. La traducción 
literal es “Si Alá/Dios quiere” lo cual equivaldría a nues-
tro “Hágase su voluntad”. “Sea la voluntad de Dios y no la 
nuestra” fue la consigna extendida entre todos esos corazo-
nes generosos. La palabra árabe Allah (adaptada al español 
como Alá) significa Dios. “Los árabes cristianos también 
dicen Alá para referirse al Dios cristiano. “In šā’ Allāh” sig-
nifica ‘si Dios quiere’. El significado del término no denota la 
profesión de una religión determinada.” (Wikipedia) 

Cada uno de los diecinueve mártires pronunció a su forma 
su más íntimo: “In šā’ Allāh”. “No debemos tener miedo. So-
lamente debemos vivir bien el día que se nos da. El resto no 
nos pertenece”, afirmaría también la hermana Angèle-Marie 
que vería acortados igualmente sus días en la carne. Su com-
pañera en el martirio el día 3 de septiembre de 1995, la her-
mana Bibiane, se sumaba a su testamento vital: “No tengo 
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miedo. Su luz me ayuda a descubrir maravillas escondidas: 
la sorprendente solidaridad, la generosidad, el coraje sobre-
humano; el Espíritu está allí, en su corazón que trabaja. La 
Palabra de Dios me ayuda a estar a la escucha para ser luz de 
la Esperanza. Yo elijo quedarme”.

El hermano marista Henri Verges y la hermana Paul-Hélè-
ne Saint-Raymond fueron los primeros en entregar la vida 
en el trienio negro. Fueron asesinados a mediodía del 8 de 
mayo de 1994, en la calle Bencheneb, en la biblioteca en la 
kasbah de Argel, que ambos dirigían. Era un centro al que 
acudían cientos de jóvenes en ese barrio tan pobre. La bi-
blioteca en un principio de los Padres Blancos había sido 
entregada al marista para su gestión. Cuando el obispo Hen-
ri Teissier avisa de los riesgos de la permanencia en Argelia 
a las Hermanas de la Asunción, Paul-Hélène responde que 
de algún modo sus vidas ya han sido entregadas: “No nos 
pasará nada porque estamos en las manos de Dios y si nos 
pasara algo, seguimos estando en sus manos”. La religiosa 
va incluso más allá en su grado de profunda auto-exigencia 
al afirmar: “Necesitamos comenzar, nosotros mismos, a lu-
char contra nuestra propia violencia”. 

Henri, quien tanto se acercó al alma de la juventud argelina 
también afirmaba: “Dejar que la Paz de Cristo me invada 
cada vez más en lo más íntimo de mi ser. Paciencia, dul-
zura hacia mí mismo, paciencia, y dulzura hacia todos. En 
particular hacia los jóvenes que el Señor me confía. Virgen 
María, haz de mí un instrumento de paz para el mundo.” A 
sí mismo se exigía una paciencia y perseverancia calmadas, 
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tranquilas: “Como el sembrador que confía su grano de tri-
go a la tierra y deja al tiempo de Dios que cumpla su obra. 
Es una actitud esencial para un educador: tanto más cuando 
yo no conozco el ritmo de desarrollo de cada uno de estos 
jóvenes.”

La nueva “sangre de amor” que regaría la convulsa Argelia la 
pondrían dos religiosas españolas, Esther Paniagua y Cari-
dad Álvarez Martín, la primera de León y la segunda de Bur-
gos, ambas agustinas misioneras. Esther Paniagua trabajaba 
como enfermera con niños discapacitados. En ese escenario 
de violencia que ya se había extendido por Argelia, perdieron 
la vida asesinadas a tiros en las calles del barrio popular de 
Bab el Oued en Argel el día 24 de octubre del mismo año. 
Acudían separadas, a poca distancia, a la celebración euca-
rística de la Jornada Mundial de la Misiones-Domund. Lo 
hacían de esa forma, pues así lo prescribían las medidas para 
intentar evitar atentados. 

Miguel viene a la península con los cuerpos y participa en to-
das las ceremonias oficiales. Oficia funerales con la presencia 
de los máximos dirigentes políticos del Estado español. En 
los funerales el padre de la hermana Esther, campesino senci-
llo, pedirá permiso a Miguel y proclamará desde el ambón en 
la Catedral de León, ante el representante del país norteafri-
cano, que los argelinos hicieron feliz a su hija y que los fami-
liares no albergaban ningún tipo de rencor para con la nación 
amiga. “En ningún momento querían morir, eran amantes 
de la vida, pero también amantes de su pueblo y decidieron 
permanecer allí”, explicó en ese mismo sentido la superiora 
de su orden.
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En las filas del martirio después tocaría el turno a los her-
manos de la propia orden de los Padres Blancos. En esta 
ocasión el GIA, brazo armado del FIS (Frente Islámico de 
Salvación) escogió la región de Kabilia, concretamente su 
capital, la localidad de Tizi Ouzou. En esa región de acusado 
sentimiento nacionalista bereber, los Padres Blancos regen-
taban colegios, institutos, así como un centro de Formación 
Profesional. En sus montañas, con la violencia desatada por 
toda Argelia, la pequeña comunidad se sentía expuesta. 

El 27 de diciembre de 1994 fueron asesinados Jean Chevi-
llard, Charles Deckers, Alain Dieulangard y Christian Ches-
sel. Los activistas se presentaron como policías y les conmi-
naron a subir a una furgoneta que les aguardaba, pero los 
padres no tardaron en darse cuenta del engaño: “No sois 
policías…” afirmó Jean en cuanto se dio cuenta de la farsa. 
Con ese descubrimiento firmaba su sentencia de muerte. 
Las metralletas no tardaron en comenzar a desatarse.

Sabían perfectamente que podían morir asesinados, no 
obstante no lo dudaron. El propio Jean había afirmado: 
“Nuestra misión es la de testimoniar la fe cristiana en tierra 
musulmana. Por lo demás, In sha Allah”. El mismo padre 
asesinado afirmó cuando le preguntan por las razones por 
las que volvía a Argelia: “Vuelvo para testimoniar. Allí está 
mi casa, cerca de mis amigos bereberes. Sobre todo, si mue-
ro, quiero que me entierren allí.” Charles redundaba en el 
mismo convencimiento: “Sé que mis actividades ponen en 
peligro mi vida. Ésta es mi vocación, aquí me quedo...”
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Miguel conocía perfectamente a los cuatro hermanos asesi-
nados, si bien había mantenido un especial trato con Chris-
tian. Era con diferencia el más joven de todos. Se refiere a 
él como un fuera de serie: “una persona sumamente inteli-
gente, al tiempo que muy espiritual. Siempre estaba envuel-
to en una agradable alegría interna.” Se sentían plenamente 
integrados en la cultura de la Kabilia. Miguel llega a decir 
de él: “Era nuestro porvenir.” La muerte de Christian com-
portó una dura prueba también para nuestro Provincial. En 
el entorno familiar del Padre Blanco asesinado hubo quien 
guardó incluso un cierto resentimiento porque, siendo el 
responsable allí de la orden, no había sacado de Argelia a 
Christian y salvado en Francia. 

Diez años hubieron de pasar para que Miguel se quitara de 
encima esa dura carga, para que esos familiares en una visita 
que realizaron a Tizi Ouzou se convencieran, por las decla-
raciones de las amistades del fallecido, que Christian siem-
pre se quiso quedar en Argelia, que nunca deseó abandonar 
el país, menos en aquellas difíciles circunstancias. Entonces 
ya Miguel descansó: “Me liberé de un peso muy pesado. La 
responsabilidad de una muerte.” 

Con la familia del belga Charles Deckers, Charlie, para los 
compañeros, Miguel estableció también una particular re-
lación que se prolonga hasta nuestros días. Charlie había 
llegado a dominar muy bien el idioma “kabil”. Era, según 
Miguel, “muy de la gente, muy dicharachero” y por lo tanto 
muy querido por los kabiles. “He conocido al Padre Dec-
kers, recuerda un testigo; conservo en la memoria la ima-
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gen de un sembrador de esperanza para los más desespera-
dos... con aquella serenidad que emana sólo de los santos, 
devolvía a la justa dimensión nuestras pequeñas angustias 
humanas.”

Homilía

Afirma Miguel que una única palabra se repetía en todos 
los medios de comunicación y de la prensa en esos días luc-
tuosos, en todas las muestras de solidaridad que recibieron, 
de la boca de todos aquellos que pudieron expresarse: gra-
tuidad. Las llamadas telefónicas se multiplican, el fax no pa-
raba de “desenrollar condolencias provenientes de todo el 
mundo...” 

Tras el asesinato de sus compañeros Alain Dieulangard, Jean 
Chevillard, Charles Dekers y Christian Chessel, de la comu-
nidad de Tizi Ouzou, Miguel, como Provincial, asumió pre-
dicar en la misa de funerales en la Basílica de Ntra. Sra. de 
África que domina toda la Bahía de Argel. De allí partieron 
también las tres primeras caravanas de los Padres Blancos 
que se dirigían al corazón de África. Las tres sucumbieron. 
En el camino los propios guías acabaron con la vida de los 
primeros misioneros africanos. 

A media noche de aquel último día del año el sacerdote se 
coloca ante una hoja en blanco. La casa provincial está si-
tuada a la orilla del mar de la bella bahía de Argel. Como 
ruido de fondo, el viento marino trae el sonido de las boci-
nas de los barcos que fondean anclados en la bahía de Argel. 



De  Mar y Arena

| 58 |

No cesa el ruido ensordecedor que da la bienvenida al año 
nuevo. Miguel, a pesar de que esos ruidos le son familia-
res desde su infancia, trata de acoger en su corazón el dolor 
inconmensurable por el arrebatamiento de sus compañeros 
queridos y busca la misericordia de Jesús. 

La Basílica se halla repleta de gente de toda condición, sin 
embargo los que le escuchan son mayoritariamente musul-
manes. Su corazón partido pronuncia, pese a todo, palabras 
cargadas de esperanza: “Tenía que acoger en mi corazón 
aquel golpe salvaje de la desaparición de mis compañeros, 
pero no era capaz ni siquiera de derramar una lágrima. Y 
sin embargo, se agolpaban en mí las imágenes de miles de 
argelinos en el cementerio de Tizi Uzu, en fila para darnos el 
pésame al Obispo Tessier y a mí, de tres de los compañeros 
asesinados al que pusimos fin con un amplio gesto de brazos 
extendidos de un saludo de agradecimiento.”

Ese día, le tocaba al Provincial la ardua tarea de hacer la 
semblanza de los compañeros delante de la soledad del ca-
dáver del más joven, Christian, 37 años, dispuesto a cruzar 
el mar, para devolverlo a sus padres y a la tierra que le vio 
nacer. “Perdonadme, decía, por estos momentos de debili-
dad ante los que he sucumbido y por todas las veces que me 
he exclamado: ¡Dios mío, qué desperdicio!”.

La homilía proseguía de esta manera: 

“Te recuerdo a ti, Christian, hoy particularmente, tú el ben-
jamín del grupo que me has conducido a menudo en el es-
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pacio de un solo año por los senderos de la sabiduría; la 
única sabiduría plena, la de Cristo Jesús. Has sido tú quien 
me has empujado a convertir el camino de la debilidad en 
camino real del apostolado. 

¿No fuiste tú el que me escribiste, y cito tus palabras: ‘La 
debilidad nos invita de hecho a renunciar a cualquier pre-
tensión en el encuentro con el otro, por muy débil que sea, 
y a acercarme a él sin tener miedo de sus debilidades físicas, 
morales, espirituales; es pues la debilidad la que nos empuja 
a cambiar nuestra mirada sobre el otro, al que no buscaré 
para imponerme, no solamente porque habré reconocido la 
vanidad de cualquier fuerza que no sea la del Espíritu, sino 
que me hiciste consciente de que la debilidad es en realidad 
una mayor llamada al amor…’

Ustedes los asesinos, pero ¿qué temen de almas de semejan-
te carácter para llegar a eliminarlos, y además disparando a 
la espalda...?

Confieso que pueda haber una parte de exaltación en la fór-
mula interrogatoria. Concibo incluso que nuestras intencio-
nes no sean todo lo puras que deberían ser como para po-
der proclamar la nitidez del evangelio de Jesús. Pero sabed, 
queridos amigos argelinos, que la Iglesia de Argelia había 
escogido, y desde hace mucho tiempo, recorrer el camino de 
la gratuidad; esta gratuidad que es la revelación suprema del 
corazón mismo de Dios; de un amor llevado a sus límites, 
y que se ha manifestado en la encarnación en la persona de 
Jesús y cuya fiesta celebramos precisamente estos días.
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Así, la Iglesia de Argelia os ofrece este regalo… diferente: 
¿lo aceptáis? Y si todavía tenéis dudas o sospechas, he aquí 
el tributo de cuatro vidas. 

Hace dos meses, volvía de España después de haber enterra-
do a Caridad y Ester, asesinadas aquí cerca, en Bab el Ued, 
con un mensaje claro que trasmitir de parte del padre de 
Ester: ‘¡Diles a los asesinos, que los perdonamos de todo co-
razón y que los argelinos han hecho feliz a mi hija!’. Este es 
un testimonio de un Dios presente hoy entre nosotros. ¿Se 
puede rechazar todavía esta vía de sanación del corazón? 

Todos estos crímenes se están cometiendo en nombre de 
Dios. ¿Es posible afirmar la inmensidad de la violencia que 
conlleva semejante actitud? ¡Qué misterio es el corazón del 
hombre! Pero estamos convencidos también de que esta for-
ma de pecado, esta forma de violencia no podrá ser perdo-

             Mártires: semilla de vocaciones africanas
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nada, si no es desde la mirada misma de Dios mismo. Sólo 
en una experiencia de cara a cara con Él, y fuera de toda 
ideología, que sea cristiana o musulmana, sólo Él podrá cu-
rarnos e inspirarnos actitudes dignas de un hombre.

Vivimos un tiempo que invita a amar: amar incluso a nues-
tros enemigos. Amar, amarnos los diferentes para construir 
una nueva y bella Argelia. Vivimos un tiempo que ha obte-
nido la gracia de crear una comunidad de destino a partir 
de una inmensa cohorte de mártires que se llaman Bujubza 
(intelectual), Mekbel (periodista que hizo en cinco líneas el 
más bello panegírico de las monjas Caridad y Esther), Ra-
chida (enseñante de francés), Bousebsi (psiquiatra) Alain, 
Henri, Caridad, y un largo etcétera… Con todos ellos y ellas 
nos sentimos juntos, hoy, en comunión bajo la misma mira-
da tierna de Dios.

¿Dónde podemos buscar fuerzas para que este proyecto de 
presencia en Argelia no se vuelva una locura? Hermanos y 
hermanas en la fe de Jesús, no veo otro camino que no sea 
el de la Eucaristía, unidos en corazón a la memoria de Jesús 
que padeció todo el sufrimiento de la violencia y del aban-
dono, pero que los venció, no con otra violencia, sino gra-
cias al amor y al perdón.

Mis queridos amigos y amigas, es verdad que no compar-
timos la misma fe, pero hoy hemos querido estar juntos en 
esta Basílica de Ntra. Señora de África para hallar en lo ínti-
mo de nuestro corazón la luz divina que nos anima a todos. 
Dejémonos guiar por esta luz y un día nos encontraremos 
plenamente.
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Gracias, hermanos míos, que nos habéis precedido ante el 
Padre. Gracias a vosotros todos por todo el calor humano 
que habéis otorgado a este pequeña comunidad cristiana en 
Argelia. Gracias, a vosotros hermanos argelinos, por haber-
nos permitido, al acogernos en vuestra tierra, recorrer un ca-
mino tan bello hacia Dios.” 

“¡Volved a casa…!” 

Después llegó la hora de las hermanas Jeanne Littlejohn 
(Hermana Angèle-Marie), Denise Leclercq (Hermana Bibia-
ne) de la Hermanas de Nuestra Señora de los Apóstoles a 
quienes ya nos hemos referido antes y de la Hermana Odette 
Prévost, de las Hermanitas del Sagrado Corazón. 

Cuando mataron a estas hermanas, Roma envío al chileno 
Monseñor Errázuriz para conminar a toda la comunidad 
católica a que se expresara de forma individual con respec-
to a su futuro. Pidió a todos los misioneros una carta en la 
que comunicaran libremente su opción: quedarse o marchar. 
Debían igualmente aclarar los motivos de una u otra deci-
sión. Miguel, como responsable regional, era el encargado 
de hacer llegar este requerimiento a sus hermanos blancos. 
No hubo ni siquiera tal carta, nadie se vio en la obligación 
de tener que explicar por qué estaban allí y por qué querían 
quedarse. Ellos llevaban mucho tiempo en el lugar. Pertene-
cían ya a esa geografía, a esa gente y no veían por qué habían 
de abandonarla en los tiempos más delicados. Era algo con-
natural a su vida.
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Después la suprema entrega llamaría a las puertas del mo-
nasterio del Tibhirine de los monjes trapenses. Christian de 
Chergé, Luc Dochier, Christophe Lebreton, Michel Fleury, 
Bruno Lemarchand, Célestin Ringeard y Paul Favre-Miville 
fueron primero secuestrados en marzo de 1996 y después 
asesinados en circunstancias que aún se desconocen. Fue el 
atentado que tuvo más repercusión mediática, el que llega-
ría a conmocionar a Francia entera. Su martirio fue acerta-
damente llevado a las pantallas de todo el mundo con la pe-
lícula “De Dioses y hombres”. Cuando la amenaza era cada 
vez más cercana, los monjes reflexionaron sobre la cuestión 
de quedarse o no, debido a los lazos de amistad formados 
con la población civil. 

Tres reuniones de reflexión y discernimiento fueron nece-
sarias para poder adoptar una decisión comunitaria. Por un 
lado se encontraba el amor a su vida y por otro el deber de 
acompañamiento. Se quedarán en el monasterio viviendo 
su compromiso hasta las últimas consecuencias. Este aspec-
to se subraya en la escena de la película en que los monjes 
visitan una familia y dicen: “Nosotros somos como pájaros 
en la rama que sois vosotros”. En ese momento, la ama de 
casa que escucha desde la cocina la conversación, entra en 
el salón diciendo: “¡No, no no! Nosotros somos los pájaros y 
vosotros sois la rama en la que estamos posados!”

“Amigos del último instante” fueron quienes les dieron 
muerte, quienes les robaron la vida en la tierra. Por eso, 
porque murieron con el perdón en los labios, en Francia, 
por primera vez desde la muerte de Juan XXIII, tal como 
relataba Le Figaro, todos los templos católicos (alrededor 
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de 40 mil) hicieron repicar las campanas al mismo tiempo. 
Por eso en la plaza de los Derechos Humanos en París se 
reunieron más de diez mil personas con una flor blanca en 
las manos. Por eso, porque sus propios verdugos, eran sus 
“amigos de la última hora”, han ocupado tantas páginas im-
presas, por eso han saltado a las pantallas de medio mundo. 

Tal es la fuerza redentora de ese mensaje de compasión que 
nunca murieron, que su testimonio se multiplicó con su 
martirio. Son ejemplo vivo y son también popular celuloide, 
lo que implica en nuestros días que los monjes de Tibhirine 
y su reclamo de perdón, forman parte ya del consciente pla-
netario colectivo. Necesitamos, también como humanidad, 
ver encarnar fuera los grandes valores en los que creemos, 
para por fin darles paso dentro. El cine de Xavier Beauvois 
y su eficaz promoción, han colocado a los siete hermanos 
trapenses en el corazón de muchos espectadores. ¿Quién 
dudará a estas alturas de su victoria sobre la muerte y sus 
vasallos de tan fácil gatillo?

En una entrevista concedida al semanario católico Alfa-
Omega, Miguel señala al respecto de la amistad que le unía 
al abad Christian: “Conocí y colaboré personalmente con él. 
Como responsable de los Misioneros de África en ese mo-
mento, en Argelia y Túnez, me tocó precisamente adminis-
trar si era sensato o no quedarse en Argelia, en un momen-
to en el que el país perdió el rumbo humano. Decidimos 
quedarnos, estar cerca de los compañeros, visitando a las 
comunidades más frágiles y alejadas, sosteniendo a las fa-
milias que perdieron un hijo o hija, cumpliendo con el de-
ber de entregar los cadáveres a sus familias. (No obstante la 
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mayoría de las congregaciones respetaron el deseo personal 
de ser enterrados en Argelia.) Son misiones que también pa-
recen sobrepasar toda fuerza humana, pero ahí se descubre 
que Alguien nos sostiene.”

Por último llegó la muerte del obispo de Orán. Monseñor 
Pierre Claverie, que pertenecía a la Orden de los Predica-
dores, comúnmente llamados “dominicos”. Había asumido 
el cargo en 1981 y si por algo se había significado fue por 
su deseo de tender puentes con la comunidad musulma-
na. Una bomba a la puerta de su casa acabó con el obispo 
abanderado del encuentro entre los dos credos. El potente 
artefacto destruyó su cuerpo el 1 de agosto de 1996 y el de 
su chófer, Mohamed Bouchikhi. Se cerraba la lista de los 
cristianos llamados al más alto de los sacrificios en aquellos 
años duros. 

Posteriormente, se descubrió el diario que llevaba Moham-
med, el joven de confianza del Obispo Pierre. En él se apre-
ciaba la fuerte amistad entre la autoridad católica y su joven 
chófer, así como el caminar de quien llevaba el volante hacia 
una conversión ciertamente a valores humanos y cristianos 
que nunca sabremos cómo se hubieran concretado. Este he-
cho fue inmortalizada en una obra de teatro “Pierre y Mo-
hammed”, basada en sus diarios respectivos.

Muchas voces desde Europa aconsejaban a la Iglesia católi-
ca abandonar el país. Sin embargo, Pierre Claverie se opu-
so firmemente a esta idea. El que fuera llamado “obispo de 
los musulmanes”, título que asumía con afecto, por su gran 
conocimiento del Islam, era perfectamente consciente del 
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peligro que corría. Cuando le repetían: “¡Vuelve a casa…!” 
Él respondía “¿Dónde está nuestra casa?” 

Claverie participó en numerosos encuentros entre cristia-
nos y musulmanes. Desde 1973 a 1981 había dirigido el 
“Centre des Glycines”, un centro educativo para el estudio 
del árabe y del Islam. Monseñor siempre buscó establecer 
un diálogo real entre creyentes, sin importar que la religión 
fuera cristiana o musulmana. Fue un auténtico militante del 
diálogo: “La religión puede desencadenar una de las peores 
formas de fanatismo, ya que hay personas que se apoderan 
de la idea de la divinidad bien para alimentar su ansia de 
poder, o simplemente por falta de conocimiento. Todas las 
religiones corren el peligro de ser utilizadas como instru-
mento de opresión y alienación. No dejemos que la lectura 
literal de los textos sagrados asfixie al Espíritu. Podemos lu-
char contra estas distorsiones de la fe, no sólo por nuestra 
fe sino por la fe de otros credos, manteniendo el diálogo en 
lugar de creer en convulsiones externas que apoyen las di-
ferencias. El diálogo debe reavivarse constantemente. Es la 
única forma de desarmar el fanatismo en nosotros mismos 
y en los demás.”

* Varios de los textos de los religiosos y sobre los religiosos que 
aquí aparecen entrecomillados, están extraídos del opúsculo 
“La sangre del amor. Mártires de Argelia” (1994-1996) edita-
do por los maristas. 
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Etty Hillesum

Entre la literatura de Miguel tienen especial lugar las perso-
nas que han hecho de su vida un evangelio en acción. En la 
responsabilidad del misionero cuando permanecía en Argel 
como Provincial, estaba también el acompañar a los compa-
ñeros en Túnez. Para Miguel, aterrizar en dos horas de avión 
en Túnez, era llegar a otro mundo, de una gran paz, siquiera 
aparente. Era poder descargar con los compañeros de la orden 
su tensión, compañeros que no obstante tenían sus específicos 
problemas.

De una de estas catarsis que nuestro misionero también nece-
sitaba, el propio Miguel nos relata: “Un día estando en Sousse, 

En casa de Mohammed Reggan.
 Fue su “hermano menor” y gran colaborador.
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con Ramón, pamplonica y buen amigo él, encontré el mo-
mento de descargar todas las tensiones que había acumula-
do. Me debió ver más cargado que de costumbre, mientras 
le contaba mis dificultades, pues saltó disparado de su sillón 
y se dirigió a su biblioteca bien equipada. Fue directo a un 
libro, y me dijo: ‘¡Tómalo y léelo!’. Era el Diario de Etty Hi-
llesum, testigo de la shoah (holocausto o aniquilación judía) 
y ejecutada en el campo de concentración de Auswitch”. 

Nos comenta Miguel a propósito de uno de sus iconos pre-
feridos: “Pronto serán veinticinco años que me sigue a to-
das partes y un libro que he dado a conocer a innumerables 
personas. Ella, judía holandesa, adjunta a la Universidad, 
que gracias a un coach diríamos hoy, le da un revolcón a su 
vida y se consagra a los deportados judíos y que finalmente 
morirá con toda su familia gaseada. Nunca fue bautizada, 
descubrió a Jesús y se identificó con su Pasión por el servi-
cio hacia sus congéneres. Sus oraciones tienen una calidad 
y profundidad absolutamente humana y universal. Todavía 
vivo de ella y no dejo de leer todo lo que caiga en mis manos 
sobre ella. Es una auténtica espiritualidad para tiempos difí-
ciles como aquellos de los campos de concentración, como 
lo son hoy para millones de niños, refugiados, emigrantes.”

Año sabático

Después de tantos años de responsabilidad en medio de la 
tormenta de violencia, aguardaba a Miguel la grata paz de 
una mar siempre familiar. Entre desierto y desierto un poco 
de océano. El año 1999 representa el merecido período sa-
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bático para el misionero de ya larga trayectoria en África. 
Se embarca en el Portuondo de la Naviera Murueta como 
“currante” de a bordo. Siquiera un poco tarde Miguel, que-
ría atender a su doble vocación marinera y aventurera. Da 
la vuelta a la península, navega por los mares de Inglaterra, 
Países Bajos y Suecia. La navegación de Suecia se prolongará 
por cuatro meses: “Por fin cumplí con mi asignatura pen-
diente. Guardo unos recuerdos emocionantes, sobre todo 
de la tripulación. Creo que en medio de ella fui uno más. 
Me concedieron el privilegio del camarote individual, que 
también hacía las veces de enfermería”.

En el año 2000 emprende también un viaje sorpresa a Japón, 
con su amigo el sacerdote Mikel Urresti, delegado de Misio-
nes de Bilbao. Fueron a visitar a Amelia, mercedaria de Be-
rriz, con quien habían compartido muchos años de anima-
ción misionera. Miguel se acerca a una nueva civilización y 
disfruta una vez más con la diversidad cultural. Constata no 
obstante las grandes diferencias: “Al lado de Japón, la adap-
tación a los musulmanes de Argelia es coser y cantar. Al fin 
y al cabo, son mediterráneos.” 

Si Etty ha sido para Miguel la compañía libresca insepara-
ble, la familia y amigos de Zumaia no lo fueron menos. La 
correspondencia íntima, los diarios se convirtieron en una 
ayuda incuestionable ante la responsabilidad y la “soledad 
del jefe” que tanto podían pesar. Así nos lo revela el propio 
Miguel: “Leer o escuchar: ‘¡Miguel Mari, si un día te pasara 
algo, de verdad, no sé cómo me podría levantar!’, era com-
prender también la cercanía de tanta gente. Cuando terminé 
mi cargo de Provincial tomé un año sabático. Estaba un día 
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hablando con un amigo de la cuadrilla de mi hermano y de 
mi cuñada, que tenía una consulta de psicología y siquiatría, 
cuando le dije: ‘después de tantos traumas, ¿no sería bueno que 
miráramos juntos cómo me encuentro?’ Como había escrito 
mucho en esos años, le hice un pequeño informe. Cuando nos 
volviéramos a entrevistar, él ya estaría así más orientado. Una 
vez finalizada la lectura me dijo sencillamente: ‘Miguel, estás 
bien. ¡Sigue tranquilo!’. Todo un alivio”.

Vicario y obispo sustituto en Laghouat (2000-2006)

“En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso Ala-
bado sea Dios, Señor del universo, el Compasivo, el Misericor-
dioso, el Rey del día del Juicio. A Ti sólo adoramos y a Ti sólo 
imploramos ayuda. Dirígenos por la vía recta, la vía de los que 
Tú has agraciado, no de los que han incurrido en la ira, ni de los 
extraviados.” “Al-Fatiha“ (Primera sura del Corán)

Calma tras la tormenta. En el año 2000 el obispo Michel Gag-
non, nombra a Miguel Vicario General de Laghouat, con sede 
en Ghardaïa. En el 2004 hace las veces de obispo. Allí desa-
rrolla las labores propias del cargo: reuniones de la residen-
cia episcopal, animación de la diócesis, encargo de construc-
ciones, contacto con las órdenes, “fichaje” de nuevas órdenes 
para su instalación en esa la diócesis más extensa del mundo, 
así como un sin fin de cuestiones más de orden material… 
Miguel despliega en ese tiempo una enorme actividad, pues al 
mismo tiempo se hace cargo de las instalaciones de los Padres 
Blancos en la diócesis. Concretamente se ocupa de la Direc-
ción de la biblioteca de Ghardaïa. Entre sus fondos hay una fo-
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toteca de enorme valor. Miguel toma la tarea de “escanear” 
ese material único con la ayuda de técnicos de cadena de 
TV ARTE.

En el 2006 se instala en Uargla, a 250 km, una ciudad de 
230.000 habitantes. Allí asume la responsabilidad de cons-
truir una casa para una nueva comunidad de Misioneros de 
África, así como una biblioteca y un aula. Las instalaciones 
se encuentran en plena kasbah. La religiosidad del lugar está 
muy influenciada por la cultura mozabita, al igual que en 
Ghardaïa. 

Un cuerpo que hasta entonces se había mantenido en per-
fecto estado expresa ya sin embargo los primeros e impor-
tantes achaques. Miguel andaba trescientos metros y se can-
saba. El corazón lanza su inoportuno aviso en plena tarea en 
Uargla. Es preciso dejarlo todo y atender esa demanda. Su 
hermano le dijo en una de sus comunicaciones: “Mañana te 
quiero ver en San Sebastián”. 

Concurrió la circunstancia de que desde la base no lejana 
de Hasi Mesaud al día siguiente salía un avión para Madrid. 
El requerimiento de su hermano pudo ser satisfecho y esa 
misma noche Miguel ya estaba en la Policlínica de la capital 
donostiarra, listo para comenzar la exploración. El diagnós-
tico fue de dos arterias taponadas. Un exceso de colesterol 
parece que fue la razón de ese taponamiento. 

La operación que le practicaron consistió en la colocación 
de tres pequeños “stents” o paraguas que se abren al llegar a 
la arteria en cuestión. Miguel siempre recuerda con asom-
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bro esta operación, pues pudo ver a través de una pantalla 
el desarrollo de la misma. Parafraseando al Salmo 8, nos co-
menta: “Nos has hecho un poco menos que Dioses”. Tras dos 
meses de reposo vuelve a Argelia con su corazón ya “repara-
do”, pero esta última etapa de responsable de la comunidad 
de Uargla, junto a los hermanos Agustín, Miguel y Hans, ya 
será breve. Nuestro misionero se refiere a esta etapa como la 
de “el canto del cisne”.

Un cuerpo cansado le pide un tipo de actividad más se-
dentaria y llevadera. En Junio del 2009 Miguel deja Argelia 
y vuelve a Madrid. Tras una estancia en Roma en 2010 es 
nombrado responsable del ARCRE. Esta iniciativa tiene por 
objeto un seguimiento del desarrollo del Islam en Europa, 
así como un contacto con las nuevas generaciones de mu-
sulmanes en el viejo continente. Para el desarrollo de esta 
nueva labor Miguel se instala en Bruselas. 

Nuestro misionero, al igual que Jesús, no se considera ex-
tranjero en ningún lugar cuando se trata de servir al pró-
jimo. Trabajó muy entregadamente, como él sabe hacer, en 
ese proyecto. El cuerpo le iba a pasar sin embargo una nueva 
factura en la capital europea. Un “ictus” vino a detener su 
actividad intensa. 

El 6 de febrero del 2013 se cayó en su apartamento de la ca-
lle Tombeur. Se levantó de noche para ir al baño y cayó sin 
poderse levantar. La rápida reacción de sus compañeros fue 
clave para que el ictus no tuviera mayores consecuencias. 
Tras pasar una semana en la clínica Saint Michel, sus her-
manos lo trasladaron a un hospital de Osakidetza, en su País 
Vasco natal. No acusó ningún signo de falta de movimiento. 
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Visita al Malí. Fabricación de cerveza local familiar a base de mijo.
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A pesar de tener el labio inferior torcido, el mal no fue a más 
y se pudo recuperar con relativa facilidad. 

                           El torrido calor obliga vestimenta
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Junto al lago

Poco a poco Miguel se recupera en Madrid. Ya de nuevo 
reincorporado a la vida habitual, en una primera etapa se 
ocupa de los misioneros de la orden que llegan enfermos de 
África. Igualmente apoya el boletín ACRE. Posteriormente 
toma responsabilidades en la Red África-Europa Fe y Justi-
cia (AEFJN). Esta tarea marca una etapa de su vida de ma-
yor sensibilidad hacia uno de los sectores más necesitados 
en Europa, la inmigración musulmana.

Tiempos nuevos demandan un nuevo concepto de misión, 
nuevas formas de presencia en el Sur. A decir de ellos mis-
mos, la Red África-Europa Fe y Justicia nace en 1988 con 
el objetivo de colaborar en la creación de relaciones eco-
nómicas más justas entre África y Europa y de desvelar la 
raíz de las injusticias económicas existentes. Está formada 
por congregaciones religiosas, misioneras, asociaciones y 
laicas/os que trabajan en África y Europa, testigos muchas 
veces de los daños producidos por políticas económicas y 
comerciales injustas. Según reza en su propia web, la Red 
la constituyen unas veintidós personas, representando unas 
quince congregaciones. La mayoría ha dedicado una parte 
importante de su vida a la misión. Toman en consideración 
las situaciones de pobreza que África conoce: escuelas, dis-
pensarios, “acaparamiento de tierras”... 

Un Miguel ya recuperado imparte igualmente en Madrid 
numerosas charlas sobre la experiencia argelina. Es enton-
ces cuando se embarca también en la traducción y edición 
en castellano y euskera del cómic que relata la historia de los 
monjes de Tibhirine que tanta difusión ha tenido. 
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En el 2016 se instaló en la casa que tienen los Padres Blancos 
en Barañain (Navarra). Allí trabaja intensamente compro-
metido con la Iglesia y con el mundo, con la escuela social 
de esa localidad y a la vez con las comunidades cristianas 
más vivas de la capital navarra. Sigue atento al borde de la 
noticia, sobre todo aquella que tenga que ver con el Islam, 
ya sea por ejemplo la polémica cuestión de las clases de re-
ligión islámica en el barrio de Bustintxuri o las cuestiones 
derivadas de la importante mezquita de Tudela…

Entre conferencias, reuniones y misas…, siempre hay tiem-
po para un relajante paseo junto al lago a la puerta de casa. 
La pequeña comunidad la constituyen siete u ocho vetera-
nos misioneros entrados en edad. Cada anciano que avanza 
con dificultad por los pasillos de la casa sería un testimonio 
apasionante y poderoso, un relato intenso como éste. Son 

                  Los atardeceres calurosos, invitan a un diálogo reposado.
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todos navarros y vascos que hallaron en el Sur su patria de 
adopción. Sólo volvieron cuando sus cuerpos comenzaron 
a fallar. Cada uno representa una vida entregada por entero 
a África. No logran quitarse al continente hermano de la ca-
beza. De hecho algunos, con sus más de ochenta años y con 
todos los achaques, todavía hacen escapadas una vez reúnen 
algún dinero y levantan allí una escuelita, o financian pe-
queñas cosas, como un pozo, una granja, una cooperativa… 

Miguel se entregó en el tiempo y terreno que le correspondía 
y aún se sigue entregando, pues no sabe ser sin darse. Aun-
que no es dado a la nostalgia, a lo largo de todas las charlas 
mantenidas, aflora cierta satisfacción del trabajo cumplido 
en África y al que le ha dado una continuidad en la penínsu-
la. Esa nostalgia no le ha ganado, pues ha aprendido que se 
puede hacer mucho por el continente negro desde cualquier 
lugar. Su compromiso en el seno de los mencionados pro-
yectos, así como sus labores de animación pastoral mayor-
mente en Euskadi y Navarra han terminado de ahogar esos 
conatos de añoranza. 

Confunde lo humano con lo divino quien no encuentra di-
ferencia alguna en darse a Dios o hacerlo a los humanos. 
El servicio podrá ser, ya sobre la arena, ya sobre el parquet 
y las alfombras. Miguel se ha adaptado perfectamente a la 
nueva vida, a las nuevas formas de compromiso, a una la-
bor más de despacho y de pantalla de ordenador. Dado su 
conocimiento del terreno y de la gente a la que se dirige la 
ayuda, se siente útil en compañía de las nuevas generaciones 
que trabajan por África. Prueba de ello la dan estas pala-
bras suyas, en las que queda igualmente patente su apertura 
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a la renovación y al aprendizaje imparable: “Me encuentro 
a gusto en todo lo que es ‘humano’, porque para mí es ya 
‘divino’. Y en ese sentido, el conocimiento que tenemos de 
África, muy humano por cierto, contribuye a ver, a quienes 
se emplean en la ayuda, los problemas con otro talante. La 
experiencia y los contactos sobre el terreno pueden servir 
para orientar. Pero las nuevas generaciones de cooperantes 
nos traen por su parte una profesionalidad de la que muchas 
veces nosotros carecemos, sobre todo hablando en términos 
de organización y análisis de situaciones.”

Ancha hermandad

A la puerta de Miguel en el pequeño “cuartel” de los Padres 
Blancos en Barañain, han llamado dos profesoras de religión 
solicitando su firma para la implantación de clase obligato-
ria de religión. Cosecharon algunas firmas entre los compa-
ñeros de Miguel, padres que han dejado toda una vida en el 
continente hermano. Pero quizás desconocían que la firma 
de Miguel no iba a ser tan fácil de conseguir.

De hecho no la consiguieron, pero ello no fue óbice para 
que Miguel las recibiera y desplegara con ellas toda la efu-
sividad y amabilidad que le caracterizan. Así es como les 
habló de una evangelización más basada en el ejemplo y en 
el testimonio, que en la predicación de la palabra. Quien du-
rante tantos años ha dado a conocer un Corán humanista, 
no cederá ante los intentos de avance de una fe en detrimen-
to de la otra. 
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El desierto funde las almas. No importa hacia dónde nos 
arrodillemos. No importa tanto las palabras que salen de 
los labios, sino el lenguaje del corazón. Por eso Miguel se 
emociona cuando se refiere a los hermanos que ha hecho en 

el desierto, hermanos con los que se ha visto unido por lazos 
tan poderosos como los de la sangre. Quien no ha conoci-
do las fronteras humanas, se resistirá igualmente a instalar 
aduanas de fe. 

Mohamed Reggan era lo que Miguel denomina su “herma-
no” menor. A propósito de él afirmaba en una entrevista 

Eucaristía en la capilla de Ghardaïa: 
centro y sentido de vida.
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que le hizo una publicación misionera: “Me han acogido de 
forma ejemplar. La hospitalidad del desierto no es ningún 
cuento. He tenido amigos como Mohamed, que fue como 
mi hermano, mi verdadero hermano hasta que murió, muy 
joven por cierto.”

Cuando se tenía que ausentar, dejaba la casa a su cuidado. 
Él atendía a las visitas tan bien como Miguel mismo, o aún 
mejor, porque a las noches se las llevaba a su casa, y su mu-
jer les daba de cenar cabrito. Mohamed criaba cabras, pero 
algún mal le pasaron los animales que le iba poco a poco 
quitando la salud. Tenía unos quistes hidatídicos de gran 
tamaño en el aparato digestivo. Miguel le insistió que viajara 
a España, que él tenía un hermano médico y que le podrían 
atender debidamente. Mohamed no concebía abandonar su 
familia, su ganado, su desierto. Miguel se encontraba en la 
otra punta de Argelia cuando ese mal se estaba llevando la 
vida del amigo cabrero. Por teléfono le decía a su sobrino 
Omar: “¡Dile que me espere, que ya llego!”, pero el cabrero 
debía tener ganas de otro desierto aún más ancho… Cuando 
Miguel alcanzó el hospital de Adrar, en la entrada ya oyó los 
gritos y los lamentos de las mujeres y supo al instante que 
había muerto. 

Tayeb era su otro “hermano”, éste ya el hermano mayor. Era 
el cocinero en la comunidad de los Padres Blancos en Ain 
Sefra. Aun teniendo una gran familia biológica, no supuso 
ningún problema aumentarla con un vagabundo que en-
contró tirado en la calle y que acogió en su hogar hasta la 
misma hora de su muerte. Esa era la gente a la que estaba y 
sigue estando vinculado Miguel. Aún hoy de vez en cuando 
habla por teléfono con el viejo cocinero. 
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Con Miguel no había los “bautizos a chorro” de los que eran 
testigos los Padres Blancos en el África negra. Todo lo contra-
rio, él sólo hizo un bautizo en cuarenta años y éste a instancias 
del señor obispo. Nunca admitió el trato de “monseñor” al que 
tenía derecho desde que adquirió su condición de vicario. Un 
seminarista africano se lo hizo saber, pidiéndole Miguel que se 
olvidara de ello. Nunca marcó jerarquía quien sólo aspiraba a 
confraternizar con el pueblo llano. 

Miguel nunca blandió la cruz, ni el doctrinario. Se sentía de-
masiado unido a las gentes del desierto como para anteponer 
su “verdad” a la de ellos. Optó por reunir las “verdades”, sobre 
todo los días y sus calores. Optó por el respeto escrupuloso 
de la fe de cada cual y si es caso lidiar en el terreno limpio y 
transparente del testimonio. 

“Al fin y al cabo, proclama Miguel, el proyecto de Dios es que 
el ser humano crezca en humanidad. Ésta es la tarea de la Igle-
sia, por eso vino Jesús. Estoy convencido de que el modelo 
futuro de la misión será interreligioso, intercultural e inter-
conviccional. A la vista de la coyuntura planetaria es una de-
manda a gritos.” 

Altares

La sangre del amor se derramó en la época más cruenta de la 
guerra civil, entre los años 1994 y 1996. Los diecinueve már-
tires de Argelia van ya camino de los altares, a veces no tanto 
por el empuje de sus propias órdenes, sino de sus familias, que 
quieren ver a los suyos entronizados en santidad. 
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Lo de los altares se presta a su debate. Los Padres Blancos, y 
en concreto Miguel, no se desviven por encajar a alguno de 
los suyos en los altares. Se decantan más por el testimonio 
sincero, sencillo, fuera de los focos. Allí están las vidas para 
quienes se quieran acercar a ellas, ahí también el camino tra-
zado para quien quiera seguirles. No están por lo tanto muy 
por la labor de mediar en la curia vaticana. No están por la 
búsqueda de “padrinos” para que los Padres Blancos puedan 
escalar los retablos del mañana. Hay una santidad registrada 
en otro mundo que no necesariamente ha de coincidir con el 
santoral vaticano. 

Beatificación en Orán

La beatificación de los diecinueve religiosos asesinados en 
Argelia se celebrará en Orán a mediados de Septiembre de 
2018. Allí se  visibilizará la fidelidad de los mártires al pueblo 
de Argelia. En palabras de Miguel “Esta celebración quiere 
afirmar un modo de presencia en el país donde la amistad ha 
marcado el signo de nuestras relaciones. La amistad ha unido 
y une todavía cristianos y musulmanes en Argelia”

Para el misionero de larga vida en África esta amistad invali-
daría precisamente toda sospecha de proselitismo, poniendo 
en evidencia que el mundo de hoy necesita más que nunca 
buscar el encuentro del otro, de todo otro. Testimonio de esta 
sólida amistad que trasciende las creencias sería la muer-
te Mohammed Bouchikhi, el chófer de Monseñor Claverie, 
obispo de Orán. Mohammed quiso mantenerse cercano al 
obispo, sabiendo los riesgos que corría poco después de  los 
asesinatos de los monjes de Tibhirine.
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 Según el religioso enamorado del mundo árabe, cuando los  
familiares de uno y otro se encontraron en Roma en sep-
tiembre del 2015 para la entrega de la positio que la “Con-
gregación para la causa de los santos” aceptó, el Obispo de 
Orán quiso asociar a la ceremonia a la madre, el hermano 
y la hermana de Mohammed. Alli se comprendió que se re-
zaba también por un mártir más, en una especie de comu-
nión profunda de hombres y mujeres de cultura y religión 
diferentes.

El Padre Blanco reflexiona de esta manera al respecto: “Es-
tas actitudes nos invitan hoy a ir más allá de los clichés so-
bre el islam, a sobrepasar el miedo del otro, que los medios 
de comunicación han vehiculado durante tantos años. Este 
gesto supone un espaldarazo fuerte y significativo. El ob-
jetivo no es construir una unanimidad fácil sino afrontar 
juntos estas apuestas comunes. No podemos dar la impre-
sión de que las víctimas cristianas cuentan más que las víc-
timas musulmanas.”

Miguel desea que terminemos el libro evocando la memo-
ria de los noventa y nueve imanes asesinados por no haber 
querido dar respaldo al extremismo violento, así como acer-
cando igualmente el recuerdo de las ciento diez profesoras 
de francés también asesinadas por el mero hecho de enseñar 
una lengua extranjera:  

“En 1981, cuando Moseñor Claverie fue consagrado obis-
po, se encontraban en la asamblea de la Catedral cientos de 
cristianos y algunas decenas de musulmanes. Quince años 
después, en las exequias por el mismo obispo, éramos unos 
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cuantos cristianos y la inmensa mayoría eran musulmanes, 
que también le consideraban como su obispo.

Deseamos enviar una clara señal de que la beatificación no 
será solamente un asunto interno de los cristianos, sino que 
en el acto estarán presentes todos y todas aquellos y aquellas 
que han deseado una Argelia plural, que rehúye la cerrazón 
ideológica en la que está cayendo el país.”  

                      Notre Dame del Atlas en Midelt (Foto autor)
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4.- Apéndices

“Dios es uno, la vida es una, la humanidad es una, el amor es 
uno.” (Corán II – 133; 140)

El Monasterio de Notre Dame del Atlas en Midelt, Marrue-
cos, pertenece a la Orden Cisterciense de la Estrecha Obser-
vancia o Trapenses. Este monasterio, legatario del espíritu 
de Tibhirine (Película “De Dioses y hombres”), está situado 
en un extremo de la ciudad marroquí de Midelt. 

“Consta de un monasterio y una pequeña iglesia. El conjun-
to parece un oasis en la caótica ciudad de Midelt. Se encuen-
tra bajo la protección de un espacio amurallado de adobe 
donde se alza un pequeño campanario. El interior de la igle-
sia tiene una sola nave con un tejado de madera y cañizo. 
Destaca la escasa decoración y la sencillez de su mobiliario. 
En un lateral hay una pequeña ermita levantada en la me-
moria de los religiosos fallecidos a manos de los integristas 
argelinos donde han colocado las fotos de los siete herma-
nos de la orden que fueron secuestrados y asesinados en el 
Monasterio de Notre Dame del Atlas de Tibhirine-Argelia.” 
(Fuente: www.darcordoba.com)

Ante la dificultad de la Orden de seguir manteniendo su 
presencia en Argelia tras el drama de Thibirine, decidieron 
instalarse en este Monasterio en la contigua Marruecos. Mi-
delt pretende de alguna forma representar la continuidad de 
Tibhirine. 
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Allí me dirigí en busca de quienes están dando testimonio 
diario de esa cercanía con el Islam, que constituye también el 
credo de Miguel Larburu. En el Monasterio de Notre Dame 
del Atlas en Midelt tuve la suerte de poder entrevistar al 
monje español José Luis Campos. Así nos daba cuenta de esa 
cercanía: 

“Con ellos hemos aprendido a vivir esa presencia constan-
te de Dios. Con ellos hemos aprendido también un nuevo 
sentido del ayuno, del perdón, del arrepentimiento puro, de 
la reparación del daño causado… Son aspectos a los que el 
Islam les concede una especial importancia. 

De cualquier forma, hay muchos aspectos concordantes con 
nuestra propia religión. Al fin y al cabo es el Espíritu el que 
inflama todos los credos. El espíritu se manifiesta en las di-
ferentes culturas a través de las religiones. Estamos hechos 
todos a imagen de Dios. Todos llegaremos a la Verdad y nos 
disolveremos en ella.”

José Luis observa mucha coherencia entre la vida y la fe de 
los practicantes del Islam: 

“’Dios está más cerca de ti que tu vena yugular’ dicen los 
musulmanes. Lo profano y lo sagrado no representan para 
ellos compartimentos estancos, todo es un conjunto. Ello es 
algo que hemos perdido en Occidente, donde contemplamos 
dos esferas distintas: la vida social y la espiritualidad. En el 
Islam esas dos esferas están integradas. Me consta que para 
muchos en Occidente eso representa un atraso. Para mí no lo 
es, más al contrario representa una coherencia, una vivencia 
más intensa de la fe. 
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En el monasterio de Midelt he tenido igualmente el gozo de 
entrevistar a Jean-Pierre Schumacher, de 87 años de edad, 
único sobreviviente del drama de Tibhirine, entero testimo-
nio humano de la más pura compasión y perdón. Después 
allende los muros del monasterio recabé otro testimonio de 
cercanía al Islam inolvidable. Arriba en la montaña tuve la 
suerte de entrevistar a Marie Vaillé, misionera franciscana 
de María, anciana y veterana misionera del amor y de la 
vida. Conforma pequeña comunidad con otra hermana en-
fermera, Bárbara, compartiendo los días de forma humilde 
y solidaria con las gentes nómadas bereberes en las estriba-
ciones de los Atlas.  

Las entrevistas están precedidas de una reflexión a la vuelta 
de esa estancia tan fecunda entre quienes han sido, al igual 
que Miguel, evangelizados por el desierto y sus montañas.  

1.- Memoria de Midelt  

No vuelvo con anchos desiertos a la espalda, ni con exceso 
de estrellas en las pupilas, ni de arena en los bolsillos, pero 
sí con el brillo de las miradas que fui a buscar y que encon-
tré en esta pequeña pero emergente población al pie de los 
Atlas. Los viajes toman sentido tras cruce con esas miradas 
colmadas de profunda calma y gozo internos. Arranca en el 
aeropuerto de Casablanca el motor del avión y con la paz de 
la altura llega el momento también de ordenar las notas y 
los recuerdos. Se eleva la nave y doy gracias a Dios por esas 
miradas que se cruzaron y me bañaron, a saber también en 
qué medida sanaron. 
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De vuelta a casa sobre un Atlántico inmenso, voy trayendo 
al cuaderno lo vivido los días pasados en Marruecos. Grato 
ejercicio el de acercar al mundo el testimonio de quienes 
allí lejos todo lo dan. Pasaría los días entrevistando a esa 
suerte de humanidad fuera de lo común, intentando trans-
ferir su fuego intransferible. ¡Quién conquistara en la vejez 
esas canas de una vida colmada de obras y de empleo en 
un incondicional servicio! Hablaremos de ellos y con ellos/
ellas. Nos sentaremos en sus esterillas de paja, a la vera de 
sus humildes cocinas de codiciada leña, al pie de su tajo de 
permanente entrega.., e iremos sonsacando su testimonio 
sin tacha.

El viaje me ha dado la oportunidad de acercarme a un Islam 
más amable, genuino, original. Junto a esas miradas brillan-
tes, también buscaba poder observar de cerca la manifesta-
ción de una fe que en occidente tanto nos interroga. Al no 
tenerse que expresar el Islam allí a la defensiva, se nos revela 
muy a menudo generoso y hospitalario. 

Dada la omnipresencia de lo occidental, uno puede inclu-
so llegar a comprender el celo del musulmán en la defensa 
de lo propio. Sentado en diferentes alfombras junto a un té 
verde cargado de azúcar, vi ese celo y firmeza, pero también 
nobleza en el corazón y la palabra de los interlocutores. Vi 
vidas guiadas por el amor a Alá, no tanto por el temor ha-
cia Él. Vi una devoción antigua, pero sincera y sobre todo 
sonrisas enteras en sus rostros. A fe que reímos mucho y la 
sonrisa y su fuerza liberadora, su potencial de apertura y 
generosidad es la más sólida garantía ante el fundamenta-
lismo. De cara a la Meca el musulmán se rinde al Absoluto, 
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humilde, agradecido varias veces al día y se rinde en grupo, 
sin necesidad de intermediario, transformando en templo 
cualquier lugar. Tenemos tanto que aprender los unos de 
los otros. Ojalá el futuro sea el más ancho espacio que ja-
más la humanidad creáramos para el mutuo aprendizaje y 
fecundación.

Vi el sano y entrañable abrazo entre civilizaciones en la esfera 
de lo pequeño y cotidiano. Paseando por la kasbah de Midelt, 
literalmente de la mano de una hermana de también 80 años, 
observé en cada esquina el aprecio que sus humildes vecinas 
profesaban por esta monja, por nombre Monique. En esas 
conversaciones en árabe que nada entendí, pero que obser-
vé rebosaban de mutuo afecto, pude contemplar los mundos 
diversos que se reconocen, se respetan profundamente y se 
gozan en el encuentro. El abrazo de civilizaciones puede co-
menzar con el abrazo de las miradas en las callejuelas oscu-
ras y sucias de un laberinto de barro.

Bien es verdad que entre muros también sentí el peso de la 
religión y su legado en mi fuero interno. En el monasterio, 
las campanadas a la vigilias me sonaban algo lejanas, como 
si el tiempo de las oraciones sólo leídas o memorizadas ya 
estuviera llegando a su fin, como si hubiera que dar vida a 
una nueva oración más sentida, más viva, más en círculo… 
Hasta el amable adobe de un monasterio puede ser jaula si el 
espíritu no se recrea, no renace a cada instante. Sí, la esencia 
liberadora de la oración puede estar también en los libros 
manoseados, pero sobre todo habrá de hallarse entre los plie-
gues del alma.
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Me quedo con aquella puerta siempre abierta, con aquella 
choza a la que la gente de la aldea montañosa llama dia-
riamente en busca de ayuda o socorro. Me escondo en su 
austero oratorio, desnudo de todo menos de invisible vida y 
de aurora. Me quedo con su anciana moradora, con la pre-
gunta sempiterna, una y otra vez renovada en cada viaje: 
“¿Habrá alguna persona más feliz que aquella que se entrega 
por entero a los necesitados?”. Sí, abajo rezaban todo el día, 
pero sin pretender para nada contraponer lo que en reali-
dad se complementa, me quedo con la oración-vacuna, la 
oración que deletrea junto a los niños las letras, la oración-
aliento, amparo, compañía… Me quedo con la oración que 
es ascenso a las alturas en busca de los nómadas bereberes 
que necesitan atención y medicina…

De seguro que contemplación y acción mutuamente se nu-
tren entre sí, pero, aún con toda mi admiración por la vida 
monacal, los salmos y las letanías no se han renovado en 
cientos de años y el amor y la entrega al prójimo se actua-
lizan a cada instante. El impulso hacia fuera y hacia dentro 
son las dos caras del mismo Impulso, pero arriba en la mon-
taña todo son renuncias y el viento corta en los meses de in-
vierno y las nieves cierran los caminos y hunden las lonas…

Desde estas alturas del avión habría que saber observar el 
mérito en todo, pero las palabras se reúnen solas para glosar 
el ejemplo mudo. Valle y montaña, oración y acción y en 
medio, en el verde allí casi lujurioso de la ribera, se amonto-
nan todos los interrogantes junto al inmenso vergel de man-
zanos con sus frutos estos días rebosando. 
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Creo en aquella Iglesia africana, ensayada en el encuentro 
interreligioso sincero, Iglesia de abajo y de arriba, de pie-
dra y de barro, pero algo empuja a acampar allí, junto a las 
moradas fundidas en el paisaje, más allá de los manzanos, 
al amparo de las altas cumbres, donde cantan los torren-
tes, donde se renueva a cada amanecer, en cada llamada a 
la puerta, el genuino amor cristiano. Creo en esa Iglesia que 
no pone ni siquiera una cruz en sus pobres casas de paja, 
barro y guijarros, que sabe del anatema del proselitismo, del 
poder del contagio del ser y del obrar, nunca del catecismo 
o su palabra moribunda; Iglesia anónima y valiente que re-
monta las alturas, hasta esas lonas bajo las que se protege el 
nómada enfermo y necesitado... 

No pude contribuir a los salmos, sumarme a las letanías… 
Mis vigilias se quedaron a medio recitar. El motor en mar-
cha del vehículo era el sonido que en verdad aguardaba. La 
mirada escudriñaba furtiva al reloj en medio de la solemni-
dad de los oficios. Al fin y al cabo son ellas, en este caso las 
monjas franciscanas de María, las que nos instruyen en la 
lección siempre pendiente de más y más entrega. 

El ánimo se encendía en el momento de tornar la llave de 
contacto, de arrancar el vehículo camino de la montaña. 
La clave seguramente estriba en integrar lo aparentemente 
opuesto: las manos que se juntan en la oración y las manos 
que siembran, que curan y acarician. Contemplación y ac-
ción o la búsqueda al fin y al cabo de una armonía nunca 
fácil de alcanzar. 



De  Mar y Arena

| 92 |

Dice el comandante que sobrevolamos ya la gran ciudad. Se 
agota el tiempo Casablanca-Madrid en esta ventanilla feliz-
mente soleada. Antes de caminar de nuevo el asfalto y sumer-
girme en su marabunta, aprovecho hasta el último instante el 
privilegio de esta atalaya. Apuro este recogimiento que surca 
nubes y cielos, para dar gracias por todo lo vivido y que aquí 
comparto. La nave se lanza ya a tierra, pero mi oración toda-
vía sobrevuela los Atlas, permanece entretenida, derraman-
do fuerza y coraje a esos hombres y mujeres bravos, que son 
Cristo vivo en las amarillas, soberbias y desnudas montañas 
de Marruecos. 
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  Marie Vaillé (Foto autor)

2.- “Hace falta encender pequeños fuegos 

de esperanza por toda la tierra” 

Entrevista a la hermana Marie Vaillé, 

franciscana de María. 
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Su mejor carta de presentación es su propia presencia de 
anciana silente, tremendamente amable y reservada, suma-
mente humilde. Sin embargo esa expresión sencilla, reca-
tada, no puede, por más que lo intente, contener un gozo 
particular. Es el gozo singular, único e inconfundible, abso-
lutamente inigualable de una entera vida dedicada al próji-
mo. Ese gozo por más que ella lo disimule, se desborda por 
cada uno de sus poros. 

Paz sumada a más paz. Primero la paz que emana la propia 
Marie Vaillé, y sus cabellos de blanca madurez, esta francis-
cana de María a pie de fuerte entrega y compromiso, a pie de 
las enormes montañas de los Atlas en Marruecos. Debe ser 
la paz de servir en el fin del mundo, al término de una larga 
y dificultosa pista; de estar siempre con las puertas abiertas 
y las manos dispuestas. Debe ser la paz de estar en el lugar 
preciso, realizando la labor adecuada, de compartir las mis-
mas paredes de barro que sus vecinos, el mismo destino, su 
mismo calor abrasador en verano, su mismo y blanquecino 
paisaje en invierno. Después la paz de un entorno de remota 
belleza, paisaje ocre de belén al que apenas alcanza el verdor 
de los manzanales donde trabaja, en ese tiempo casi otoñal, 
buena parte de los vecinos. 

Subimos dos veces desde Midelt a la aldea de Tattiwine a pie 
de los Atlas en nuestro rastreo de esa entrega absoluta. La 
primera vez no encontramos a las hermanas, pues habían 
partido a la alta montaña, al encuentro de los nómadas para 
llevarles socorro y medicinas. La segunda vez tenemos la 
suerte de dar con ellas. Llamamos a la puerta ya abierta de 
una choza más, una casita de barro junto a tantas otras, nin-
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gún signo católico, ni una sola cruz en la puerta. No hallamos 
la más mínima ostentación, sólo el más supremo y exquisito 
respeto: “La gente ya sabe dónde están las hermanas...”

Su pequeño hogar, humilde entre los humildes, no alberga 
tampoco especial comodidad. Hasta no hace mucho curaban 
allí mismo a los enfermos. Ahora ya disponen de un dispen-
sario aparte. Una sencilla habitación casi desnuda, sin apenas 
ornamentación, hace las veces de capilla. Todo apunta que es 
allí donde toman la fuerza para después salir al mundo, fuerza 
renovada y reciclada cada día, fuerza de un Espíritu que jamás 
las abandona. Cuando reciben visitas es también el espacio de 
acogida para pasar la noche. 

Estamos en la pequeña comunidad de la orden de las fran-
ciscanas de María en Tattiwine. Viven en esta aldea beréber a 
15 kilómetros de Midelt (50.000 habitantes), en un extremo 
del caserío casi de cuento, si no fuera por una austeridad que 
raya la pobreza. En estos momentos sólo dos hermanas con-
forman la comunidad, Bárbara la enfermera de origen polaco 
que tiene a su cargo el dispensario y la propia Marie, la herma-
na ya entrada en años, que se ocupa de los más pequeños en 
el pueblo. También animan una cooperativa local de prendas, 
chales, colchas, mantas, macutos… confeccionados artesanal-
mente con telares. 

La entrevista apenas dura media hora, pero en ese tiempo somos 
testigos de cómo la gente acude a donde ellas en busca de ayuda. 
Somos interrumpidos por niños y ancianos que vienen a su en-
cuentro. Huelga la pregunta de si son felices allí. Pero en el deseo 
de hallar ese secreto secretorum que ellas, sin lugar a duda algu-
na, detentan, se precipita tan indiscreto interrogante…
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Se ve que es Vd. muy feliz aquí… ¿La felicidad se halla a pie 
de estas montañas?
Sí, eso es cierto. Soy verdaderamente feliz aquí. Así es. Como 
puede ver, la gente entra aquí, viene, va... Es una vida muy 
familiar en medio de las montañas.

¿Qué la trajo hasta aquí…?
Bueno, en realidad me han enviado… Somos enviadas. 
Cuando llegué a Marruecos tenía ganas de venir a Tattiwi-
ne. Las tres hermanas que estaban aquí mudaron al mismo 
tiempo, así que me dijeron: “Tú has deseado siempre ir a 
Tattiwine... Sí es mi gran deseo, contesté…” 

¿Qué ha encontrado Marie en las montañas del Atlas 
marroquí?
Una acogida excepcional. Es una suerte de fraternidad muy 
fuerte. Las gentes se abren enseguida. Ahora que vivimos 
aquí o antes cuando estábamos en la tiendas, a menudo nos 
decían “venid”, “entrad”… Al principio cuando marchaba 
Bárbara y me quedaba sola en la casa, no querían por nada 
que durmiera sola. Las madres me decían que bien fuera a 
dormir a su casa o bien me enviaban a una hija para hacer-
me compañía. 

Ya conocía el sentimiento de acogida marroquí, pero no 
hasta este punto. Aquí es muy grande. Por lo demás todo se 
comparte. Vienen a traernos pan, huevos…, lo que tienen 
en ese momento que no es nunca mucho. Ahora es época 
de manzanas, pues ya nos ha llegado una mujer que nos ha 
traído una bolsa llena de manzanas. El espíritu de compartir 
aquí es extraordinario. El marroquí es de por sí muy hos-
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pitalario, aunque eso ya no se vea en las ciudades. En los 
grandes núcleos urbanos es como en Europa. Cada quien 
en su casa. 

¿Al volver a Francia qué encuentra…?
Es muy diferente. Me digo a mí misma: “¡Estoy mejor en 
Tattiwine...!” (Sonrisas) Antes ese género de acogida reina-
ba por doquier. Ahora se imponen cada día más los valores 
de ganar y ganar, de tener más, del bienestar individual… 
Aquí también va penetrando esa cultura materialista, aun-
que todavía hay diferencia con respecto a Europa.

¿Cuál es concretamente su labor?
Tenemos el dispensario que lleva Bárbara que atiende a la 
gente del pueblo y a los nómadas de la región. Por mi parte 
atiendo a los chavales que están retrasados en la escuela y 
a los que aún no tienen edad escolar. También promove-
mos una cooperativa de trabajo artesanal compuesta por 
mujeres.

Las hermanas que estaban con anterioridad a nosotras co-
menzaron con la cooperativa para que las mujeres pudieran 
tener un poco de dinero. En la cooperativa eligen su propia 
presidenta del lugar. Hay también una amiga nuestra fran-
cesa que les ayuda con las cuentas. 

Aquí apenas se vende, únicamente a algunos turistas que 
se acercan hasta la aldea. Intentamos hacer exposiciones en 
Casablanca, Tánger, Rabat… Una hermana nuestra, Montse, 
es la que se encargaba de establecer estos contactos, puesto 
que la gente adulta es toda analfabeta. Ahora sin embargo 
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todos los niños van a la escuela. Los jóvenes han ido tam-
bién a la escuela. Tenemos puesta mucha ilusión en que esto 
marche. 

¿Le dan mucho trabajo los pequeños?
Comenzamos a dibujar, a colorear… Aprendemos también 
a hablar, a cantar. Tienen que aprender el árabe, puesto que 
ellos saben el beréber y al ir a la escuela se encuentran con 
que todo es en árabe. Yo hablo un poquito de árabe, un po-
quito de beréber, pero me ayuda una mujer del pueblo que 
sabe francés, árabe y también beréber. En el tercer año de 
permanencia en la escuela ya aprenden el francés. Los cha-
vales sólo tienen tres o cuatro horas por la mañana de clase, 
con un profesorado que no está especialmente motivado. 
Cuando llueve o nieva ni siquiera vienen. En invierno están 
a menudo ausentes y eso es duro, es difícil. 

¿Perspectivas de mejora de esa situación?
Ahora se está construyendo una casa comunal, en la que 
va a haber dos salas para el preescolar, otras salas para la 
asociación de jóvenes y otra para acoger a niños que viven 
en las montañas. Se trata de poderles proporcionar a un pe-
queño grupo de niños nómadas, además de escolarización, 
un lugar donde comer y dormir. 

¿Cómo se manifiesta aquí el diálogo interreligioso?
Aquí el diálogo interreligioso es en realidad el diálogo de la 
vida. Las gentes saben aquí que nosotras somos religiosas, 
que nosotras rezamos y nos respetan. Nosotras también, 
como no podía ser de otra forma, respetamos sus plegarias, 
sus ceremonias... A la postre es ese exquisito respeto mutuo 
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lo que conforma el diálogo. No hablamos de religión. Vivi-
mos con ellos. Se dan cuenta que vivimos igual que ellos, en 
las mismas condiciones. Se dan cuenta de que no deseamos 
cristianizarlos, ni de aprovecharnos de ellos. Es así como lle-
gamos a ser considerados unos más entre ellos.
 
Mucho aprecio por lo tanto por parte de la comunidad…
Sí, nos llegan a decir: “¡Sois nuestras hermanas!” Por su-
puesto nosotras les consideramos a ellos igualmente como 
nuestros hermanos. Es entrañable. Finalmente es así como 
se manifiesta el diálogo interreligioso, más que con bellas 
palabras y demás… Lo importante es que cada quien pueda 
vivir su propia fe allí donde se encuentra, de forma sencilla y 
natural. Lo importante es la manifestación de amor genuino 
hacia los otros... 

No hay siquiera un crucifijo en la puerta de su casa…
No, no. No estamos aquí para hacer prosélitos. Toda la gente 
del pueblo sabe que nosotras somos creyentes y que estamos 
aquí, disponibles… Cuando las gentes pasan dicen: “He ahí 
a las hermanas…” La misma gente del pueblo nos envía a las 
personas que están necesitadas. 

¿Han llegado a rezar juntos?
Hemos rezado dos o tres veces juntos. No es habitual. Antes 
venía el Padre Antonio desde Midelt todas las semanas a 
impartir la misa. Toda la gente le conocía. Cuando él mu-
rió se hizo una sadaqa, es decir una comida religiosa en su 
honor. Es una comida y al mismo tiempo es una ofrenda. 
Por ejemplo cuando alguien enferma y finalmente se cura 
también se hace una sadaqa con la finalidad de agradecer 
esa curación…
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A la “sadaqa” que organizamos por Antonio vinieron inclu-
so los nómadas de la montaña. Hicimos comida para toda 
la gente e invitamos a los Fiquis que son quienes dirigen la 
oración en la mezquita. 

¿Los Fiquis?
Sí, como los imanes, pero éstos habitualmente tienen estu-
dios. Los Fiquis no los tienen.

¿Cómo transcurrió la “sadaqa”?
Primero recitaron ellos sus plegarias y después nos llegó 
el turno a nosotras. Rezamos el Padre Nuestro y cantamos 
dos cantos en árabe. Esa fue nuestra oración conjunta. A la 
muerte de Juan Pablo II hicimos otro tanto, sadaqa con ora-
ciones. Primero los Fiquis y después nosotras, mientras que 
los asistentes escuchaban con un gran respeto. 

Ellos saben que nosotras respetamos su religión y ellos res-
petan la nuestra. Cuando vienen a casa y saben que estamos 
rezando, ellos esperan. 

¿Este diálogo de la vida a un nivel reducido puede trasladarse 
a una esfera más amplia, puede transformarse en universal?
Sí, debería ser algo más universal. Sí son precisas las ora-
ciones, los templos para encontrarse…, pero para Dios las 
oraciones no son mejores en función de su marco religio-
so. Dios no se congratula más con unas oraciones que con 
otras. Dios es más grande que todo lo que imaginemos.

¿Cuál es la esperanza para este mundo?
El problema es que a la gente le falta precisamente la espe-
ranza. Estamos faltos de esperanza. La falta de esperanza 
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representa la muerte. Yo abrigo la esperanza de que un día 
todas las gentes nos vamos a reencontrar. Vamos a com-
prender que es preciso amarnos verdaderamente. Nos va-
mos a dar cuenta de que no merece la pena pelearse por un 
poco de petróleo, por un trozo de tierra o a saber por qué... 
No sé cuándo, pero los jóvenes algún día se reencontrarán 
en la esperanza. Hace falta encender pequeños fuegos de es-
peranza por doquier, esos pequeños fuegos un día alumbra-
rán la tierra entera. 

¿Y el futuro de la Iglesia?
Yo abrigo también la esperanza de una Iglesia más vincu-
lada al propio pueblo, que entre más en la vida de la gente. 
Es preciso que la Iglesia esté más con los pobres, con los 
pequeños y olvidados… Obrando así la Iglesia se convertirá 
en lo que en verdad está llamada a ser. Convendría retomar 
el valor de la simplicidad, pero simplicidad con amor, de lo 
contrario la simplicidad no representa nada… Convendría 
retornar al espíritu de los primeros cristianos.

¿Qué necesita nuestro mundo?
Hace falta amor para comprender que el otro es, al igual 
que yo, imagen de Dios y que por lo tanto no le puedo hacer 
mal, más al contrario estoy llamado a ayudarle. Estamos lla-
mados a vivir y trabajar juntos y en unión. 

¿Son duros los inviernos aquí?
Sí lo son. Nieva mucho, aunque no todo el tiempo. A veces 
nos podemos quedar hasta tres o cuatro días sin poder salir 
del pueblo. Cuando la nieve se deshiela, el barro lo invade 
todo. 



De  Mar y Arena

| 102 |

¿Y la Navidad…?
La Nochebuena la pasamos aquí. Invitamos a las mujeres 
y los niños a nuestra fiesta. Les damos chocolate y galletas. 
Les convocamos a la fiesta de Nuestra Señora María. Ellos 
al fin y al cabo creen también en María, la madre de Jesús. 
Ella se encuentra en el Corán. El día de Navidad bajamos a 
Midelt. 

¿Para los nómadas de más arriba en la montaña será aún 
más duro el invierno?
Sí lo es. La nieve hace a menudo que las tiendas se caigan Es 
por ello que cuando llegan los días más fríos, bien se meten 
en las cuevas, bien descienden a cotas más bajas. Los más 
pobres no se pueden mover y se quedan. Hace falta camión 
para llevar la tienda, las bestias, los utensilios… y para ellos 
es caro. Unos y otros vuelven en el mes de Mayo. 

¡
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                         Hermano Jean Pierre Schumacher(Foto autor)

3.- “Hay que vivir esto como algo muy bello, 
muy grande, hay que ser dignos”

Entrevista al hermano Jean Pierre Schümacher, 
único superviviente del martirio de Tibhirine
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Siempre creyó que Tibhirine era su lugar para toda la vida. 
No en vano pasó en el monasterio treinta y dos años de su 
vida. La violencia le ha apartado de aquel lugar querido y 
se ha llevado la vida física de sus compañeros, sin embargo 
ni asomo de rencor en su mirada. A pesar de todo, el gozo 
del anciano monje nunca se ha apagado. ¿Será por eso que 
vienen de todas partes a Notre-Dame de l’Atlas en Midelt a 
visitarle? ¿Será por esos ojos de felicidad que han vencido al 
tiempo, al mundo, por supuesto a la aparente tragedia, será 
por esa fe ya medida en la más extrema frontera…? 

La alegría que le desbordaba cuando llegó en el año 1964 
en un “dos caballos” al monasterio trapense de las monta-
ñas del Sur de Argel, le sigue acompañando. Un niño salió 
entonces a su encuentro sentado en un burro para darle la 
bienvenida. Desde entonces el Magreb ha sido su casa. Junto 
a la ventana de su celda recién estrenada podía contemplar 
el muro, la huerta y el pueblo a lo lejos. No le apenaba en ab-
soluto pensar en un mismo paisaje para el resto de sus días. 

Hubo de cambiar de muro, de huerta, de “pueblo a lo lejos” 
y sin embargo los mismos desiertos cercándoles, el mismo 
nutrirse del Islam cercano, el mismo eco de los almuédanos 
llamando a la oración. Hubo de cambiar de compañeros y 
sin embargo la misma fe inquebrantable, el mismo gozo a 
prueba de atrocidades y decapitaciones en serie.

Nos acercamos no sin enorme pudor a este anciano de son-
risa imperturbable en su monasterio de Midelt donde se en-
cuentra desde 1999. Tanta gente ha viajado al pie del Atlas 
marroquí y sentado a su vera, pidiéndole relato de lo suce-
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dido en Tibhirine, pero sobre todo consejo y esperanza, que 
no deseamos apenas privarle de su merecida paz. Nos sen-
tamos juntos en la sala contigua a la pequeña capilla de los 
mártires, imaginando una entrevista corta de mera cortesía. 
La tarde se fue llenando sin embargo de sus palabras de fina, 
pero clara voz, de contundente mensaje cargado de amor 
genuino y compasión. No hay titubeo, ni memoria atasca-
da a sus ochenta y siete años intensamente vividos. Lo que 
pensé sería un protocolo de escasos minutos se alarga en 
una entrevista de dos horas. Quizás intuya Jean Pierre que 
la mejor inversión de los días que le restan en la carne sea la 
propagación del ideal eterno del perdón. 

Decía el hermano Luc, el más anciano, el cocinero y a la vez 
médico, con esa inocencia suya cargada de humor: “¿Qué 
nos puede pasar? Que caminemos hacia el Señor y nos su-
merjamos en su ternura. Dios es el gran misericordioso, el 
gran perdonador…” Quiso la Providencia que no todos los 
hermanos se sumergieran aún en esa infinita ternura. Hacía 
falta alguien para que nos lo contara. Charlamos largo con 
el único superviviente de la matanza de Tibhirine, del ase-
sinato de los siete monjes franceses en Argelia en 1996, el 
hermano Jean Pierre Schumacher. 

Argelia y el Islam eran para el padre Christian, el prior de 
Tibhirine, cuerpo y alma por los que dio su vida. Jean Pie-
rre conoció bien “su pasión interior por descubrir el alma 
musulmana y por vivir esta comunión con ellos y con Dios, 
permaneciendo un verdadero monje cristiano”. De esa pa-
sión por el encuentro, de esa tan profunda vivencia del per-
dón por parte de toda la comunidad de monjes, de su pro-
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pio itinerario particular…, hablamos con el hermano Jean 
Pierre.

¿Cuándo desembarcó Vd. en este continente?
Llegué a África el 19 de Septiembre de 1964, dos años des-
pués de la guerra de la independencia de Argelia. El Mo-
nasterio de Tibhirine existía desde 1937. Al término de la 
guerra la inmensa mayoría de los franceses dejaron el país. 
Aquello era peligroso. Las autoridades de Roma pensaban 
que no merecía la pena quedarse allí. Estuvieron a punto de 
cerrar.

¿Qué encontró al llegar?
Cuando fui nombrado para ir a África en misión me puse 
muy feliz. Nos advirtieron que íbamos a un Estado socia-
lista, por lo que era preciso mantenerse discretos. Tras la 
revolución el monasterio se quedó únicamente con 12 hec-
táreas y era necesario vivir con ello. Nos encontrábamos en 
una zona absolutamente islamizada, por lo que se trataba de 
establecer vínculos con el Islam. 

El Concilio Vaticano recién había finalizado también en 
1965. Nos llegaron documentos nuevos regulando las rela-
ciones con el resto de las religiones. Ya no se trataba tanto de 
convertir a los otros, sino de vivir con ellos.

¿Qué le ha dado África?
Una calidad de acogida Esa acogida es sobre todo evidente 
aquí con los beréberes de Marruecos. En Argelia esa acogida 
era más austera. El beréber es por naturaleza más abierto 
que el árabe. 
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He visto también una relación con Dios que llena plena-
mente sus vidas. Ellos repiten: ¡Bismillah!, que quiere decir 
“en el nombre de Dios”. Es una forma de tener bien presente 
a Dios en todo momento. Le recuerdan especialmente antes 
de toda acción. Él está presente por doquier y todo se hace 
en su honor. Esa vida tan cerca de Dios es lo que me impac-
tó desde el principio. Observo por ejemplo cómo el albañil 
que trabaja en el monasterio vive muy cerca de Dios. Ha 
prolongado su último Ramadán. Diariamente nos invita a té 
con menta y un pequeño bocadillo con sardinas. 

¿Algo diferente a lo que ocurre en Europa?
En Europa no es corriente hablar de Dios. Pocos jóvenes 
acuden a la Iglesia, han perdido la fe. Parece que hubiera 
una suerte de temor a mostrar la fe y a referirse a Dios de 
forma habitual. Aquí es sin embargo normal. No obstante el 
impacto de la televisión y de los medios de comunicación 
también está afectando aquí, constatándose una pérdida de 
fe entre los jóvenes. Su evolución va en el mismo sentido en 
uno y otro continente. 

¿Cuando vuelve Vd. a Francia, qué se encuentra?
No estoy muy al tanto de lo que ocurre en Francia. La úl-
tima vez que estuve allí fue en el año 1998, para la orde-
nación episcopal de un amigo. Aquí no tenemos televisión. 
Tenemos una sola radio. El prior, por nombre también Jean 
Pierre, escucha las noticias y si oye algo importante, nos 
lo comunica. Recibimos también el periódico católico “La 
Croix” con tres días de retraso. 
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¿En algún momento, ganas de dejar el monasterio…?
No, nuestro voto es de quedarnos siempre en el monasterio. 
Aquí el voto es más relajado, pues no podemos vivir de una 
forma cerrada. Nosotros somos extranjeros y si viviéramos 
enclaustrados la gente no comprendería eso. No tenemos 
actividades sociales, pero sí es preciso que, cuanto menos, 
exista una relación. 

¿Cuáles son sus vínculos con la comunidad islámica?
Vamos a sus fiestas religiosas, a sus entierros. Participamos 
habitualmente de la sadaqa que es una “comida religiosa” 
que se realiza en honor de quien muere. Van con el cuerpo a 
la mezquita y después lo llevan a su casa a hombros. Noso-
tros les esperamos en la casa. Es una forma de expresar que 
estamos con ellos, también en esos momentos dolorosos.

Recientemente hemos acudido a una sadaqa. En algunos 
momentos de la comida, ésta se interrumpía para hablar del 
fallecido, para leer un sura del Corán… Por cortesía para 
con nosotros, eligieron a propósito un texto que hablaba 
de la Madre María. Después nos preguntaron cómo veía-
mos nosotros a María. En otras sadaqas he llegado a leer 
yo mismo textos del Corán. Lo nuestro no es un encuentro 
teológico, sino un encuentro en la convivencia, en la cor-
dialidad. Hace unos meses murió también un joven militar 
en los disturbios del campamento de protesta a las afueras 
de El Aioun. Estuvimos igualmente en ese entierro. Tam-
bién hemos estado en ceremonias de circuncisión. Nosotros 
lo respetamos pues es una costumbre muy arraigada aquí. 
Después de esa ceremonia danzan juntos. 
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¿Cómo era Christian?
Muy sensible a todo lo relativo al Islam. Tenía una vocación 
especial. Podíamos definirlo como “islamocristiano”. Todo 
comenzó muy joven cuando tenía cinco años y su padre era 
militar antes de la independencia de Argelia. Vivían a las 
afueras de Argel. Veía a los hombres postrados rezando y le 
preguntaba a su madre por lo que hacían. Ella le respondía: 
“Ellos rezan al igual que nosotros. Tienen el mismo Dios 
vivo que nosotros”. Esto le marcó de por vida. Cuando sus 
amigos se mofaban del Islam, él jamás. 

Posteriormente fue como seminarista a París, pero volvió 
a Argelia para hacer el servicio militar. Durante el servicio 
estaba en una zona muy peligrosa del sudoeste llamada Tia-
bet. Él tenía un cometido social en esa región montañosa. 
Sufrieron un ataque guerrillero y uno de los asaltantes salió 
en su defensa, alegando que había hecho mucho por los ne-
cesitados. Efectivamente le libraron, pero después encontró 
que a su defensor lo habían colgado. Ese amigo musulmán 
fue asesinado en represalia por su solidaridad con Chris-
tian. 

¿Aquello le marcó?
Efectivamente. Un musulmán había llegado a la cumbre del 
evangelio: “No hay amor más grande que el del que da su 
vida por sus semejantes.” Eso le marcó a Christian para toda 
la vida: “Un musulmán que libremente se había expuesto 
por él, que había dado su vida por él”. 

Christian se propuso que, una vez nombrado sacerdote, vol-
vería a Argelia para servir al país. Decidió devolver al pue-
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blo argelino el gran favor que le había hecho aquel hombre. 
Y cumplió. Al principio sirvió en “Sacré Coeur” de París. 
Él se podía haber quedado allí, pues tenía buenos estudios 
que le permitían mantenerse en un puesto cómodo. Sin em-
bargo decidió entrar la orden de la “Trapa”, hacerse monje 
trapense. 

Se instaló primero en el monasterio casa-madre de los tra-
penses de N.D. de l’Atlas de Tibhirine en Francia, “Aiguebe-
lle”. Posteriormente vino a nuestro monasterio en Thibirine 
pero entendimos que convenía culminara sus estudios sobre 
el Islam. Su conocimiento nos iba a resultar muy útil. Así 
permaneció en Roma dos años estudiando con los Padres 
Blancos en su centro de estudios pontificios sobre el Islam. 

¿Estaba por lo tanto formado en todo lo referente a la cultura 
y la religión musulmana? 
Sí, muy instruido. Tenía dentro de sí una necesidad de co-
nocer el fondo del alma musulmana. Estaba muy interesado 
por la corriente sufí. Meditaba sobre el Corán, leía la Biblia 
en árabe y meditaba también sobre ella. 

Volvió a nuestro Monasterio. Nos invitó a hacer el Rama-
dán, pero nosotros nos resistíamos, entonces. Nos resultaba 
excesivo. En el tiempo del Ramadán, durante las comidas, 
Christian tomaba el lugar de quien hacía la lectura y no co-
mía. Era muy fuerte. Deseaba comunicarnos lo que él vivía 
interiormente. Deseaba darnos cursos, conferencias…, de 
modo que surgió una cierta tensión en el seno de la comu-
nidad. Había quien estaba allí desde el año 1946, como Luc. 
Este hermano había estudiado y escrito libros sobre el tema 
de la nutrición y la medicina popular.
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¿Había por lo tanto visiones diferentes con respecto a lo que 
debía ser la relación con el Islam? 
Nos resistíamos a adherirnos a sus tesis. Incluso el general 
de la orden nos visitó y nos invitó a superar aquella crisis, 
por lo demás normal en el seno de una comunidad. Subrayó 
que la vida en comunidad no exigía la uniformidad, sino 
que había de contemplar la unidad en diversidad. “Diversos 
pero uno”, nos vino a decir nuestro responsable.

No sé si hago bien en decirlo, pero Christian nos llegó a 
proponer hacer oficios en árabe en “l’hôtellerie”, pues él se 
encargaba de ella. Él aspiraba a algo con una gran fuerza 
interna, que nosotros no podíamos comprender. 

¿Siempre mantuvieron una relación fraternal a pesar de todo? 
Siempre. La tensión jamás llego a la división. Pudimos com-
prender que nuestro reto era armonizar las diferencias. La 
tensión es al fin y al cabo una expresión de la vida. Es pre-
ciso la presencia abierta y dialogante en medio de esas ten-
siones. El diálogo exige un respeto del otro tal como él es. 

¿Cómo superaron aquello?
En 1979 se genera una crisis. En medio de ella, Christian de-
cidió hacer un retiro con los hermanos de Foucauld en una 
de sus comunidades de Argelia. Al cabo de los dos meses 
concluyó que deseaba quedarse con nosotros. Algo había 
evolucionado dentro de él. 

Christian volvió a Thibirine y ocurrió que en aquel entonces 
entramos en contacto con unos estudiantes sufíes. Ellos es-
taban en la ciudad cercana. No buscamos ese encuentro, esa 
situación, nos vino sola. Celebramos diferentes oraciones 
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juntos. No deseaban hablar de teología conscientes de que 
la teología divide. Se trataba de compartir el camino por el 
que unos y otros vamos hacia Dios. Formamos un grupo de 
diálogo por nombre Ribat es-Salam (“Vínculo de paz”)

¿Aquello colmaría las aspiraciones de Christian? 
Así fue. Aquello le colmaba. Estaba muy contento por ese 
acercamiento al Islam. Rezamos juntos en silencio. Dios es 
luz y bastaba encender la vela para que arrancara y se des-
bordara ese silencio. Ello supuso una unión muy profunda 
entre nosotros. Nos ayudó a explorar la vivencia espiritual 
de ellos. Estábamos juntos delante del mismo Dios. 

Nos preguntábamos maravillados: ¿Si esto va a seguir, a dón-
de nos va a llevar? Era difícil responder. Era un compartir 
muy grande que nos reveló una hermandad por encima de 
la religión. En aquellos momentos encontramos la esencia 
de nuestra presencia en medio de los musulmanes. Es decir, 
para nada con el objetivo de convertirles, sino para ir juntos, 
mano con mano hacia Dios, cada quien manteniendo sus 
señas de identidad. Aspirábamos a convertirnos en mejores 
seres, descubriendo unidos el camino de perfeccionamiento 
(tarika) hacia Dios. 

¿Qué descubrieron en ellos?
Vivían mucho de lo que nosotros también vivíamos. Para 
ellos el dolor purifica el corazón. Tenían igualmente un alto 
ideal de pobreza. Bien es verdad que su relación con Dios es 
directa, sin mediar intermediación alguna. Cantaban muy 
bello a diferentes voces.
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Para los sufís no era tanto estar sumisos, dóciles a la ley de 
Dios, sino al espíritu de Dios y convertirse en niños de Dios 
(Abba). Eso nos mostraron en nuestro particular diálogo 
interreligioso. Cuanto más nos acercamos a Dios, más nos 
acercamos los unos a los otros. Cuanto más nos acercamos 
los unos a los otros por la gentileza, la comprensión, el res-
peto…, más nos acercamos a Dios. Esa es nuestra razón de 
ser aquí.

Imaginamos un Christian pleno de felicidad…
Sí, había alcanzado su objetivo, había encontrado la razón 
última de nuestra vida allí. Todo el aprendizaje de la lengua 
y de la cultura musulmana había sido para poder conocer al 
otro y estar cerca de él. En 1984 fue nombrado prior. 

¿Christian estaba en paz cuando llegaron los días duros?
Sí, sí lo estaba. Tiene una hermana muy cercana, Claire. Ella 
me decía tras ver la película De Dioses y hombres: “El rol 
que juega Christian no me acaba de convencer, él era más 
sonriente, mucho más alegre.” Yo, sin embargo, le digo que 
sí era él, que la situación que se vivía era muy grave, nada 
divertida y que actuó así. El, en tanto que superior, se sabía 
responsable de esa situación. Se ve bien al pastor y su ansia 
de abrirse a Dios, para dejarse trabajar por Dios. Christian 
era así. En la ya famosa película se hace un fiel retrato suyo. 

Había progresado mucho en su liderazgo, en su rol pastoral, 
en lo que respecta a su concepción de la relación con sus 
hermanos. No quería imponer, estaba a la escucha. Se sen-
tía lleno de respeto por los hermanos. Era muy considerado 
con la opinión y la decisión de cada uno, en aquellos mo-
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mentos tan graves. Tal como se refleja en la película, permi-
tía que cada quien se expresara en medio de la disyuntiva de 
quedarse o marchar. En aquel contexto gravitaba también 
el compromiso que nosotros llamamos de “estabilidad”, de 
“matrimonio” con la población. 

La película es muy buena. Las imágenes son muy expresivas. 
Cuando se evoca el árbol se expresa el ideal de arraigo y de 
protección que nosotros queríamos desarrollar. Hacía falta 
que fuéramos fuertes y sólidos. 

¿La película ha hecho por lo tanto mucho bien?
Mucho, mucho bien. El Espíritu Santo ha trabajado en la 
preparación del film… Los responsables se han documen-
tado de una forma muy seria. Han leído muchos artículos, 
libros…, han contactado a mucha gente que conoció a los 
hermanos. Han querido entrar en el interior de cada uno de 
los protagonistas, descubrir sus almas. Los actores no eran 
creyentes y sin embargo el testimonio de cada uno de los re-
presentados les ha revelado aspectos profundos. Han sabido 
además captar muy bien la vida monástica. 

Henri Quinson, antiguo hermano de la Orden, les acompa-
ñó durante el rodaje. Les asesoró con respecto a los hechos 
reales. Él da a conocer en el libro que escribió sobre el ro-
daje, que hubo uno de los actores que entró tan dentro en la 
piel de quien representaba, que llegó a llorar en medio de la 
experiencia. 

El realizador tenía una suerte de contacto especial con los 
hermanos fallecidos, como si fuera internamente también 
asesorado. Buen ejemplo tenemos en lo que ocurrió con el 
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final. Tenían ya preparadas las cabezas decapitadas, pero él 
sintió que no podía terminar así. Desestimaron ese final. 
Durante el rodaje, como si Dios lo hubiera querido, nevó 
por azar. Entonces aprovecharon esa nieve para hacer ese 
final con una marcha por el paisaje nevado. Fue muy bello. 
No ocurrió así porque sí. Ese paisaje nevado expresa muy 
bien el misterio que rodeó su partida. 

Muy oportuno ahí el testamento de Christian…
Sí, para nosotros ese testamento cobra un profundo signifi-
cado: “…Y a ti también, amigo del último instante, que no 
habrás sabido lo que hacías. Sí, para ti también quiero este 
‘Gracias’ y este ‘A-Dios’ en cuyo rostro te contemplo. Y que 
nos sea concedido reencontrarnos como ladrones colmados 
de gozo en el paraíso, si así quiere Dios, Padre nuestro, tuyo 
y mío. ¡Amén! ¡In Sha ‘Allah”. La escena final es acompañada 
de este bellísimo texto. Ellos se van juntos sin ningún tipo 
de violencia. Es como si partieran juntos tras un misterio, 
tras Dios.

En ese testamento Christian refleja muy bien lo que vivía 
internamente. Él era considerado como un soñador, como 
un idealista. Nosotros mismos le señalábamos que había 
que observar a los musulmanes tal como son, no a través 
de gafas rosas. Pero en realidad lo que buscaba Christian, y 
así lo refleja en el escrito, es dar a entender cómo Dios labra 
también el alma de los hermanos musulmanes, cómo Cristo 
trabaja sobre ellos. 

¿Vd. ha llegado a sentir odio en algún momento?
Yo nunca he llegado a sentir odio. 
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¿Nunca?
Nunca. Nosotros estábamos ya preparados. En realidad 
vivíamos una situación sumamente peligrosa desde 1993. 
Aquello podía llegar en cualquier momento. Cuando supi-
mos de la muerte tras el rapto yo me encontraba en Fez. Ha-
bíamos decidido marchar por la peligrosidad de la situación. 
El obispo nos lo comunicó. Nos dimos cuenta en seguida de 
que era preciso no dejarnos vencer ni por la tristeza, ni por 
el temor. Por la noche, mientras estaba con un hermano fre-
gando los platos, le dije: “Hay que vivir esto como algo muy 
bello, muy grande, hay que ser dignos.”
 
Era necesario vivir aquello a la altura de la fe, no en vano 
representaba la culminación de lo que habíamos vivido. Lo 
que llegaba era la ofrenda total de la persona a Dios. Aquello 
no podía hundirnos. La misa no debía ser de luto. El mar-
tirio es una verdadera fiesta para los cristianos, tal como 
apuntaba San Cipriano en el primer siglo. El martirio es la 
cumbre del testimonio de la fe rendida a Dios.

¿Qué sensación tiene ahora cuando ve la película?
La he visto ya tres veces y no me pongo triste. He vivido un 
puro gozo a causa de la belleza que refleja. El hermano Jean 
Pierre la ha visto diez veces. Cada vez ve algo nuevo. Siento 
que la película se asemeja a un icono. Quien realiza un ico-
no se prepara internamente con rezos e incluso ayuno, para 
poder captar el mensaje y poder reflejarlo en toda su belleza. 
La gracia es entonces comunicada y el Espíritu trabaja en el 
icono.

Me ha tocado estar en Bélgica en un acto en memoria de los 
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hermanos con autoridades civiles y religiosas, así como en 
algún otro homenaje. El film nos ha dado la oportunidad 
de difundir el mensaje del perdón. Participé también en un 
acto multitudinario de jóvenes en el Vaticano con el Papa 
presente. 

¿… y cómo acaba la historia…?
En 1999 celebramos en Fez una gran asamblea en la que 
participó el padre general. Decidimos instalarnos aquí, en 
Midelt. No se trataba de otra fundación. El mismo monas-
terio de Notre Dame de Atlas de Tibhirine continúa, en este 
otro lugar, en Marruecos. Un país diferente, pero un mismo 
espíritu. 

¿Va a escribir sus memorias?
No, en absoluto. Ya hay otros que se encargan de hablar de 
mí. 

¿Qué edad tiene Vd. ahora?
87 años

Muy bien llevados por cierto…
Sí, gracias a Dios…

¡Muchas gracias de corazón, Jean Pierre!
Rezad por nosotros. A ver si Dios quiere que continuemos y 
nos envía a alguien… Ya no somos más que tres. 
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Escena en la parte antigua de Midlet. 
Encuentro de civilizaciones. (Foto autor)
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