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Miguel en una imagen reciente en el lago de Barafiain,
junto a la residencia navarra de los Padres Blancos.
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DE MARY ARENA

HITZAURREA

Zumaia eta Afrikaren arteko bide luze eta laburra

Nork esan behar zion Mikeli, umetan, Zumaia utzi eta bi-
zitza erdia basamortuan emango zuenik? Txikitan ekin zion
Afrikarako bideari, baina Kanarietara, guraso eta familia
osoarekin batera. Ez zuen orduan ere pentsatuko bere oinak
Afrikako basamortura zuzenduko zituenik.

Baina gauzak nola diren... Halako batean, Kantauriko ur
biziak albo batera utzi, Zumaiako taosa eta kresalari bizkar
eman, eta basamortuko Eguzki handirantz jo zuen. Mun-
duko bestelako itsasoak zeharkatu, apaiz gisa hartutako
konpromisoa langileen artean langile bihurtuta haragiztatu,
ahulen artean ahul bihurtu, apaltasunaren indarraz jabetu,
emanez aberastu... eta basamortuaren hustutasun handiaz
bete zitzaigun.

A ze bidaia Mikelena! Bere herria frankismoaren garai
ilunetan murgilduta zegoela, Afrikako eguzki argitsura jo
zuen, Afrikako bestelako iluntasun bat ezagutu, Europako
kolonialismotik askatzeko azken borroketako bat ezagutu,
eta bertan errotu zitzaigun.

Bertan errotu, eta gertakari ugariren testigu izan zen. Bi-
zitzaren eta heriotzaren arteko tentsio gogorren lekuko,
bakearen eta gerraren arteko bide zail eta malkartsuen tes-
tigu, heriotzaren beldurra gaindituta, bizitza zertarako den
argi izanda.

Bejondeizula, Mikel! Eskerrik asko, han eta hemen egin-

dako guztiagatik. Eskerrik asko Zumaia eta Afrikaren arte-
ko bidea uste baino laburragoa dela erakusteagatik!
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PROLOGO

Una vacuna contra la islamo y otras fobias

Cuando Mikel cogid el camino hacia Argelia el mundo era
plgo diferente del actual.

La barbarie de la Segunda Guerra Mundial habia conmo-
cionado a media humanidad. Seguramente supuso una d¢
Jas mayores barbaries de la Historia, al menos en términog
de nimero de personas asesinadas, heridas, violadas, mal-
tratadas y vejadas. Por otro lado, los procesos de descolo-
hizacion en Africa eran numerosos y generaban tensiones
por doquier. Francia, por ejemplo, se resistia a reconocer 4
Argelia su derecho a la emancipacion. Asi es la historia. Nog
cuesta ceder poder y privilegios por las buenas.

El mundo entonces estaba dividido en bandos. La guerra
fria y la escalada de armamentos amenazaban al mundo en-
tero. El gran imperio veia en el comunismo una amenaza
para sus intereses, y nos hizo creer a media humanidad qug
tenfamos un enemigo peligroso del cual habia que defen-
derse: el comunismo. Y todo valia contra él.

Pero los tiempos cambiaron. Se acab¢ la guerra fria. Se aca
bo la amenaza del comunismo, y se acabaron los réditos qug
producia la amenaza del “malo”. Por tanto, habia que busH
carse otro enemigo “malo y feo” para seguir dominando el
mundo y salir de rositas. Y algunos facilitaron la transicion
del comunismo al islamismo.

No me gustaria simplificar ni trivializar un enorme y com-
plejo problema de la humanidad entera. No quiero simpli-
ficar hablando de buenos y malos. También el oprimido sg
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convierte facilmente en opresor. Todo esto es muy complejo.
Pero si quiero agradecer a Mikel que con su testimonio de
vida, con su fraternidad y servicio constante nos haya en-
sefiado que la mayoria de las personas musulmanas con las
que convivié eran buena gente, que no hay tanto choque
de civilizaciones como nos quieren hacer creer algunos, que
cuando nos tratamos como personas dignas de respeto la
mayoria sabemos responder en consecuencia. Que compar-
tir el ramadan con las personas que lo hacen (sea por con-
viccion u obligacién) no es buenismo ni abdicar de valores,
sino algo que nos hace avanzar hacia una humanidad mas
justa, mas libre y mas pacifica.

Nos recuerda que los “enemigos” de la humanidad no son
esos pequenos aprendices de violencia. O tal vez, mas alla,
que el “enemigo” no esta ahi fuera, alli, en “ellos”, sino que
como diria Gandhi, lo llevamos dentro, en esos instintos de
dominacidn, de vencer y sojuzgar, de generar muerte...

Creo que la civilizacion occidental y mayoritariamente cris-
tiana ha hecho grandes aportaciones a la humanidad: la de-
claracion de los Derechos Humanos, los sistemas de protec-
cion social, la paulatina mejora de la situacion de la mujer
y de personas con discapacidades, la universalizacién de la
educacion y otras tantas bendiciones.

Pero creo, también, que no podemos mirar por encima del
hombro a la comunidad musulmana y al mundo arabe, que
tanto bueno han aportado también a la humanidad. Y que
tenemos que recordar que seguimos siendo los colonizado-
res del mundo, y que hemos generado muchas mas muertes,
mas violencia y mas sufrimiento que los hermanos musul-
manes. Y que no son nuestros enemigos.

|12]
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Gracias, Mikel, por tu testimonio de entrega. Porque en
lugar de intentar “convertirles”, te dejaste transformar. Por-
que en lugar de cerrarles en nuestras doctrinas, te abriste a
esa nueva vida en el desierto. Porque compartiste tanto con
ellos, y nos trajiste tantos tesoros. Entre otros, el de esa va-
cuna tan sana. Eskerrik asko, Mikel!

Joseba Ossa

[13]
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Antiguo Seminario de Saturrardn (Bizkaia)
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1.- TIEMPOS DE PREPARACION

“Poco importa que el creyente universalista sea brahman, he-
breo, cristiano o musulmdn, su religion es el amor: amor ha-
cia Dios y amor hacia las criaturas... El nifio que ha nacido
en una familia hebrea, china o musulmana, puede reconocer,
en Dios, a su Maestro verdadero; esta actitud le es innata.”
(Cordan XXX - 30)

Seria equivocado afirmar que nos acercamos Unicamente
a Miguel por su testimonio privilegiado en medio de unos
tiempos duros en Argelia. Su vida entera es un valioso tes-
timonio, incluso antes de que se adentrara en el desierto.
Quien vive por y para los demas hace de su vida el mas be-
llo de los relatos. Eso es lo que nos llevé a pedirle hora en
medio de sus numerosos compromisos sociales y eclesiales,
a llamar a la puerta de su casa en Barafiain. Nos interesan
sus dias mas arriesgados; en medio de ellos el hombre se ve
medido. Pero nos interesan igualmente los dias alejados de
esa exigente vara de medir. Los dias llanos sin mayores so-
bresaltos son también capaces de revelar al humano en toda
su magnitud. Los dias “normales” de un Miguel de chilaba
en medio del Sahara, siendo uno mas con todos los que le
rodeaban, intentando siempre atender a sus necesidades, no
nos interesan menos.

La estirpe de los misioneros de la buena y fraterna nueva,
no necesariamente de un credo particular, es una especie en
franca merma. Los Misioneros de Africa, comtinmente co-
nocidos como los Padres Blancos, no encuentran relevo. Las
nuevas generaciones no sienten la llamada de ese desierto
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que lo pide todo. Quede por lo menos el testimonio de los
que alli todo lo dieron y en esa donacién entera fueron feli-
ces. Quede el relato siquiera para que las nuevas generacio-
nes tomen nociones de orientacioén y sepan que la cumbre
humana ha sido, es y serd la cumbre de la entrega.

Vueltas da la vida

Desde muy pequeiio se fragué en Miguel esa vocacion de
entrega. Miguel queria ir a la mar, oficiar de capellan en-
tre los marinos de remotas pesquerias y sin embargo aca-
bé en la tierra mas seca, mas alejada del rugido de las olas.
De haber dado rienda suelta a su temprana vocacion, sobre
ese suelo menos firme, hubiera prodigado el mismo humor
siempre a flor de piel, la misma fe inagotable, la misma ge-
nuina alegria que le caracterizan.

Queria ser misionero de Jesus el Nazareno y sin embargo
le veremos primero con el turbante en la cabeza y después
ayunando en Ramadan. En cuarenta afios s6lo oficié un
bautizo. Lo hizo obligado y ademas, a decir por él mismo,
salié mal. En su anhelo de estrechar cercanias, cuantas veces
no ley6 y coment6 las “aleyas” (versiculos) del Coran con
sus alumnos del desierto.

Queria ser hermano cercano de todos, musulmanes y ca-
télicos, pero algunos se le fueron muriendo, unos llevados
por el terror ignorante, otros llevados por un destino sabio,
a veces falto de agua y golpeado por calores, también des-
pistado. Un corazén que comenzdé a latir desordenado le

|16
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saco del desierto. Lo que no logré la mads feroz violencia lo
ha conseguido una salud que recientemente ha acusado los
sintomas de la edad. Ese corazon desacompasado ha priva-
do a los hermanos musulmanes de su entrafable compaiiia,
pero nos la ha regalado a nosotros. Su cercania fisica es la
que nos ha permitido acercarle la grabadora. En ella ha ido
vaciando valioso y valeroso testimonio. “Mds que convertir
y bautizar a toda costa, llegué a Argelia para compartir y
practicar la fraternidad”, afirma el abanderado de la teologia
de la cercania. Nosotros felices de sostener el reproductor,
de rescatar para las generaciones del futuro el testimonio de
hombres como Miguel, entregados por entero a esa porcion
de humanidad tan abrasada por el sol y por una reciente y
caliente historia.

Peligroso volante

El tiempo negro de Argelia no lograria desdibujar su sonri-
sa, afear el rostro siempre risuefio. El humano se crece en la
tragedia, en la situacion limite. Como no podia crecer ain
mas en altura, todo apunta a que ensanché corazén, inten-
sifico6 compromisos.

Las balas no se le cruzaron. El destino quiso que no inte-
rrumpieran su caminar, pero, al igual que el resto de los
martires, su vida fue dada a Dios y a ese pais. El terror ciego
no le tocé por mas que el Padre Blanco fuera un blanco facil.
Permanecer en Argelia, pese a todas las recomendaciones
que a la comunidad cristiana llegaban, no significaba no te-
ner miedo, mas bien poner a prueba la fe para superarlo.

[17]
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Miguel nunca ha afirmado no tener miedo, “el miedo es ne-
cesario para preservar la vida’, afirma el misionero. Medirse
con ¢l durante tanto tiempo, de seguro le condujo a un abra-
zo aiin mds amoroso de la vida.

Miguel: Padre blanco en ciernes.
Seminario de Logrofio, 1962

“Nos van a cazar como a conejos’, llegaron a pensar cuando
la lista del martirio se alargaba, pero eso no les empujo6 a
hacer la maleta y tomar rumbo al aeropuerto. Esa fidelidad
a la gente, a sus votos, a la nacién de adopcion, le llevaba
al volante en aquellos duros tiempos. No temblaba al asirlo
bien de mafiana, cuando la lista de los martires aumentaba,
cuando la sangre de amor se prodigaba. Habia que visitar a
los compafieros diseminados por toda la geografia de ese
pais de arena azotado por tantos vientos.
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Los dias que debia realizar el “tour” de visitas se despertaba a
las 4:30 de la mafiana. Encontraba cierto relax a las seis de la
mafana cuando confluia en las avenidas de intenso trafico,
pero al disminuir éste, al adentrarse por vias menos transi-
tadas el pensamiento era inevitable: “;Sera éste mi dltimo
dia?” Hubo una ocasion en que mataron a 350 personas en
un pueblo de al lado. Los extranjeros eran muy apreciados
para los secuestros, pero en realidad ;qué iba a hacer? El
miedo no podia condicionar su labor de Provincial. Pisaria
el acelerador de su viejo cuatro latas para conjurar los temo-
res y llevaria a sus labios silentes una oracion.

Teologia de la cercania

“Un didlogo que supone que cada uno tiene que ser uno mis-
mo y no callar sus convicciones y opciones, debe también
renunciar a toda voluntad propia de querer convertir al otro
a toda costa. Estamos obligados en este didlogo a distinguir
“la conversién a Dios de lo que es cambio de religién” La
declaracién clara y tajante no deja lugar a dudas. Miguel no
fue al desierto a ganar prosélitos, sino a ganar amigos, her-
manos. Nunca cedid a la tentaciéon proselitista. Una y otra
vez repetira en nuestras conversaciones que “ellos llegaron
alli para ayudar, convivir, crecer... juntos, no para expandir
una fe” Proselitismo es para el curtido padre blanco palabra
prohibida. Supondria pasar por encima de sus hermanos
musulmanes con quienes tan fuertes lazos tejié a lo largo de
cuarenta afios. Miguel es de los que piensan que la Iglesia no
necesita tanto sumar acdlitos, como testimonios del amor
sin fronteras de Jesucristo.

[19]



DE MARY ARENA

Acoger y ser acogido es su credo. “En el mundo islamico he
tropezado con gente de una fe increible que me ha acogido
de forma ejemplar”. Miguel instituyd en el desierto el evan-
gelio de la cercania. No busco revelar a Jesus, sino tratar de
encarnarlo. El lo explica de esta forma: “Mi vivencia de la fe
en Jesus se enriquecid sobre todo por las parabolas, parti-
cularmente la del buen samaritano, las actitudes de gestos
incluso fisicos de Jests hacia los enfermos, los y sobre todo
las excluidas del sistema religioso-social de la religion ju-
dia, legalista y excluyente; asi como hacia ciertos enfermos,
o mujeres a quienes el sistema ‘separaba. A ellos Jesus se
acercaba, incluso los tocaba y abrazaba. En ese aspecto no-
sotros evidentemente debiamos jugar con cierta prudencia,
sin embargo por el hecho de ser ‘extranjeros’ se nos perdo-
naba mucho. Lo cual les permitia hacer su camino hacia la
libertad por pequenos pasos.”

Miguel siempre tendrd por reto ganar en cercania. En cada
rincon del desierto que visitaba le toco aprender su dialecto.
Por eso dice que es tan malo con los “batuas” (idiomas es-
tandar unificados, en euskera). Los dialectos los aprende en
la calle y los “tacos” iran en el paquete, gajes del querer ser
uno con el pueblo. Su drabe no es por lo tanto refinado, pero
ello constituye uno de los precios inevitables de su teologia
de la cercania.

Para Miguel el acoger es también hablar el idioma de quien
esta llegando. La acogida se verd de esa forma completada.
Permanece por lo tanto fiel a la tradicion de los Padres Blan-
cos de promover la elaboracién de diccionarios y grama-
ticas de las diferentes lenguas y dialectos en toda la franja
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norteafricana. “Somos campeones en todo lo referente a las
lenguas”. La elaboracién de todos esos modernos manuales
de los que antes carecian las propias comunidades, forma
parte de esa teologia de la cercania.

Visita exploracion al Seminario de los Padres Blancos en Logrofio.
Ramén Garmendia, de Ordizia, les precedio.

Quien domina el 4rabe en sus diferentes dialectos, el fran-
cés, el inglés, el italiano, amén del euskera y el castellano,
no tendra reparos en vivir ya en su interior una fraternidad
que no conoce fronteras de ningun tipo. “Toda mi vida he
tenido que jugdrmela a la carta de la integracién. Algo habré
aprendido. Y de alguna forma es lo que pongo a disposicion
de la poblacién que nos ha llegado de fuera. Nunca podré

|21]



DE MARY ARENA

renunciar a la acogida que me han ofrecido por todas partes.
Hoy es un deber profundo devolverla” Me acogian diciendo:
“Miguel, marhaba bik; ed-dheif dheif Allah!”, que viene a de-
cir “Miguel, bienvenido. El huésped es huésped de Dios”. Esta
proclama de bienvenida estaba sujeta a dos interpretaciones:
El huésped es huésped de Dios, o mas profundamente, el
huésped es Dios mismo que viene en forma de huésped.

Al igual que a raiz del contacto con situaciones nuevas y di-
ficiles podemos llegar a cambiar el caracter, Africa también
cambia a los que han entregado su vida en ella: “Durante estos
afios he podido anunciar la Buena Nueva de Dios y su pro-
yecto aunque a menudo no he podido hacerlo de una forma
explicita. Pero también he sido evangelizado por los argelinos.
En mi vida espiritual he descubierto nuevos aspectos de Dios
en contacto con los musulmanes.”

Ahora vuelve a casa y vuelve al euskera de su nifiez. No se
contentard con hablarlo coloquialmente. Querra celebrar
también la misa en euskera, aunque la palabra “transfigu-
racion’, (antzaldatzea) la tenga que aprender de memoria.
Querra utilizar el complicadisimo “hika” (un tratamiento en
segunda persona que implica confianza entre los interlocuto-
res), aunque algunas de sus formas verbales le superen... No
le importa tanto cometer algun error, sino acortar distancias.
En uno y otro idioma, siempre procurar llegarse al terreno
del otro, para que de esa manera se sienta comodo. Miguel lo
que busca es una hermandad, no tanto de proclamas huecas,
sino del dia a dia. Eso se observa en la conversacién con él,
siempre en pos del lenguaje llano, de la palabra mas sencilla y
coloquial para sentirse a la par del otro.
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Fragua de una entrega

Miguel Mari Larburu Etxaniz vino al mundo en Zumaia, el
28 de mayo de 1944 en el seno de una familia marinera. Su
padre era “celador” de puerto. Se trataba de un cargo de ca-
racter administrativo que luego fue asumido por la Marina.
Ya de nifo tuvieron ocasién de viajar primero a la cercana
localidad de Deba, donde en realidad debiera haber nacido
Miguel, pero su madre se empei6 en que fuera zumaiarra.

Con cuatro afos lo veremos en las lejanas Canarias. En las
islas ya seran tres hermanos. Después nacerian otros tres.
El era el mayor. Al principio sélo hablaban en euskera, pero
con el tiempo y los viajes fueron mutando hacia el castella-
no. A la vuelta de una estancia de un aflo y medio en las is-
las, la familia se instala en Mutriku, donde permanecera por
otros dos afnos. Sus padres siempre les hablaban en euskera.
Ya otra vez en casa, vuelve a aflorar la lengua materna.

De vuelta a la Zumaia natal al chaval le aguarda la escuela
con los Mercedarios. A fuerza de ejercer de monaguillo va
calando en el pequefio Miguel Mari una cierta vocacion reli-
giosa, de forma que a los doce afios, en 1956, desea ingresar
en el Seminario. En aquel tiempo abundaban las vocaciones
y al no haber ya plaza en el recién inaugurado Seminario
de Donostia, hubo de ingresar en el de Saturraran. Este se-
minario habia sido con anterioridad primero balneario y
después carcel de mujeres en la postguerra. Pese a las condi-
ciones precarias de las instalaciones, Miguel guarda de esa
época unos magnificos recuerdos. Para las Navidades siete
compaiieros ya habian cogido el tifus, él no se quitaba las
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anginas..., pero todo ello no lograba mermar la felicidad de
aquel tiempo mozo. La vida en el viejo y deteriorado case-
rén era no obstante muy familiar. Estaban en total noventa
chavales que gozaban de un régimen moderadamente aper-
turista. Paradojicamente en el corazén de la etapa franquista
los muy jovenes seminaristas disfrutan de un considerable
ambiente de libertad.

Se daba incluso el caso de que, cuando los responsables de-
bian ausentarse para acudir a reuniones del arciprestazgo,
los chavales se quedaban solos y se gobernaban a si mismos.
La cercania del mar y el “escultismo” son factores que co-
mienzan a labrar igualmente en Miguel un espiritu abierto
y generoso. Los fuegos de campamento resplandecen espe-
cialmente entre sus recuerdos de pronta adolescencia. El de-
porte aflade a ello un acento voluntarioso. En el Seminario
Miguel Mari toma la responsabilidad del botiquin y tiene
que ir a menudo a Ondarroa a buscar medicinas. A veces
asume incluso la mas delicada tarea de poner inyecciones.

Finalizado el afio en Saturraran, en 1957 ingresa en el Semi-
nario de Donostia. Eran los cursos denominados “latinos”
Las clases eran en latin y los chavales tenian que conversar
entre ellos en la lengua clasica. El latin era la asignatura ba-
sica, ya que en los cursos posteriores toda la docencia era en
latin. Los estudios fueron asi hasta el Concilio Vaticano II.
En la carrera del seminarista después vendrian los cursos
“filésofos” y después los “tedlogos”. Si bien de forma muy
discreta, comienzan a darse alli sefiales de oposicion al fran-
quismo. El ambiente era heterogéneo y comprendia desde
sacerdotes afines al régimen hasta otros que abrigaban con
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respecto a éste mas que reservas. Comienzan alli también a
impartirse por aquellos afios las primeras clases de euskera.

“Sal de tu tierra..”

En la adolescencia los horizontes comienzan ya a ensan-
charse. La naciente espiritualidad y la inclinacién marinera
se retinen en la aspiracion a capelldn en el apostolado de la
mar. A los catorce afios ya pensaba ir con la Pysbe a Terra-
nova. Quien naci6 a la sombra de la ermita de San Telmo,
quien tiene tres hermanos que en su dia sacaban de la mar
sujornal, iba sin embargo a acabar tierra adentro. En el inte-
rior del futuro sacerdote operan importantes cambios. En el
quinto afo de “latinos”, a los 17 afios, la vocaciéon toma otra
sorpresiva orientacion.

Dos inmensidades, mar y desierto, se disputan un corazén
cargado de fe y sed de aventura: “Mi vocacién profunda era
la del sacerdocio obrero, al estilo de lo que estaba emergien-
do en algunos paises de Europa, es decir, un sacerdocio de
testimonio y proximidad a la gente” Llega por entonces al
Seminario un curtido misionero, el Padre Daguerre, a la
sazon inspirador de muchas futuras vocaciones. El Padre
Blanco nacido en la localidad navarra de Errazu y desta-
cado en Ruanda, coloca a Africa en medio de los planes de
Miguel. Las crdnicas de los recién llegados del continente
negro hablaban de que “el Espiritu alli sopla en tromba’, de
que los bautismos se sucedian en masa
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El navarro se gana a los jovenes. Alterna diapositivas con
algun que otro chiste verde que arranca las carcajadas de los
seminaristas. Al final de toda la serie de diapositivas, hubo
una que se le quedé grabada a Miguel. Aquella fugaz ima-
gen sobre fondo rojo y letras de bronce, constituyé en rea-
lidad un punto de inflexion. Era de una frase de Abraham,
concretamente del Génesis 12 en la viga del coro del Semi-
nario de Logrofio recién inaugurado. La llamada se grabo
de forma indeleble en la mente del aspirante: “Sal de tu tie-
rra y vete a la tierra que yo te mostraré” ;Dénde acabara
por lo tanto nuestro joven seminarista? ;Piso balanceado o
tierra firme? ;Mar adentro o Africa adentro? La disyuntiva
se cierra con la decision a los dieciocho afios recién cumpli-
dos de ingresar en el seminario de Logrofio de la mano de
los Padres Blancos, a la sazén misioneros en el continente
negro. Soplan ya los primeros aires del Concilio Vaticano II.

El antiguo testamento se saldra finalmente con la suya, mar-
cara pauta. La ciudad babilénica de “Ur” sélo era un poco
mas antigua que el orgulloso pueblo guipuzcoano. Al mo-
derno Abraham no le quedara otro remedio que ser fiel a si
mismo. La sentencia “Sal de tu tierra...” es finalmente aten-
dida por el zumaiarra que no logra sustraerse al poderoso
e insoslayable imperativo. A decir del propio Miguel, “la
frasecita de marras pudo mas que todas las resacas, mareja-
das y galernas del Cantabrico”. Un tomismo “puro y duro” le
aguarda en la capital de la Rioja.

La 4rida filosofia estaba llamada a encontrarse con un no

menos arido paisaje. El “poster” de un camello adornaba
su habitacién en Logrofo. La cruz y el animal se disputan
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la pared privilegiada, adornan ya un futuro cercano que le
aguarda. No seré finalmente el Africa negra del Padre Da-
guerre, lo que acaparard sus pensamientos, sino esa Africa
amarilla, palida y seca del desierto. Miguel no obstante re-
huia del “bautizo a manguera” de Ruanda.

Al mismo tiempo, un hombre de accién comienza ya a aflo-
rar. El trabajo manual le atrae mas que las disquisiciones
metafisicas, pero ain asi completa con éxito sus tres afios
de filosofia en ese seminario riojano. Busca la Presencia a
través de la tarea con las manos y durante los estudios se
emplea en la huerta y en los trabajos de mantenimiento.

Alpes egregios

Sus estudios contindan y el alma universal de Miguel se
pone a prueba primero en las laderas de los Alpes. Con 21
aflos comienza su noviciado en Francia. Ingresa en el se-
minario (noviciado) de la localidad de Gap, con Africa del
norte en su horizonte mental. La vida cuasi monacal no
permite otras salidas que la montafia. Unas excepciones las
marcan sin embargo unas pocas excursiones a la catedral,
para cantar. Alli los asistentes disfrutan escuchando a los
setenta jovenes cantores vestidos de “moros”, pues “moro”
era el uniforme de los Padres Blancos en la época. Este lo
conformaban la “gandura” o sotana sin pliegue y el “bur-
nus” o capa con un gran capuchén. El tipico gorro rojo po-
nia la guinda.
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Gap (Alpes franceses). Noviciado, afio crucial.

Dos personas populares: Cdnal. Omella (agachado 2° de la dcha.) y
Angel Olaran (De pié, 1° de la derecha).

A la vera de los grandes picos confraternizan italianos, sui-
zos, franceses y espafoles. Se respira un sano ambiente de
hermandad espiritual por encima de las fronteras. Para to-
dos era un primer acercamiento al espiritu del internacio-
nalismo, que constituye una de las bases fundamentales de
los Padres Blancos.

Europa ofrece a Miguel y sus compafieros la primera expe-
riencia de cierta severidad monastica. A la familiaridad con
la alta montaia, se suma la intimidad con el silencio. Media
hora después de comer y otra media hora después de cenar
para charlar entre ellos eran las unicas licencias. Manteni-
miento de la casa y huertas corren también a cargo de los
futuros misioneros. En los Alpes vive igualmente su prime-
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ra experiencia de ejercicios ignacianos a lo largo de un mes.
Se trataba de capacitarse en una praxis de “contemplacion
en accion”. En lo que a las tareas y responsabilidades se refie-
re, Miguel era “cavista” Se encargaba del “cava’, es decir del
vino, que cuidaban bien, porque, pese a lo que prescribia la
orden, ellos se negaban a mezclarlo con agua.

Miguel preferia quedarse en Francia siempre por razones
de proximidad a Argelia y a los argelinos en Francia, con
los que hubiera podido confraternizar y sobre todo estudiar
los rudimentos del arabe, pero la siguiente escala del joven
aspirante a sacerdote se encontraba al otro lado del océano.
El maestro de novicios le destina a Canada con la finali-
dad de mejorar tanto el inglés, como el francés, pero sobre
todo veia en el joven Miguel una vocacién segura, lo cual
justificaba el desembolso. El futuro poliglota ya empieza a
ejercitarse.

Tras una semana en barco, el misionero en ciernes arriba a
Montreal en las costas de Canada. Ademas de los estudios
teologicos se vuelca en el trabajo fisico. Los dos veranos los
pasa sudando. Corre el afio 1962 y Miguel emplea las prime-
ras vacaciones levantando pesados fardos en una granja fa-
miliar. Al siguiente verano, de la granja pasa a los cielos y se
pone a trabajar en la construccidon de un rascacielos durante
tres meses. En las alturas se las tiene que apafar con botas
de esqui, pues es una cuestion de seguridad. No dispone de
recursos, ni encuentra mejor calzado. Las alturas imponian,
pero dos ddlares ochenta a la hora tampoco era una retribu-
cién desdenable para quien no habia hasta entonces acari-
ciado dinero en su bolsillo. El fruto de su sudor iba de todos
modos a parar siempre a la caja de la comunidad.
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A pesar de su condicion de seminarista, no logra escaparse
a la tentacion de visitar Nueva York. Para su viaje a la Gran
Manzana pidi6 al “economo” de la orden cien ddlares, que
aquél concedi6. En compainiia de su amigo Patxi Urrutia de
Amaiur y con tan s6lo esos cien délares visitan la mega urbe.
Son jovenes y no les asustan las limitaciones. Se “comeran”
el mundo igualmente con tan pocos recursos en su haber.

Al final de su estancia en la Universidad de los oblatos de
Otawa, el seminarista vasco goza de un considerable nivel
de inglés. Los tres afios en Canada llegan a su fin. Tras su
licenciatura en teologia, “Bachelor of arts”, se encuentra dis-
ponible para viajar al corazén del Africa, bien angléfona o
bien francéfona. Logra convencer a sus superiores de que
su verdadera vocacion se halla en el desierto. Feliz de poder
satisfacer su anhelo, sube a su primer avion de vuelta a casa.

Primer contacto con Africa

El zumaiarra desembarca por primera vez en el Africa de
sus suefios a la edad de veintitrés aflos concretamente en la
localidad de Ghardaia en 1969. Asi explica Miguel su des-
embarco: “Llegué muy joven al Sahara. No fue ni un choque,
ni ninguna desestabilizacién en mi fe. Fue poner en marcha
el ‘turmix’ reuniendo mi fe con la de quienes me acogian.
En mi propia fe habia mucho de cultural. Sin miedos, y por
una trasformacion a través de los poros. Me confronté a una
experiencia de mi creencia, mi cultura analizandolas, dejan-
do delado lo que me parecia que era como una ganga. Todo
ello evidentemente ejerce violencia al cuerpo (brutal adel-
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gazamiento); al corazén (la afectividad) y al espiritu (mis
formas culturales y religiosas). En definitiva, todo desem-
bocd en mi como una vida entera.”

Miguel se propone desnudar su fe de las connotaciones cul-
turales que necesaria e inevitablemente traia. Llegan a reali-
zar las eucaristias en arabe incluso aunque los occidentales
estuvieran solos. Los drabes se mofaban discretamente de
ellos, pues no dejaba de resultarles algo paraddjico.

En Ghardaia permanecera por el corto periodo de un afo.
Es una ciudad grande de mas de 100.000 habitantes, mayor-
mente bereberes y también arabes. Se halla en el corazén
del desierto y dista 600 km del mar. Los Padres Blancos te-
nian en el Norte de Africa toda una cadena de formacién
profesional. En esas escuelas se preparaba a los chavales en
construccion, torneria, soldadura, mecanica, carpinteria,
delineacién... En la escuela profesional que regentaban en
Ghardaia se impartian también unas clases que se denomi-
naban de preformacion, a causa del nivel mas bajo de los
alumnos, alli en el desierto que en el resto del pais.

Miguel desembarca en una Argelia que comienza a curarse
de las heridas de la guerra colonial. Los recelos con respecto
a los europeos comienzan a disiparse: “Cuando llegué”, afir-
ma Miguel, “al poco de terminar la guerra contra la Fran-
cia colonial, me decia un viejo amigo: cuando aqui hemos
tenido que hacer la guerra por la independencia, hemos
guerreado como hombres. Fue muy cruel y tremendo. Pero
aquello ha terminado. Ahora somos amigos, también ami-
gos como hombres.”
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Parroquia de Zumaia. Ordenacion sacerdotal (1971)
por parte de Mgr. Argaya, Obispo de San Sebastidn.

Habia en Ghardaia y alrededores muchos cooperantes jove-
nes, mayormente franceses. Algunos eran “Voluntarios del
Servicio Nacional” (VSN) y también habia quienes pertene-
cian a la organizacién “Fraternité africaine”. He ahi el entor-
no solidario que Miguel habia estado por tiempo buscando.
Ademas de estrenarse como profesor en esa escuela profe-
sional, disfruta echando una mano en el centro local de Ca-
ritas. Subido al “dos caballos” con el que repartian viveres,
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el aspirante a misionero se estrena feliz en su labor altruista.
Miguel recuerda esos primeros tiempos en Africa con espe-
cial carifo. A veces dormian junto a las tiendas de los arabes
a quienes repartian ayuda, a veces hacian noche en las du-
nas. El desierto responde a sus expectativas. El camello de
la pared de Logrono se ha puesto ya en marcha. Al novicio
le fascina ese paisaje tan austero, pero el cuerpo le cobra un
caro peaje en kilos de menos. Habia dejado la Zumaia natal
hecho un morrosko de 92 kilos y volvia con 65.

Aun no se puede consagrar plenamente, pues le falta com-
pletar sus estudios de teologia. Estrasburgo sera la pendl-
tima parada de su formacion sacerdotal. Alli culmina su
carrera sacerdotal. 1970 es un afio definitivo para Miguel
Mari. La vocacion alumbra finalmente una consagracion y
ese paso lo da en su Zumaia natal. Le ordena sacerdote a los
veinticinco anos de edad el obispo Jacinto Argaya, de Bera
de Bidasoa. En la parroquia de San Pedro asisten al acto so-
lemne sus familiares y amigos. Saben que pronto el recién
ordenado saldra de su tierra y se entregara por entero a una
aun desconocida y lejana porcion de humanidad. Quienes
le rodean serdn también quienes primero atenderan a las
llamadas de solidaridad del joven sacerdote en Argelia. Esas
peticiones se concretaran sobre todo en forma de maquinas
y materiales para el equipamiento de las escuelas. Su “aita”
se entregara especialmente en ese apoyo. En su casa haran
mucha paqueteria con medicinas. Su hermano médico en
Donostia sera para ello un buen enlace.

La localidad guipuzcoana vive su singular fiesta al entre-
gar a uno de sus hijos al mundo sufriente. Esa donacién ya
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cercana no asusta a quien goza de plena salud y juventud y
para la que durante tanto tiempo se ha estado preparando.
La iglesia rebosa y la familia y los amigos estdn orgullosos,
lo que no quita que pronto echen en falta a ese joven alegre,
vital y tempranamente comprometido. Una especial comida
de celebracidn tiene lugar en el hotel Zumaia.

Para salir en mision el recién estrenado sacerdote, debera no
obstante prepararse en lengua y cultura arabes a lo largo de
dos afnos en Roma. Si se trataba de trabajar en la comunidad
arabe, habia primero que ser un drabe mas. En la capital ca-
tolica combina los estudios preparatorios con una actividad
en el seno de la comunidad de los “Kikos”, a quienes cono-
ce a través de Arantxa, la hermana de un sacerdote amigo,
Eustasio Etxezarreta. Ella trabaja en Roma como enfermera
y le facilita el contacto. No obstante los “Kikos” no le llegan a
convencer internamente. Si se hallard muy a gusto en medio
de una familia romana con tres hijas en la que es fraternal-
mente acogido. Vivian cerquita de la Casa Generalicia de los
Padres Blancos. El cabeza de familia era panadero y a Miguel
le querian como al hijo que no habian tenido. Con su hija
Mariella permanecera vinculado hasta el dia de hoy por lazos
de profunda amistad.
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Visita de sus padres. Felices por su vocacion consagrada.

Ancha fe, desierto inmenso

El verdadero estreno en Africa se producira a la vera de los
Atlas, concretamente en la localidad de Al Bayadh de 5.000
habitantes arabes, situada a 1.000 metros de altitud. El en-
torno es de una pobreza no exenta de nobleza. El ya mayor
padre Alliaume le ensefia el arabe dialectal. Por las mana-
nas estudiaban y a las tardes ponian en practica lo aprendido
con los vecinos de la zona. El padre Alliaume estaba hasta tal
punto integrado en la comunidad local, que acompafaba a
los ancianos en su transito hacia la muerte. Todo el ritual lo
desarrollaban en arabe y siguiendo las pautas del Islam. Tras
esa primera estancia de quince breves dias, por lo demas bas-
tante relajada, es destinado a Ain Sefra, a 270 km hacia el sur.
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Desierto: libro abierto de geologia y culturas primitivas.

El obispo de todo el sur de Argelia, Mgr. Raimbaud, la dié-
cesis mas extensa del mundo, envia al padre blanco, Cipria-
no Atallah (“Dios dado”), de Villanueva de la Vera (Céce-
res), a Ain Sefra. El anterior director del centro habia sido
expulsado por el sindicato de los profesores. Era un hombre
exigente consigo mismo y también con los demas. Ello le
trajo problemas. El misionero extremeno aceptaria la susti-
tucion a condicion de que Miguel fuera con él. En la escuela
se les ensefa secretaria, mecanica y soldadura a lo largo de
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tres afios. En su nuevo destino Miguel se vuelca en la ense-
nanza de preformacion. Los chavales aprecian a ese nuevo
padre que juega con ellos a futbol y habla su arabe dialectal
salpicado incluso con alguna que otra palabrota despistada.

En ese tiempo el presidente Houari Boumédiéne trajo ciu-
dadanos egipcios para ensenar el arabe literario en la zona,
pero no tardo en darse cuenta de que le estaban islamizan-
do y radicalizando Argelia. A la vista de ello opta por traer
cristianos coptos. Las ganas de estos por confraternizar les
acercaron a las misas de la pequenia comunidad catdlica de
los Padres Blancos. Los egipcios no presentaron ningun tipo
de inconvenientes, aunque si alguno de sus jerarcas que de
vez en cuando aparecia también por alli. Miguel gozaba re-
zando juntos. Su alma se ensanchaba al mismo tiempo que
las fronteras de la fe se expandian. No se encontraban por
casualidad en una geografia inmensa y abierta. ;Seria ese
desierto sin fronteras el que le invitaba a barrer también
unas barreras religiosas mas interiores?

En Ain Sefra Miguel permaneci6 cuatro anos. Alli se va per-
meando cada vez mas de los habitos y costumbres argelinas.
Los hogares se abren y los Padres Blancos comparten co-
mida y animada conversacion. A veces son testigos de in-
solitos gestos de acogida hacia los mas desafortunados por
parte de la propia poblacion. Las excursiones exploratorias
al desierto que realiza con el padre Cominardi contribuyen
a esa inmersion y afianzamiento en la cultura del lugar. El
Golea, la localidad donde esta enterrado el padre Foucault,
es el proximo destino que le aguarda. Alli permanecera por
un ano en espera de la toma de posesion de la Formacion
Profesional de Adrar.
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La “sartén” de Adrar

Mali esta cada vez mas cerca y el té es cada vez mas amar-
go, menos dulce. Desierto cada vez mas profundo. Las du-
nas inundan las carreteras. La noche aliada con el viento a
menudo las borra por entero. A veces hay que levantar las
carreteras para que las dunas no corten el trafico. Esas carre-
teras atravesara Miguel para llegar, 600 km al suroeste, hasta
la localidad de Timimoun, y después a Adrar, capital de la
provincia del mismo nombre.

Alli, en esa geografia de pequenas urbes hechas de barro
“Ksour” (de ahi viene la palabra “alcdzar”), le aguarda su
siguiente compromiso. La escuela se encuentra en Adrar,
capital de la provincia, donde residiria junto con el padre
Bernard. Estan a las puertas del desierto mas duro del mun-
do, Tanesrouft. Las aduanas para ir a Mali se sitian en la
propia ciudad, pues mas abajo s6lo hay arena y mads arena.
Dice Miguel que Adrar fue el tiempo de maduracién perso-
nal. Alli se vivid esa cercania a la poblacién como primera
virtud misionera. Alude a esa etapa como la mas feliz de su
vida, pero ese mismo calificativo ya lo ha expresado referido
a otros destinos. En realidad la vida entera de Miguel es un
feliz destino, en el que no hay lugar para la queja, s6lo para
el agradecimiento. Al respecto de este largo periodo nuestro
entrevistado afirma: “Adrar ha sido el lugar donde mi cultu-
ra occidental de tipo racionalista se ha enriquecido gracias
al didlogo interreligioso y de vida, por 6smosis con esta gen-
te sencilla pero de una gran fe y de natural hospitalidad.”
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Intercambios de familias: hermanos y cufiadas de Miguel,
en Ghardia, que a su vez acogerdn a argelinos en sus hogares.

Adrar significa la montafa en bereber. Con alrededor de
120.000 habitantes esta situado a 1.430 km de Argel. Miguel
llegé alli un 14 de mayo de 1977 a la edad de treinta y tres
afos. Su fortaleza fisica se pondria a prueba en medio de
aquella inmensa caldera. El calor no le venci6 a Miguel. Ves-
tia como la gente del lugar con una chilaba y debajo un traje
de bafio, como mucho, en verano. A veces la temperatura
alcanzaba los 50 grados, pero €l pudo superar la prueba. En
las torridas noches, se despertaba sediento sobre las 4 de la
mafana. Echaba un trago de agua y se volvia a dormir.

Las tardes de las vacaciones de verano las ocupaban ma-
yormente con la lectura, pues el calor térrido no daba para
mucho mas. Ocho milimetros cuibicos por metro era todo lo
que cafa al aflo en esa tierra reseca. Le contaban los lugare-
flos que ninguna persona habia atravesado la plaza del lugar
de una punta a otra sin caer desfallecido, pero el de Zumaia
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no sucumbid, a pesar de haberlo hecho varias veces incluso
a la terrible hora de la siesta.

El barro es poblado por gentes de color que han subido de
un Africa mas continental. No se sabe por qué subieron.
Quizas algunos de ellos huian del yugo de la esclavitud, pero
que a nadie se le ocurra llamarles “Harratin” hijos de la es-
clavitud. Los habitantes de la zona le dieron la vuelta a la pa-
labra para afirmar que eran ‘libres’ (en arabe, “harr”: libre y
“tani” nosotros también), porque ellos son hombres libres,
libertad duramente conquistada en el ancho e inclemente
desierto. También hay una pequena porcién de poblacion
blanca, mayormente dedicada al comercio.

La urbe se engarza con el paisaje. El cobijo se levanta con el
barro. La vivienda suma su color rojizo al paisaje del mis-
mo color. “Bioconstruccion” pura ‘avant la lettre”. Hacen
pelotas con barro y arena que amasan con sus manos para
después estamparlas sobre la pared. Lo llevan haciendo asi
desde no se sabe cuando. La vida es sencilla, las técnicas
también. Los alacranes se esconden en algtin agujero de esas
paredes, pero no es necesario pensar en ellos. Los espiritus o
“djins” pululan también entre todo esos barros, pero no sera
preciso molestarles, ni ahuyentarlos. Al fin y al cabo, ellos
llegaron antes y hay sitio para todos en las estrechas y som-
brias callejuelas de los “ksours”. La ctupula del barrio se re-
cubre cada ano de cal viva, como proteccién contra la poca
lluvia, pero no asi el resto de las edificaciones de barro. En
cada barrio hay una ‘qubba”, monumento al santén-patrén
del lugar, que en muchas ocasiones era el mismo fundador
del pueblo.
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La casa de los Misioneros de Africa estd especialmente pro-
tegida. Se trata también de una construccién de barro pero
con una arquitectura mas perfeccionada. Las paredes, de
1,20 de metros de ancho, pueden hacer olvidar a sus mora-
dores que se hallan en medio de un paisaje de fuego. Inge-
niosos sistemas de ventilacion y humidificacion del ambien-
te haran el resto para permitir una vida llevadera. Con una
sencilla bombita de lavadora y un ventilador construian hu-
midificadores artesanos. Un Miguel muy apanado en esos
menesteres manuales lograra de esa forma distribuir aire
fresco por toda la estancia.

Solo el agua que extraen del subsuelo (aguas del cuaterna-
rio) permite la vida en ese escenario desértico. En torno al
agua hay sistemas de distribucion, “foggara” y rituales de
distribucién ancestrales de gran precisiéon de cuotas. Hay
incluso una casta de cuasi religiosa consideracion, que sera
la encargada de administrar equitativamente el preciado
liquido. La agricultura predominante es la denominada de
‘tres pisos. En el primero, buscando el sol, las altas palmeras
de datiles; en el segundo los arboles frutales y en el tercero
una huerta fundamentalmente de legumbres.

Coran en mano

Los alumnos tienen la tez morena o mayoritariamente son
negros y su nivel cultural es sensiblemente inferior al del
resto del pais. La confraternizacion se prolonga a lo largo de
todo el dia. Al haber el Estado nacionalizado recientemente
la educacion, el propio Estado pasa a pagar directamente a
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los Padres Blancos. Ademads, al cambiar los centros de ti-
tularidad, los misioneros son también indemnizados. Ello
proporciona cierto desahogo econémico a los hermanos. El
pago al comienzo no es siempre en metdlico, pues el Estado
carecia de dinero. A veces llega en forma de sacos de arroz
u otras vituallas, pero los Padres Blancos no estan en medio
del desierto por la paga, pobre pero decente, que les pueda
llegar desde la lejana urbe.

La ensefianza ya es s6lo en arabe, debido al escaso nivel de
francés. Al principio impartian hasta cuarenta y dos horas
de delineacion de la construccién a la semana, lo que in-
clufa también Coran y deporte. El misionero de Jesus ense-
nando los postulados de Mahoma, se coloca atin mas cerca
del Nazareno. Su compaiiero, el padre Bernard, ensenaba
dactilografia. Habia mucha demanda de personal de oficina
pues Adrar se habia constituido muy recientemente en “wi-
laya” o provincia. Habia que levantar toda una administra-
cién nueva. Las nuevas compaiias que se instalan en la zona
requieren igualmente personal cualificado. Cuando Miguel
deja Adrar, esta ciudad contara ya con una universidad de al
menos cuatro especialidades.

Miguel relata al respecto una anécdota que sugiere la alta
profesionalidad que caracterizaba a los alumnos suyos ya
graduados: “Me lo conté un alumno mio y fue corroborada
por varios responsables de la Formacion Profesional. Cuan-
do mis alumnos trabajaban en una administracion o en un
estudio por ejemplo de arquitectura, dada su dedicacion al
trabajo, algunos compaiieros les preguntaban: “Oye, ;vo-
sotros sois cristianos? Ellos respondian: ‘Pero, ;qué dices?
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Recuerda, ayer en la oracion de la noche estaibamos en la
Mezquita, en la misma fila, rezando juntos la oracion del
‘magreb’ (puesta del sol).”

Junto a los dos Padres Blancos, se encontraba también una
pequena comunidad de tres monjas y una profesora que se
ocupaban de la formacion profesional de las chicas de 16,
17 y 18 anos. Gracias a sus clases de costura los chavales
pudieron disfrutar de pantalones cortos para el deporte.
Otra de las hermanas ejercia las labores de comadrona en
la zona. En la fiesta de fin de curso se reunia a los chicos y
a las chicas.

Los chavales venian de las “madrasas” o escuelas coranicas.
Memorizaban el Cordn, pero poco mas. Su horizonte edu-
cacional se acababa en las “suryas”y ‘aleyas” Conocen ya de
nifos la dureza de la vida, pues han padecido los castigos
corporales tan asociados a esas escuelas. El contraste por lo
tanto sera evidente al pasar a una formacion en la que nadie
les levanta la mano, ni les obliga a memorizar tan extensos
textos. El palo largo del profesor coranico, que tantas ve-
ces se ha estampado en sus cuerpos, brilla por su ausencia.
Como Miguel no disponia de ningiin método para impartir
la formacién profesional, hubo de ingenidrselas y crear su
propio método. Para ello se encerr6 durante todo un verano
en un retiro en Ghardaia.

La poblacién disfrutaba de una fiesta anual o “ziyyara” de
tres dias de duracion. Miguel nos comparte a propodsito del
hermoso recuerdo de una de estas fiestas: “La experiencia
fue en pleno del desierto, entre dunas. Como siempre, el pri-
mer dia asistimos a la fabricacion de la cal. Al dia siguiente
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era propiamente la fiesta. Habia mucha algarabia, musica,
danzas... y en un momento me acerqué a la tumba del wali
o santo patron del pueblo. ;Cual fue mi sorpresa? Descubri
lo que nunca habia visto, que si oido, incluso en la espiri-
tualidad cristiana: jel don de lagrimas! Pude detenerme lar-
go rato contemplando dos personas, un hombre de un lado
de la tumba y una mujer al otro lado. Ambos lloraban. Sus
caras albergaban tal sensacién de serenidad y de paz, que
transmitian al que a su vez contemplaba esa escena. Para
mi fue una de las mas bellas revelaciones de la presencia de
Dios. Normalmente en su civilizacién el lloro es estridente,
tipica de planideras, acompainado de laceraciones en la cara
y senos.”

Mucha pdlvora y griterio anteceden a las solemnes danzas
de los habitantes del desierto. Contemplando esas poderosas
danzas, Miguel se siente cada vez uno mas de ellos, a gusto
entre esa gente noble que les quieren y a las que sirven. El
camello de Logroiio le ha llevado a un buen destino...

Paréntesis bilbaino

Entre 1981 y 1985 Miguel cambia el desierto por la gran
urbe de un Bilbao en plena desmantelacion industrial. Hay
que hacer animacién misionera. Se resistié en un comien-
zo, pero finalmente hubo de asumir ese compromiso a lo
largo de cuatro afos. Diferentes congregaciones misioneras
se unian para tal fin. Miguel compaginara esa tarea mas ofi-
cial de conferencias, entrevistas en radios, pastoral en las
iglesias, colectas..., con mas de alguna escapada para mos-
trar su solidaridad con los obreros de Euskalduna. En aquel
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tiempo el encargado de misiones de la didcesis de Bilbao
era Mikel Urresti, de quien Miguel era gran amigo. El equi-
po de animacién misionera lo conformaba también Amelia
Kawaji, misionera mercedaria de Berriz. De esa época salie-
ron muchas misioneras y misioneros laicos a las misiones
diocesanas. La que fue presidenta de la UISG (Unién Inter-
nacional de Superioras Generales), Amelia, exhal6 su ulti-
mo aliento en noviembre del 2011. En el afio 2015 fallecia
Mikel Urresti, muy tocado por la enfermedad, pero siempre
con esa perspicacia y sentido de la misiéon. Murié como vi-
vio. Después de un ictus profundo, se recuperé mediana-
mente, como para darse sus paseos diarios con su sobrina
enfermera. Se apago en uno de esos paseos, sentado en un
banco de las calles de Bilbao, con gran paz.

Tanto asfalto le pide después inmersion en el desierto. Tras
un mes de visita en Mali se embarca en la aventura de atra-
vesar junto a su amigo Ismael el mas duro de todos los de-
siertos, el de Tanesrouft. Toman para ello un camion de tras-
porte transahariano. Hoy campa alli Al Qaeda a sus anchas,
pero por aquel entonces era transitable. Viajan a lo largo de
mas de 2.600 km desde Segou en Mali hasta Adrar. Cinco
averias salpican la larga y arriesgada travesia. Su experiencia
en la soldadura sera de utilidad en medio de una situacién
con gran dificultad para conseguir recambios. Con la mas
gorda de esas averias, un serio dafo en el distribuidor de
aire a presion, hubieron de permanecer varios dias bajo el
vehiculo para defenderse del sol. Solo el atardecer les per-
mitia salir del agujero y disfrutar de esa geografia tan bella
como peligrosa. Finalmente unos tuaregs muy habiles tam-
bién en la soldadura y el reciclaje de piezas, les sacaron del
apuro.
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Familia

A propésito de la hospitalidad, dice Miguel que todos sus
familiares y amigos que han ido al Sahara han sido maravi-
llosamente bien recibidos. El deber de ofrecer hospitalidad
es una obligacion del musulman ante Dios. “Ed-dheif, dheif
Allah” (“el huésped es como Dios o Dios mismo” que men-
ciondbamos antes) es una maxima del Islam.

En su casa de Zumaia durante muchos afios acogieron igual-
mente muchos “dioses”. Ese encuentro en el que el sencillo
corazén reemplaza a la lengua e incluso a la propia religion,
es lo que siempre ha buscado Miguel. La hospitalidad ha
obrado de forma reciproca. Miguel siempre se sentira satis-
fecho de ello: “He tenido una familia con un sentido muy
profundo de acogida hacia mis amigos arabes y occidenta-
les. Incontables amigos/as de Argelia, Francia, Italia, Bélgica
han sido acogidos en mi casa.”

Entre 1991 y 1992 se ponen de acuerdo para dejar este mun-
do el padre, la madre y la tia querida que siempre habia vi-
vido en la casa. La muerte del “aita” vino precedida de un
“ictus”. Todos los hermanos se volcaron en el cabeza familia.
Llegaron a instalar todo un “gimnasio” en la bodega para
que hiciera sus ejercicios de rehabilitacion. Miguel oficia
unos y otros funerales y en sus sermones aflora su desbor-
dado amor filial. Dice que los sermones le sirvieron para
poder vivir su propio “duelo”
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Provincial en Argel

Miguel adquiere una nueva e importante responsabilidad.
Toma el cargo de Provincial de todos los Padres Blancos de
Argel y Tinez a comienzos de 1992, justo en el momento en
el que los islamistas del FIS (Frente Islamico de Salvacion)
ganan unas elecciones que el gobierno se apresura a anular.
Comunica al General de los Padres Blancos en Roma que
s6lo asumiria ese cargo en el caso de que los votos de sus
compaieros fueran mayoritarios. Asi fue, la gran mayoria
de los hermanos querian ver a Miguel al frente de ellos, por
lo que él dio finalmente el placet.

En esos mismos dias el ejército decreta el estado de excep-
cién e impide que el FIS asuma el poder. El conflicto ar-
mado que se prolongaria durante casi un decenio ya estaba
servido.

“Teologia de la cercania” en accion
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Averia del “Cuatro latas” en pleno desierto.
Chico para todo.

|48



MIGUEL LARBURU, UNA VIDA DE ENTREGA EN EL DESIERTO

2. TIEMPOS DUROS

“La sangre de los mdrtires cristianos derramada junto con la
de un gran numero de hermanos musulmanes, es una stplica
apasionada de intercesion para que nuestra humanidad sea mds
acogedora, mds tolerante, mds humana y sepa, en su diversidad,
dar siempre gloria a Dios.” Hermanos maristas.

El anhelo de total inmersion, de fusiéon con el pueblo, de con-
fraternizacion por encima de los credos que caracterizaba a la
iglesia argelina, sintoniza plenamente con el sentir de los Pa-
dres Blancos y de Miguel en particular. A nivel concreto el es-
piritu de encuentro interreligioso se habia plasmado a comien-
zos de los noventa en iniciativas como el grupo Ribdit-es-Salam
(vinculo de paz) que se venian celebrando en Tibhirine. En ese
grupo dialogan y llegan a orar juntos catdlicos y sufies. Miguel
se adhiere plenamente a ese espiritu, si bien su caracter mas de
hombre de accién que de teologia, le mantendra algo alejado
del proceso.

“La Iglesia se queda”

1994 trajo consigo el tiempo mas negro, que se prolongara tres
afios hasta bien adentrado 1996. El arrinconamiento de los ra-
dicales islamistas fuera del poder hizo estallar la ira. Cuando
el conflicto se desata el obispo martir de Oran, Pierre Claverie,
deja absoluta libertad a los miembros de la comunidad caté-
lica: “Si alguno desea partir, es libre, pero la Iglesia de Argelia
se queda. No abandonara a su pueblo.” Se quedaron alrededor
de doscientos religiosos. En afio y medio diecinueve cristia-
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nos comprometidos, sacerdotes y religiosas de ese colectivo,
perdieron la vida en atentados, cuatro de ellos Padres Blan-
cos. También el propio obispo de Oran pagd con su vida ese
compromiso. No buscaban martirologio, pero si ser conse-
cuentes. Adoptaron todas las medidas de precaucion nece-
sarias y racionales, pero hacer maletas y volver a Europa no
estaba en sus planes.

Los golpes fueron duros, pero la hermandad se estrecho.
Las dificultades acercan atin mas a los hermanos en una fe
que no sabe de fronteras. El apoyo de la poblacién se pudo
evidenciar en los momentos de mayor aprieto. Los propios
vecinos eran quienes avisaban a los religiosos cuando estaba
el terreno libre o por el contrario cuando era mejor gua-
recerse en sus hogares. En esos momentos particularmente
delicados no faltaba quien fuera al mercado con su lista y les
hiciera la compra. El resto de las congregaciones miraban a
los Padres Blancos como referencia, pues eran los que acu-
mulaban mds experiencia, los que llevaban alli mas afios.

“..priez pour nous et pour les musulmans”

Esa Iglesia de Argelia valiente y evangélica es poéticamen-
te descrita por los maristas en su folleto “Sangre de amor™:
“Iglesia que vive en la pobreza porque, habiendo perdido
toda su potencia social y su fasto, vive de amor y de servicio.
Asi, purificada y sin ambiciones, puede ser un punto de par-
tida para el didlogo con el Islam. La pequenia Iglesia de Ar-
gelia es consciente de vivir una misioén profética, la de crear
para mafana el clima de didlogo mas tranquilo entre la fe
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cristiana y la fe musulmana, con la certeza que todos somos
hijos de Dios, obra de sus manos, y que los hijos acabaran
por reconocerse como hermanos’.

Tras el asesinato publico de su obispo auxiliar, Gaston Marie
Jacquier , en 1976, el cardenal Duval orden¢ a sus sacerdo-
tes en la Archididcesis de Argel no llevar el habito religioso
habitual en publico o exhibir la cruz de manera llamativa.
En los afnos que siguieron, las iglesias de la archididcesis de-
jaron de tocar sus campanas para evitar incitar a la violencia
extremista islamica. No hay eco de campanas a partir de en-
tonces en los cielos de Argelia, pero la Iglesia catdlica sigue
presente. Se bafa en un espiritu de absoluta humildad.

Los martires fueron el ejemplo de una disponibilidad y en-
trega totales. Cuando hablamos de los martires Miguel su-
braya dos aspectos. El primero es que fueron martires de
amor, martires en la entrega al préjimo. Aquello de martires
en la propagacion de la fe no se ajustara plenamente a su
ideario. Al fin y al cabo su presencia en Argelia era debida a
ese amor por esa humanidad concreta, no al interés de hacer
prosperar un credo. La segunda idea que nos comparte es
que el martirologio fue extensivo, que alcanzé a otros secto-
res, que no se cebd en exclusiva en los seguidores de Jesus.
Ante el terror indiscriminado desatado en esos afios, toma
tristemente fuerza el ruego grabado en el abside de la gran
basilica de Argel: “Notre-Dame d’Afrique priez pour nous et
pour les musulmans.” (“Nuestra Sefiora de Africa, ruega por
nosotros y por los musulmanes”).
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De entre todos los imanes que se negaron a respaldar a la
“fatwa” (decreto) de los mas intransigentes y violentos de
alguna forma santificando aquella guerra santa, ochenta
y nueve fueron asesinados. Perdieron también su vida en
atentado un total de ciento diez mujeres por el solo hecho
de ensefar francés. “No por nada sus martires han muer-
to con un gran nimero de hermanos musulmanes. Juntos,
interceden para que nuestra humanidad sea mas acogedo-
ra, mas tolerante, mas humana y sepa, en su diversidad, dar
siempre gloria a Dios”, afirman los hermanos maristas en
sus reflexiones tras la muerte de Henri Verges.

“In 82’ Allah”

Fue un undnime, un colectivo “In $a’ Allah”. La traduccién
literal es “Si Ala/Dios quiere” lo cual equivaldria a nues-
tro “Hagase su voluntad” “Sea la voluntad de Dios y no la
nuestra” fue la consigna extendida entre todos esos corazo-
nes generosos. La palabra arabe Allah (adaptada al espafiol
como Ald) significa Dios. “Los arabes cristianos también
dicen Ald para referirse al Dios cristiano. “In $a° Allah” sig-
nifica ‘si Dios quiere’. El significado del término no denotala
profesion de una religion determinada.” (Wikipedia)

Cada uno de los diecinueve martires pronuncio a su forma
sumas intimo: “In $a’ Allah”. “No debemos tener miedo. So-
lamente debemos vivir bien el dia que se nos da. El resto no
nos pertenece’, afirmaria también la hermana Angele-Marie
que veria acortados igualmente sus dias en la carne. Su com-
panera en el martirio el dia 3 de septiembre de 1995, la her-

mana Bibiane, se sumaba a su testamento vital: “No tengo

152]



MIGUEL LARBURU, UNA VIDA DE ENTREGA EN EL DESIERTO

miedo. Su luz me ayuda a descubrir maravillas escondidas:
la sorprendente solidaridad, la generosidad, el coraje sobre-
humano; el Espiritu esta alli, en su corazén que trabaja. La
Palabra de Dios me ayuda a estar a la escucha para ser luz de
la Esperanza. Yo elijo quedarme”.

El hermano marista Henri Verges y la hermana Paul-Héle-
ne Saint-Raymond fueron los primeros en entregar la vida
en el trienio negro. Fueron asesinados a mediodia del 8 de
mayo de 1994, en la calle Bencheneb, en la biblioteca en la
kasbah de Argel, que ambos dirigian. Era un centro al que
acudian cientos de jovenes en ese barrio tan pobre. La bi-
blioteca en un principio de los Padres Blancos habia sido
entregada al marista para su gestiéon. Cuando el obispo Hen-
ri Teissier avisa de los riesgos de la permanencia en Argelia
a las Hermanas de la Asuncion, Paul-Héléne responde que
de algiin modo sus vidas ya han sido entregadas: “No nos
pasara nada porque estamos en las manos de Dios y si nos
pasara algo, seguimos estando en sus manos”. La religiosa
va incluso mas alld en su grado de profunda auto-exigencia
al afirmar: “Necesitamos comenzar, nosotros mismos, a lu-
char contra nuestra propia violencia”.

Henri, quien tanto se acercé al alma de la juventud argelina
también afirmaba: “Dejar que la Paz de Cristo me invada
cada vez mds en lo mas intimo de mi ser. Paciencia, dul-
zura hacia mi mismo, paciencia, y dulzura hacia todos. En
particular hacia los jévenes que el Sefior me confia. Virgen
Maria, haz de mi un instrumento de paz para el mundo” A
si mismo se exigia una paciencia y perseverancia calmadas,

53]



DE MARY ARENA

tranquilas: “Como el sembrador que confia su grano de tri-
go a la tierra y deja al tiempo de Dios que cumpla su obra.
Es una actitud esencial para un educador: tanto mas cuando
yo no conozco el ritmo de desarrollo de cada uno de estos
jovenes.”

La nueva “sangre de amor” que regaria la convulsa Argelia la
pondrian dos religiosas espafolas, Esther Paniagua y Cari-
dad Alvarez Martin, la primera de Le6n y la segunda de Bur-
gos, ambas agustinas misioneras. Esther Paniagua trabajaba
como enfermera con nifos discapacitados. En ese escenario
de violencia que ya se habia extendido por Argelia, perdieron
la vida asesinadas a tiros en las calles del barrio popular de
Bab el Oued en Argel el dia 24 de octubre del mismo afo.
Acudian separadas, a poca distancia, a la celebracién euca-
ristica de la Jornada Mundial de la Misiones-Domund. Lo
hacian de esa forma, pues asi lo prescribian las medidas para
intentar evitar atentados.

Miguel viene a la peninsula con los cuerpos y participa en to-
das las ceremonias oficiales. Oficia funerales con la presencia
de los maximos dirigentes politicos del Estado espaiiol. En
los funerales el padre de la hermana Esther, campesino senci-
llo, pedira permiso a Miguel y proclamara desde el ambén en
la Catedral de Leon, ante el representante del pais norteafri-
cano, que los argelinos hicieron feliz a su hija y que los fami-
liares no albergaban ningtn tipo de rencor para con la nacién
amiga. “En ningin momento querian morir, eran amantes
de la vida, pero también amantes de su pueblo y decidieron
permanecer alli’, explicé en ese mismo sentido la superiora
de su orden.
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En las filas del martirio después tocaria el turno a los her-
manos de la propia orden de los Padres Blancos. En esta
ocasion el GIA, brazo armado del FIS (Frente Islamico de
Salvacién) escogio la region de Kabilia, concretamente su
capital, lalocalidad de Tizi Ouzou. En esa region de acusado
sentimiento nacionalista bereber, los Padres Blancos regen-
taban colegios, institutos, asi como un centro de Formacion
Profesional. En sus montaiias, con la violencia desatada por
toda Argelia, la pequefia comunidad se sentia expuesta.

El 27 de diciembre de 1994 fueron asesinados Jean Chevi-
llard, Charles Deckers, Alain Dieulangard y Christian Ches-
sel. Los activistas se presentaron como policias y les conmi-
naron a subir a una furgoneta que les aguardaba, pero los
padres no tardaron en darse cuenta del engano: “No sois
policias...” afirm6 Jean en cuanto se dio cuenta de la farsa.
Con ese descubrimiento firmaba su sentencia de muerte.
Las metralletas no tardaron en comenzar a desatarse.

Sabian perfectamente que podian morir asesinados, no
obstante no lo dudaron. El propio Jean habia afirmado:
“Nuestra mision es la de testimoniar la fe cristiana en tierra
musulmana. Por lo demds, In sha Allah”. El mismo padre
asesinado afirmé cuando le preguntan por las razones por
las que volvia a Argelia: “Vuelvo para testimoniar. All{ esta
mi casa, cerca de mis amigos bereberes. Sobre todo, si mue-
ro, quiero que me entierren alli” Charles redundaba en el
mismo convencimiento: “Sé que mis actividades ponen en
peligro mi vida. Esta es mi vocacién, aqui me quedo...”
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Miguel conocia perfectamente a los cuatro hermanos asesi-
nados, si bien habia mantenido un especial trato con Chris-
tian. Era con diferencia el mas joven de todos. Se refiere a
él como un fuera de serie: “una persona sumamente inteli-
gente, al tiempo que muy espiritual. Siempre estaba envuel-
to en una agradable alegria interna.” Se sentian plenamente
integrados en la cultura de la Kabilia. Miguel llega a decir
de él: “Era nuestro porvenir” La muerte de Christian com-
portd una dura prueba también para nuestro Provincial. En
el entorno familiar del Padre Blanco asesinado hubo quien
guardod incluso un cierto resentimiento porque, siendo el
responsable alli de la orden, no habia sacado de Argelia a
Christian y salvado en Francia.

Diez afos hubieron de pasar para que Miguel se quitara de
encima esa dura carga, para que esos familiares en una visita
que realizaron a Tizi Ouzou se convencieran, por las decla-
raciones de las amistades del fallecido, que Christian siem-
pre se quiso quedar en Argelia, que nunca desed abandonar
el pais, menos en aquellas dificiles circunstancias. Entonces
ya Miguel descansé: “Me liberé de un peso muy pesado. La
responsabilidad de una muerte”

Con la familia del belga Charles Deckers, Charlie, para los
compaiieros, Miguel establecié también una particular re-
lacion que se prolonga hasta nuestros dias. Charlie habia
llegado a dominar muy bien el idioma “kabil”. Era, segiin
Miguel, “muy de la gente, muy dicharachero” y por lo tanto
muy querido por los kabiles. “He conocido al Padre Dec-
kers, recuerda un testigo; conservo en la memoria la ima-
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gen de un sembrador de esperanza para los mas desespera-
dos... con aquella serenidad que emana sélo de los santos,
devolvia a la justa dimensién nuestras pequefias angustias
humanas”

Homilia

Afirma Miguel que una tnica palabra se repetia en todos
los medios de comunicacién y de la prensa en esos dias luc-
tuosos, en todas las muestras de solidaridad que recibieron,
de la boca de todos aquellos que pudieron expresarse: gra-
tuidad. Las llamadas telefénicas se multiplican, el fax no pa-
raba de “desenrollar condolencias provenientes de todo el
mundo..”

Tras el asesinato de sus compaferos Alain Dieulangard, Jean
Chevillard, Charles Dekers y Christian Chessel, de la comu-
nidad de Tizi Ouzou, Miguel, como Provincial, asumi6 pre-
dicar en la misa de funerales en la Basilica de Ntra. Sra. de
Africa que domina toda la Bahia de Argel. De alli partieron
también las tres primeras caravanas de los Padres Blancos
que se dirigian al corazén de Africa. Las tres sucumbieron.
En el camino los propios guias acabaron con la vida de los
primeros misioneros africanos.

A media noche de aquel altimo dia del afio el sacerdote se
coloca ante una hoja en blanco. La casa provincial esta si-
tuada a la orilla del mar de la bella bahia de Argel. Como
ruido de fondo, el viento marino trae el sonido de las boci-
nas de los barcos que fondean anclados en la bahia de Argel.
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No cesa el ruido ensordecedor que da la bienvenida al afo
nuevo. Miguel, a pesar de que esos ruidos le son familia-
res desde su infancia, trata de acoger en su corazon el dolor
inconmensurable por el arrebatamiento de sus compaieros
queridos y busca la misericordia de Jesus.

La Basilica se halla repleta de gente de toda condicidn, sin
embargo los que le escuchan son mayoritariamente musul-
manes. Su corazén partido pronuncia, pese a todo, palabras
cargadas de esperanza: “Tenfa que acoger en mi corazdén
aquel golpe salvaje de la desaparicion de mis companeros,
pero no era capaz ni siquiera de derramar una lagrima. Y
sin embargo, se agolpaban en mi las imdgenes de miles de
argelinos en el cementerio de Tizi Uzu, en fila para darnos el
pésame al Obispo Tessier y a mi, de tres de los compaiieros
asesinados al que pusimos fin con un amplio gesto de brazos
extendidos de un saludo de agradecimiento.”

Ese dia, le tocaba al Provincial la ardua tarea de hacer la
semblanza de los comparieros delante de la soledad del ca-
daver del mads joven, Christian, 37 afios, dispuesto a cruzar
el mar, para devolverlo a sus padres y a la tierra que le vio
nacer. “Perdonadme, decia, por estos momentos de debili-
dad ante los que he sucumbido y por todas las veces que me
he exclamado: jDios mio, qué desperdicio!”.

La homilia proseguia de esta manera:

“Te recuerdo a ti, Christian, hoy particularmente, ta el ben-
jamin del grupo que me has conducido a menudo en el es-
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pacio de un solo afo por los senderos de la sabiduria; la
unica sabiduria plena, la de Cristo Jesus. Has sido tu quien
me has empujado a convertir el camino de la debilidad en
camino real del apostolado.

;No fuiste ti el que me escribiste, y cito tus palabras: ‘La
debilidad nos invita de hecho a renunciar a cualquier pre-
tension en el encuentro con el otro, por muy débil que sea,
y a acercarme a él sin tener miedo de sus debilidades fisicas,
morales, espirituales; es pues la debilidad la que nos empuja
a cambiar nuestra mirada sobre el otro, al que no buscaré
para imponerme, no solamente porque habré reconocido la
vanidad de cualquier fuerza que no sea la del Espiritu, sino
que me hiciste consciente de que la debilidad es en realidad
una mayor llamada al amor...

Ustedes los asesinos, pero ;qué temen de almas de semejan-
te caracter para llegar a eliminarlos, y ademas disparando a
la espalda...?

Confieso que pueda haber una parte de exaltacion en la for-
mula interrogatoria. Concibo incluso que nuestras intencio-
nes no sean todo lo puras que deberian ser como para po-
der proclamar la nitidez del evangelio de Jesus. Pero sabed,
queridos amigos argelinos, que la Iglesia de Argelia habia
escogido, y desde hace mucho tiempo, recorrer el camino de
la gratuidad; esta gratuidad que es la revelacion suprema del
corazén mismo de Dios; de un amor llevado a sus limites,
y que se ha manifestado en la encarnacion en la persona de
Jests y cuya fiesta celebramos precisamente estos dias.
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Asi, la Iglesia de Argelia os ofrece este regalo... diferente:
slo aceptais? Y si todavia tenéis dudas o sospechas, he aqui
el tributo de cuatro vidas.

Hace dos meses, volvia de Espana después de haber enterra-
do a Caridad y Ester, asesinadas aqui cerca, en Bab el Ued,
con un mensaje claro que trasmitir de parte del padre de
Ester: iDiles a los asesinos, que los perdonamos de todo co-
razén y que los argelinos han hecho feliz a mi hija!’ Este es
un testimonio de un Dios presente hoy entre nosotros. ;Se
puede rechazar todavia esta via de sanacion del corazén?

Martires: semilla de vocaciones africanas

Todos estos crimenes se estdn cometiendo en nombre de
Dios. ;Es posible afirmar la inmensidad de la violencia que
conlleva semejante actitud? Qué misterio es el corazén del
hombre! Pero estamos convencidos también de que esta for-
ma de pecado, esta forma de violencia no podra ser perdo-
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nada, si no es desde la mirada misma de Dios mismo. Sé6lo
en una experiencia de cara a cara con El, y fuera de toda
ideologia, que sea cristiana 0 musulmana, sélo El podré cu-
rarnos e inspirarnos actitudes dignas de un hombre.

Vivimos un tiempo que invita a amar: amar incluso a nues-
tros enemigos. Amar, amarnos los diferentes para construir
una nueva y bella Argelia. Vivimos un tiempo que ha obte-
nido la gracia de crear una comunidad de destino a partir
de una inmensa cohorte de martires que se llaman Bujubza
(intelectual), Mekbel (periodista que hizo en cinco lineas el
mas bello panegirico de las monjas Caridad y Esther), Ra-
chida (ensefiante de francés), Bousebsi (psiquiatra) Alain,
Henri, Caridad, y un largo etcétera... Con todos ellos y ellas
nos sentimos juntos, hoy, en comunién bajo la misma mira-
da tierna de Dios.

;Dénde podemos buscar fuerzas para que este proyecto de
presencia en Argelia no se vuelva una locura? Hermanos y
hermanas en la fe de Jesus, no veo otro camino que no sea
el de la Eucaristia, unidos en corazén a la memoria de Jesus
que padecié todo el sufrimiento de la violencia y del aban-
dono, pero que los vencid, no con otra violencia, sino gra-
cias al amor y al perdén.

Mis queridos amigos y amigas, es verdad que no compar-
timos la misma fe, pero hoy hemos querido estar juntos en
esta Basilica de Ntra. Sefiora de Africa para hallar en lo inti-
mo de nuestro corazon la luz divina que nos anima a todos.
Dejémonos guiar por esta luz y un dia nos encontraremos
plenamente.

|61]



DE MARY ARENA

Gracias, hermanos mios, que nos habéis precedido ante el
Padre. Gracias a vosotros todos por todo el calor humano
que habéis otorgado a este pequefia comunidad cristiana en
Argelia. Gracias, a vosotros hermanos argelinos, por haber-
nos permitido, al acogernos en vuestra tierra, recorrer un ca-
mino tan bello hacia Dios.”

“iVolved a casa...!”

Después llegd la hora de las hermanas Jeanne Littlejohn
(Hermana Angele-Marie), Denise Leclercq (Hermana Bibia-
ne) de la Hermanas de Nuestra Sefiora de los Apdstoles a
quienes ya nos hemos referido antes y de la Hermana Odette
Prévost, de las Hermanitas del Sagrado Corazon.

Cuando mataron a estas hermanas, Roma envio al chileno
Monsefor Errazuriz para conminar a toda la comunidad
catolica a que se expresara de forma individual con respec-
to a su futuro. Pidi6 a todos los misioneros una carta en la
que comunicaran libremente su opcion: quedarse o marchar.
Debian igualmente aclarar los motivos de una u otra deci-
sién. Miguel, como responsable regional, era el encargado
de hacer llegar este requerimiento a sus hermanos blancos.
No hubo ni siquiera tal carta, nadie se vio en la obligacién
de tener que explicar por qué estaban alli y por qué querian
quedarse. Ellos llevaban mucho tiempo en el lugar. Pertene-
cian ya a esa geografia, a esa gente y no veian por qué habian
de abandonarla en los tiempos mas delicados. Era algo con-
natural a su vida.
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Después la suprema entrega llamaria a las puertas del mo-
nasterio del Tibhirine de los monjes trapenses. Christian de
Chergé, Luc Dochier, Christophe Lebreton, Michel Fleury,
Bruno Lemarchand, Célestin Ringeard y Paul Favre-Miville
fueron primero secuestrados en marzo de 1996 y después
asesinados en circunstancias que atn se desconocen. Fue el
atentado que tuvo mas repercusion mediatica, el que llega-
ria a conmocionar a Francia entera. Su martirio fue acerta-
damente llevado a las pantallas de todo el mundo con la pe-
licula “De Dioses y hombres”. Cuando la amenaza era cada
vez mas cercana, los monjes reflexionaron sobre la cuestion
de quedarse o no, debido a los lazos de amistad formados
con la poblacién civil.

Tres reuniones de reflexion y discernimiento fueron nece-
sarias para poder adoptar una decisién comunitaria. Por un
lado se encontraba el amor a su vida y por otro el deber de
acompanamiento. Se quedaran en el monasterio viviendo
su compromiso hasta las ultimas consecuencias. Este aspec-
to se subraya en la escena de la pelicula en que los monjes
visitan una familia y dicen: “Nosotros somos como pajaros
en la rama que sois vosotros”. En ese momento, la ama de
casa que escucha desde la cocina la conversacion, entra en
el salon diciendo: “jNo, no no! Nosotros somos los pajaros y
vosotros sois la rama en la que estamos posados!”

“Amigos del ultimo instante” fueron quienes les dieron
muerte, quienes les robaron la vida en la tierra. Por eso,
porque murieron con el perdén en los labios, en Francia,
por primera vez desde la muerte de Juan XXIII, tal como
relataba Le Figaro, todos los templos catolicos (alrededor
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de 40 mil) hicieron repicar las campanas al mismo tiempo.
Por eso en la plaza de los Derechos Humanos en Paris se
reunieron mas de diez mil personas con una flor blanca en
las manos. Por eso, porque sus propios verdugos, eran sus
<« . ’ . b2l /4 . .
amigos de la tltima hora’, han ocupado tantas paginas im-
presas, por eso han saltado a las pantallas de medio mundo.

Tal es la fuerza redentora de ese mensaje de compasion que
nunca murieron, que su testimonio se multiplicé con su
martirio. Son ejemplo vivo y son también popular celuloide,
lo que implica en nuestros dias que los monjes de Tibhirine
y su reclamo de perdoén, forman parte ya del consciente pla-
netario colectivo. Necesitamos, también como humanidad,
ver encarnar fuera los grandes valores en los que creemos,
para por fin darles paso dentro. El cine de Xavier Beauvois
y su eficaz promocién, han colocado a los siete hermanos
trapenses en el corazén de muchos espectadores. ;Quién
dudara a estas alturas de su victoria sobre la muerte y sus
vasallos de tan facil gatillo?

En una entrevista concedida al semanario catélico Alfa-
Omega, Miguel sefiala al respecto de la amistad que le unia
al abad Christian: “Conoci y colaboré personalmente con él.
Como responsable de los Misioneros de Africa en ese mo-
mento, en Argelia y Tunez, me toco precisamente adminis-
trar si era sensato o no quedarse en Argelia, en un momen-
to en el que el pais perdid el rumbo humano. Decidimos
quedarnos, estar cerca de los compaifieros, visitando a las
comunidades mas fragiles y alejadas, sosteniendo a las fa-
milias que perdieron un hijo o hija, cumpliendo con el de-
ber de entregar los cadaveres a sus familias. (No obstante la
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mayoria de las congregaciones respetaron el deseo personal
de ser enterrados en Argelia.) Son misiones que también pa-
recen sobrepasar toda fuerza humana, pero ahi se descubre
que Alguien nos sostiene.”

Por ultimo lleg6 la muerte del obispo de Oran. Monsefior
Pierre Claverie, que pertenecia a la Orden de los Predica-
dores, comtinmente llamados “dominicos”. Habia asumido
el cargo en 1981 y si por algo se habia significado fue por
su deseo de tender puentes con la comunidad musulma-
na. Una bomba a la puerta de su casa acabé con el obispo
abanderado del encuentro entre los dos credos. El potente
artefacto destruyo su cuerpo el 1 de agosto de 1996 y el de
su chofer, Mohamed Bouchikhi. Se cerraba la lista de los
cristianos llamados al mas alto de los sacrificios en aquellos
afos duros.

Posteriormente, se descubrio el diario que llevaba Moham-
med, el joven de confianza del Obispo Pierre. En él se apre-
ciaba la fuerte amistad entre la autoridad catdlica y su joven
chofer, asi como el caminar de quien llevaba el volante hacia
una conversion ciertamente a valores humanos y cristianos
que nunca sabremos cémo se hubieran concretado. Este he-
cho fue inmortalizada en una obra de teatro “Pierre y Mo-
hammed”, basada en sus diarios respectivos.

Muchas voces desde Europa aconsejaban a la Iglesia catoli-
ca abandonar el pais. Sin embargo, Pierre Claverie se opu-
so firmemente a esta idea. El que fuera llamado “obispo de
los musulmanes, titulo que asumia con afecto, por su gran
conocimiento del Islam, era perfectamente consciente del
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peligro que corria. Cuando le repetian: “jVuelve a casa...!
El respondia “;Doénde estd nuestra casa?”

Claverie participéd en numerosos encuentros entre cristia-
nos y musulmanes. Desde 1973 a 1981 habia dirigido el
“Centre des Glycines”, un centro educativo para el estudio
del arabe y del Islam. Monsefnor siempre buscé establecer
un didlogo real entre creyentes, sin importar que la religion
fuera cristiana o musulmana. Fue un auténtico militante del
dialogo: “La religién puede desencadenar una de las peores
formas de fanatismo, ya que hay personas que se apoderan
de la idea de la divinidad bien para alimentar su ansia de
poder, o simplemente por falta de conocimiento. Todas las
religiones corren el peligro de ser utilizadas como instru-
mento de opresion y alienacion. No dejemos que la lectura
literal de los textos sagrados asfixie al Espiritu. Podemos lu-
char contra estas distorsiones de la fe, no sélo por nuestra
fe sino por la fe de otros credos, manteniendo el didlogo en
lugar de creer en convulsiones externas que apoyen las di-
ferencias. El didlogo debe reavivarse constantemente. Es la
unica forma de desarmar el fanatismo en nosotros mismos
y en los demas”

* Varios de los textos de los religiosos y sobre los religiosos que
aqui aparecen entrecomillados, estdn extraidos del optisculo
“La sangre del amor. Mdrtires de Argelia” (1994-1996) edita-
do por los maristas.




MIGUEL LARBURU, UNA VIDA DE ENTREGA EN EL DESIERTO

Etty Hillesum

Entre la literatura de Miguel tienen especial lugar las perso-
nas que han hecho de su vida un evangelio en accién. En la
responsabilidad del misionero cuando permanecia en Argel
como Provincial, estaba también el acompanar a los compa-
fieros en Tunez. Para Miguel, aterrizar en dos horas de avién
en Tunez, era llegar a otro mundo, de una gran paz, siquiera
aparente. Era poder descargar con los compaiieros de la orden
su tension, compaieros que no obstante tenian sus especificos
problemas.

En casa de Mohammed Reggan.
Fue su “hermano menor” y gran colaborador.

De una de estas catarsis que nuestro misionero también nece-
sitaba, el propio Miguel nos relata: “Un dia estando en Sousse,
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con Ramoén, pamplonica y buen amigo él, encontré el mo-
mento de descargar todas las tensiones que habia acumula-
do. Me debi6 ver mas cargado que de costumbre, mientras
le contaba mis dificultades, pues salté disparado de su sillon
y se dirigio6 a su biblioteca bien equipada. Fue directo a un
libro, y me dijo: {Témalo y 1éelo!’ Era el Diario de Etty Hi-
llesum, testigo de la shoah (holocausto o aniquilacién judia)
y ejecutada en el campo de concentracion de Auswitch”

Nos comenta Miguel a propdsito de uno de sus iconos pre-
feridos: “Pronto seran veinticinco afios que me sigue a to-
das partes y un libro que he dado a conocer a innumerables
personas. Ella, judia holandesa, adjunta a la Universidad,
que gracias a un coach dirfamos hoy, le da un revolcén a su
vida y se consagra a los deportados judios y que finalmente
morira con toda su familia gaseada. Nunca fue bautizada,
descubrié a Jesus y se identificd con su Pasion por el servi-
cio hacia sus congéneres. Sus oraciones tienen una calidad
y profundidad absolutamente humana y universal. Todavia
vivo de ella y no dejo de leer todo lo que caiga en mis manos
sobre ella. Es una auténtica espiritualidad para tiempos difi-
ciles como aquellos de los campos de concentracidon, como
lo son hoy para millones de nifios, refugiados, emigrantes.”

Afio sabatico
Después de tantos aflos de responsabilidad en medio de la
tormenta de violencia, aguardaba a Miguel la grata paz de

una mar siempre familiar. Entre desierto y desierto un poco
de océano. El afo 1999 representa el merecido periodo sa-
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bético para el misionero de ya larga trayectoria en Africa.
Se embarca en el Portuondo de la Naviera Murueta como
“currante” de a bordo. Siquiera un poco tarde Miguel, que-
ria atender a su doble vocacion marinera y aventurera. Da
la vuelta a la peninsula, navega por los mares de Inglaterra,
Paises Bajos y Suecia. La navegacion de Suecia se prolongara
por cuatro meses: “Por fin cumpli con mi asignatura pen-
diente. Guardo unos recuerdos emocionantes, sobre todo
de la tripulacién. Creo que en medio de ella fui uno mas.
Me concedieron el privilegio del camarote individual, que
también hacia las veces de enfermeria”.

En el afio 2000 emprende también un viaje sorpresa a Japon,
con su amigo el sacerdote Mikel Urresti, delegado de Misio-
nes de Bilbao. Fueron a visitar a Amelia, mercedaria de Be-
rriz, con quien habian compartido muchos afios de anima-
cién misionera. Miguel se acerca a una nueva civilizacién y
disfruta una vez mas con la diversidad cultural. Constata no
obstante las grandes diferencias: “Al lado de Japon, la adap-
tacion a los musulmanes de Argelia es coser y cantar. Al fin
y al cabo, son mediterraneos.”

Si Etty ha sido para Miguel la compaiiia libresca insepara-
ble, la familia y amigos de Zumaia no lo fueron menos. La
correspondencia intima, los diarios se convirtieron en una
ayuda incuestionable ante la responsabilidad y la “soledad
del jefe” que tanto podian pesar. Asi nos lo revela el propio
Miguel: “Leer o escuchar: {Miguel Mari, si un dia te pasara
algo, de verdad, no sé como me podria levantar!, era com-
prender también la cercania de tanta gente. Cuando terminé
mi cargo de Provincial tomé un afo sabatico. Estaba un dia
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hablando con un amigo de la cuadrilla de mi hermano y de
mi cuflada, que tenia una consulta de psicologia y siquiatria,
cuando le dije: ‘después de tantos traumas, 3 no seria bueno que
miraramos juntos como me encuentro?” Como habia escrito
mucho en esos afos, le hice un pequeno informe. Cuando nos
volviéramos a entrevistar, él ya estaria asi mas orientado. Una
vez finalizada la lectura me dijo sencillamente: ‘Miguel, estas
bien. jSigue tranquilo!” Todo un alivio”.

Vicario y obispo sustituto en Laghouat (2000-2006)

“En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso Ala-
bado sea Dios, Sefior del universo, el Compasivo, el Misericor-
dioso, el Rey del dia del Juicio. A Ti solo adoramos y a Ti sélo
imploramos ayuda. Dirigenos por la via recta, la via de los que
Tii has agraciado, no de los que han incurrido en la ira, ni de los
extraviados.” “Al-Fatiha“ (Primera sura del Cordn)

Calma tras la tormenta. En el afio 2000 el obispo Michel Gag-
non, nombra a Miguel Vicario General de Laghouat, con sede
en Ghardaia. En el 2004 hace las veces de obispo. Alli desa-
rrolla las labores propias del cargo: reuniones de la residen-
cia episcopal, animacién de la didcesis, encargo de construc-
ciones, contacto con las érdenes, “fichaje” de nuevas drdenes
para su instalacion en esa la didcesis mas extensa del mundo,
asi como un sin fin de cuestiones mds de orden material...
Miguel despliega en ese tiempo una enorme actividad, pues al
mismo tiempo se hace cargo de las instalaciones de los Padres
Blancos en la didcesis. Concretamente se ocupa de la Direc-
cién de la biblioteca de Ghardaia. Entre sus fondos hay una fo-
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toteca de enorme valor. Miguel toma la tarea de “escanear”
ese material Unico con la ayuda de técnicos de cadena de
TV ARTE.

En el 2006 se instala en Uargla, a 250 km, una ciudad de
230.000 habitantes. Alli asume la responsabilidad de cons-
truir una casa para una nueva comunidad de Misioneros de
Africa, asi como una biblioteca y un aula. Las instalaciones
se encuentran en plena kasbah. La religiosidad del lugar esta
muy influenciada por la cultura mozabita, al igual que en
Ghardaia.

Un cuerpo que hasta entonces se habia mantenido en per-
fecto estado expresa ya sin embargo los primeros e impor-
tantes achaques. Miguel andaba trescientos metros y se can-
saba. El corazon lanza su inoportuno aviso en plena tarea en
Uargla. Es preciso dejarlo todo y atender esa demanda. Su
hermano le dijo en una de sus comunicaciones: “Mafana te
quiero ver en San Sebastian”.

Concurri6 la circunstancia de que desde la base no lejana
de Hasi Mesaud al dia siguiente salia un avién para Madrid.
El requerimiento de su hermano pudo ser satisfecho y esa
misma noche Miguel ya estaba en la Policlinica de la capital
donostiarra, listo para comenzar la exploracion. El diagnos-
tico fue de dos arterias taponadas. Un exceso de colesterol
parece que fue la razén de ese taponamiento.

La operacién que le practicaron consistié en la colocacion

de tres pequefos “stents” o paraguas que se abren al llegar a
la arteria en cuestion. Miguel siempre recuerda con asom-
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bro esta operacion, pues pudo ver a través de una pantalla
el desarrollo de la misma. Parafraseando al Salmo 8, nos co-
menta: “Nos has hecho un poco menos que Dioses”. Tras dos
meses de reposo vuelve a Argelia con su corazén ya “repara-
do”, pero esta ultima etapa de responsable de la comunidad
de Uargla, junto a los hermanos Agustin, Miguel y Hans, ya
sera breve. Nuestro misionero se refiere a esta etapa como la
de “el canto del cisne”.

Un cuerpo cansado le pide un tipo de actividad mas se-
dentaria y llevadera. En Junio del 2009 Miguel deja Argelia
y vuelve a Madrid. Tras una estancia en Roma en 2010 es
nombrado responsable del ARCRE. Esta iniciativa tiene por
objeto un seguimiento del desarrollo del Islam en Europa,
asi como un contacto con las nuevas generaciones de mu-
sulmanes en el viejo continente. Para el desarrollo de esta
nueva labor Miguel se instala en Bruselas.

Nuestro misionero, al igual que Jesus, no se considera ex-
tranjero en ningun lugar cuando se trata de servir al pré-
jimo. Trabajé muy entregadamente, como él sabe hacer, en
ese proyecto. El cuerpo le iba a pasar sin embargo una nueva
factura en la capital europea. Un “ictus” vino a detener su
actividad intensa.

El 6 de febrero del 2013 se cay6 en su apartamento de la ca-
lle Tombeur. Se levant6 de noche para ir al bafio y cay6 sin
poderse levantar. La rapida reaccion de sus comparnieros fue
clave para que el ictus no tuviera mayores consecuencias.
Tras pasar una semana en la clinica Saint Michel, sus her-
manos lo trasladaron a un hospital de Osakidetza, en su Pais
Vasco natal. No acusé ningun signo de falta de movimiento.
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Visita al Mali. Fabricacion de cerveza local familiar a base de mijo.
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A pesar de tener el labio inferior torcido, el mal no fue a mas
y se pudo recuperar con relativa facilidad.

El torrido calor obliga vestimenta
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JUNTO AL LAGO

Poco a poco Miguel se recupera en Madrid. Ya de nuevo
reincorporado a la vida habitual, en una primera etapa se
ocupa de los misioneros de la orden que llegan enfermos de
Africa. Igualmente apoya el boletin ACRE. Posteriormente
toma responsabilidades en la Red Africa-Europa Fe y Justi-
cia (AEFJN). Esta tarea marca una etapa de su vida de ma-
yor sensibilidad hacia uno de los sectores mas necesitados
en Europa, la inmigraciéon musulmana.

Tiempos nuevos demandan un nuevo concepto de mision,
nuevas formas de presencia en el Sur. A decir de ellos mis-
mos, la Red Africa-Europa Fe y Justicia nace en 1988 con
el objetivo de colaborar en la creacién de relaciones eco-
némicas més justas entre Africa y Europa y de desvelar la
raiz de las injusticias econdmicas existentes. Esta formada
por congregaciones religiosas, misioneras, asociaciones y
laicas/os que trabajan en Africa y Europa, testigos muchas
veces de los dafos producidos por politicas econémicas y
comerciales injustas. Segun reza en su propia web, la Red
la constituyen unas veintidds personas, representando unas
quince congregaciones. La mayoria ha dedicado una parte
importante de su vida a la misién. Toman en consideracién
las situaciones de pobreza que Africa conoce: escuelas, dis-
pensarios, “acaparamiento de tierras”..

Un Miguel ya recuperado imparte igualmente en Madrid
numerosas charlas sobre la experiencia argelina. Es enton-
ces cuando se embarca también en la traduccién y edicién
en castellano y euskera del cdmic que relata la historia de los
monjes de Tibhirine que tanta difusién ha tenido.
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En el 2016 se instald en la casa que tienen los Padres Blancos
en Barafiain (Navarra). Alli trabaja intensamente compro-
metido con la Iglesia y con el mundo, con la escuela social
de esa localidad y a la vez con las comunidades cristianas
mas vivas de la capital navarra. Sigue atento al borde de la
noticia, sobre todo aquella que tenga que ver con el Islam,
ya sea por ejemplo la polémica cuestion de las clases de re-
ligién islamica en el barrio de Bustintxuri o las cuestiones
derivadas de la importante mezquita de Tudela...

Los atardeceres calurosos, invitan a un didlogo reposado.

Entre conferencias, reuniones y misas..., siempre hay tiem-
po para un relajante paseo junto al lago a la puerta de casa.
La pequefia comunidad la constituyen siete u ocho vetera-
nos misioneros entrados en edad. Cada anciano que avanza
con dificultad por los pasillos de la casa seria un testimonio
apasionante y poderoso, un relato intenso como éste. Son
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todos navarros y vascos que hallaron en el Sur su patria de
adopcioén. Sélo volvieron cuando sus cuerpos comenzaron
a fallar. Cada uno representa una vida entregada por entero
a Africa. No logran quitarse al continente hermano de la ca-
beza. De hecho algunos, con sus mas de ochenta afios y con
todos los achaques, todavia hacen escapadas una vez reinen
algun dinero y levantan alli una escuelita, o financian pe-
quefias cosas, COmMo un pozo, una granja, una cooperativa. ..

Miguel se entrego en el tiempo y terreno que le correspondia
y aun se sigue entregando, pues no sabe ser sin darse. Aun-
que no es dado a la nostalgia, a lo largo de todas las charlas
mantenidas, aflora cierta satisfaccion del trabajo cumplido
en Africay al que le ha dado una continuidad en la peninsu-
la. Esa nostalgia no le ha ganado, pues ha aprendido que se
puede hacer mucho por el continente negro desde cualquier
lugar. Su compromiso en el seno de los mencionados pro-
yectos, asi como sus labores de animacion pastoral mayor-
mente en Euskadi y Navarra han terminado de ahogar esos
conatos de afioranza.

Confunde lo humano con lo divino quien no encuentra di-
ferencia alguna en darse a Dios o hacerlo a los humanos.
El servicio podra ser, ya sobre la arena, ya sobre el parquet
y las alfombras. Miguel se ha adaptado perfectamente a la
nueva vida, a las nuevas formas de compromiso, a una la-
bor mas de despacho y de pantalla de ordenador. Dado su
conocimiento del terreno y de la gente a la que se dirige la
ayuda, se siente util en compaiiia de las nuevas generaciones
que trabajan por Africa. Prueba de ello la dan estas pala-
bras suyas, en las que queda igualmente patente su apertura
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a la renovacion y al aprendizaje imparable: “Me encuentro
a gusto en todo lo que es humano, porque para mi es ya
‘divino’ Y en ese sentido, el conocimiento que tenemos de
Africa, muy humano por cierto, contribuye a ver, a quienes
se emplean en la ayuda, los problemas con otro talante. La
experiencia y los contactos sobre el terreno pueden servir
para orientar. Pero las nuevas generaciones de cooperantes
nos traen por su parte una profesionalidad de la que muchas
veces nosotros carecemos, sobre todo hablando en términos
de organizacién y analisis de situaciones.”

Ancha hermandad

A la puerta de Miguel en el pequefio “cuartel” de los Padres
Blancos en Barafiain, han llamado dos profesoras de religion
solicitando su firma para la implantacién de clase obligato-
ria de religion. Cosecharon algunas firmas entre los compa-
fieros de Miguel, padres que han dejado toda una vida en el
continente hermano. Pero quizas desconocian que la firma
de Miguel no iba a ser tan facil de conseguir.

De hecho no la consiguieron, pero ello no fue 6bice para
que Miguel las recibiera y desplegara con ellas toda la efu-
sividad y amabilidad que le caracterizan. Asi es como les
habl6 de una evangelizacién mas basada en el ejemplo y en
el testimonio, que en la predicacion de la palabra. Quien du-
rante tantos afios ha dado a conocer un Coran humanista,
no cederd ante los intentos de avance de una fe en detrimen-
to de la otra.
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El desierto funde las almas. No importa hacia donde nos
arrodillemos. No importa tanto las palabras que salen de
los labios, sino el lenguaje del corazén. Por eso Miguel se
emociona cuando se refiere a los hermanos que ha hecho en

Eucaristia en la capilla de Ghardaia:
centro y sentido de vida.

el desierto, hermanos con los que se ha visto unido por lazos
tan poderosos como los de la sangre. Quien no ha conoci-
do las fronteras humanas, se resistira igualmente a instalar
aduanas de fe.

Mohamed Reggan era lo que Miguel denomina su “herma-
no” menor. A propdsito de él afirmaba en una entrevista

1791



DE MARY ARENA

que le hizo una publicacién misionera: “Me han acogido de
forma ejemplar. La hospitalidad del desierto no es ningun
cuento. He tenido amigos como Mohamed, que fue como
mi hermano, mi verdadero hermano hasta que murié, muy
joven por cierto.”

Cuando se tenia que ausentar, dejaba la casa a su cuidado.
El atendia a las visitas tan bien como Miguel mismo, o ain
mejor, porque a las noches se las llevaba a su casa, y su mu-
jer les daba de cenar cabrito. Mohamed criaba cabras, pero
algun mal le pasaron los animales que le iba poco a poco
quitando la salud. Tenia unos quistes hidatidicos de gran
tamano en el aparato digestivo. Miguel le insisti6 que viajara
a Espana, que él tenfa un hermano médico y que le podrian
atender debidamente. Mohamed no concebia abandonar su
familia, su ganado, su desierto. Miguel se encontraba en la
otra punta de Argelia cuando ese mal se estaba llevando la
vida del amigo cabrero. Por teléfono le decia a su sobrino
Omar: “{Dile que me espere, que ya llego!”, pero el cabrero
debia tener ganas de otro desierto aun mas ancho... Cuando
Miguel alcanz6 el hospital de Adrar, en la entrada ya oyo6 los
gritos y los lamentos de las mujeres y supo al instante que
habia muerto.

Tayeb era su otro “hermano’, éste ya el hermano mayor. Era
el cocinero en la comunidad de los Padres Blancos en Ain
Sefra. Aun teniendo una gran familia bioldgica, no supuso
ninglin problema aumentarla con un vagabundo que en-
contr6 tirado en la calle y que acogié en su hogar hasta la
misma hora de su muerte. Esa era la gente a la que estaba y
sigue estando vinculado Miguel. Atin hoy de vez en cuando
habla por teléfono con el viejo cocinero.
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Con Miguel no habia los “bautizos a chorro” de los que eran
testigos los Padres Blancos en el Africa negra. Todo lo contra-
rio, él s6lo hizo un bautizo en cuarenta afios y éste a instancias
del sefior obispo. Nunca admiti6 el trato de “monsefior” al que
tenia derecho desde que adquiri6 su condicién de vicario. Un
seminarista africano se lo hizo saber, pidiéndole Miguel que se
olvidara de ello. Nunca marco jerarquia quien s6lo aspiraba a
confraternizar con el pueblo llano.

Miguel nunca blandié la cruz, ni el doctrinario. Se sentia de-
masiado unido a las gentes del desierto como para anteponer
su “verdad” a la de ellos. Opt6 por reunir las “verdades”, sobre
todo los dias y sus calores. Opto por el respeto escrupuloso
de la fe de cada cual y si es caso lidiar en el terreno limpio y
transparente del testimonio.

“Al fin y al cabo, proclama Miguel, el proyecto de Dios es que
el ser humano crezca en humanidad. Esta es la tarea de la Igle-
sia, por eso vino Jesus. Estoy convencido de que el modelo
futuro de la mision serd interreligioso, intercultural e inter-
conviccional. A la vista de la coyuntura planetaria es una de-
manda a gritos”

Altares

La sangre del amor se derram¢ en la época mas cruenta de la
guerra civil, entre los aflos 1994 y 1996. Los diecinueve mar-
tires de Argelia van ya camino de los altares, a veces no tanto
por el empuje de sus propias 6rdenes, sino de sus familias, que
quieren ver a los suyos entronizados en santidad.
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Lo de los altares se presta a su debate. Los Padres Blancos, y
en concreto Miguel, no se desviven por encajar a alguno de
los suyos en los altares. Se decantan mas por el testimonio
sincero, sencillo, fuera de los focos. Alli estan las vidas para
quienes se quieran acercar a ellas, ahi también el camino tra-
zado para quien quiera seguirles. No estan por lo tanto muy
por la labor de mediar en la curia vaticana. No estan por la
bisqueda de “padrinos” para que los Padres Blancos puedan
escalar los retablos del mafiana. Hay una santidad registrada
en otro mundo que no necesariamente ha de coincidir con el
santoral vaticano.

Beatificacion en Oran

La beatificacion de los diecinueve religiosos asesinados en
Argelia se celebrara en Oran a mediados de Septiembre de
2018. Alli se visibilizara la fidelidad de los martires al pueblo
de Argelia. En palabras de Miguel “Esta celebracién quiere
afirmar un modo de presencia en el pais donde la amistad ha
marcado el signo de nuestras relaciones. La amistad ha unido
y une todavia cristianos y musulmanes en Argelia”

Para el misionero de larga vida en Africa esta amistad invali-
daria precisamente toda sospecha de proselitismo, poniendo
en evidencia que el mundo de hoy necesita mas que nunca
buscar el encuentro del otro, de todo otro. Testimonio de esta
solida amistad que trasciende las creencias seria la muer-
te Mohammed Bouchikhi, el chéfer de Monsenor Claverie,
obispo de Oran. Mohammed quiso mantenerse cercano al
obispo, sabiendo los riesgos que corria poco después de los
asesinatos de los monjes de Tibhirine.
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Segun el religioso enamorado del mundo arabe, cuando los
familiares de uno y otro se encontraron en Roma en sep-
tiembre del 2015 para la entrega de la positio que la “Con-
gregacion para la causa de los santos” aceptd, el Obispo de
Oran quiso asociar a la ceremonia a la madre, el hermano
y la hermana de Mohammed. Alli se comprendi6 que se re-
zaba también por un martir mas, en una especie de comu-
nién profunda de hombres y mujeres de cultura y religion
diferentes.

El Padre Blanco reflexiona de esta manera al respecto: “Es-
tas actitudes nos invitan hoy a ir mas alla de los clichés so-
bre el islam, a sobrepasar el miedo del otro, que los medios
de comunicacién han vehiculado durante tantos afios. Este
gesto supone un espaldarazo fuerte y significativo. El ob-
jetivo no es construir una unanimidad facil sino afrontar
juntos estas apuestas comunes. No podemos dar la impre-
sion de que las victimas cristianas cuentan mas que las vic-
timas musulmanas.”

Miguel desea que terminemos el libro evocando la memo-
ria de los noventa y nueve imanes asesinados por no haber
querido dar respaldo al extremismo violento, asi como acer-
cando igualmente el recuerdo de las ciento diez profesoras
de francés también asesinadas por el mero hecho de ensefiar
una lengua extranjera:

“En 1981, cuando Mosefior Claverie fue consagrado obis-
po, se encontraban en la asamblea de la Catedral cientos de
cristianos y algunas decenas de musulmanes. Quince afios
después, en las exequias por el mismo obispo, éramos unos
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Notre Dame del Atlas en Midelt (Foto autor)
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4.- APENDICES

“Dios es uno, la vida es una, la humanidad es una, el amor es
uno.” (Cordn II - 133; 140)

El Monasterio de Notre Dame del Atlas en Midelt, Marrue-
cos, pertenece a la Orden Cisterciense de la Estrecha Obser-
vancia o Trapenses. Este monasterio, legatario del espiritu
de Tibhirine (Pelicula “De Dioses y hombres”), estd situado
en un extremo de la ciudad marroqui de Midelt.

“Consta de un monasterio y una pequeiia iglesia. El conjun-
to parece un oasis en la cadtica ciudad de Midelt. Se encuen-
tra bajo la proteccion de un espacio amurallado de adobe
donde se alza un pequefio campanario. El interior de la igle-
sia tiene una sola nave con un tejado de madera y cafizo.
Destaca la escasa decoracion y la sencillez de su mobiliario.
En un lateral hay una pequefia ermita levantada en la me-
moria de los religiosos fallecidos a manos de los integristas
argelinos donde han colocado las fotos de los siete herma-
nos de la orden que fueron secuestrados y asesinados en el
Monasterio de Notre Dame del Atlas de Tibhirine-Argelia”
(Fuente: www.darcordoba.com)

Ante la dificultad de la Orden de seguir manteniendo su
presencia en Argelia tras el drama de Thibirine, decidieron
instalarse en este Monasterio en la contigua Marruecos. Mi-

delt pretende de alguna forma representar la continuidad de
Tibhirine.
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Alli me dirigi en busca de quienes estan dando testimonio
diario de esa cercania con el Islam, que constituye también el
credo de Miguel Larburu. En el Monasterio de Notre Dame
del Atlas en Midelt tuve la suerte de poder entrevistar al
monje espanol José Luis Campos. Asi nos daba cuenta de esa
cercania:

“Con ellos hemos aprendido a vivir esa presencia constan-
te de Dios. Con ellos hemos aprendido también un nuevo
sentido del ayuno, del perdén, del arrepentimiento puro, de
la reparacion del dano causado... Son aspectos a los que el
Islam les concede una especial importancia.

De cualquier forma, hay muchos aspectos concordantes con
nuestra propia religién. Al fin y al cabo es el Espiritu el que
inflama todos los credos. El espiritu se manifiesta en las di-
ferentes culturas a través de las religiones. Estamos hechos
todos a imagen de Dios. Todos llegaremos a la Verdad y nos
disolveremos en ella.”

José Luis observa mucha coherencia entre la vida y la fe de
los practicantes del Islam:

“Dios esta mas cerca de ti que tu vena yugular’ dicen los
musulmanes. Lo profano y lo sagrado no representan para
ellos compartimentos estancos, todo es un conjunto. Ello es
algo que hemos perdido en Occidente, donde contemplamos
dos esferas distintas: la vida social y la espiritualidad. En el
Islam esas dos esferas estan integradas. Me consta que para
muchos en Occidente eso representa un atraso. Para mi no lo
es, mas al contrario representa una coherencia, una vivencia
mas intensa de la fe.
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En el monasterio de Midelt he tenido igualmente el gozo de
entrevistar a Jean-Pierre Schumacher, de 87 anos de edad,
unico sobreviviente del drama de Tibhirine, entero testimo-
nio humano de la mas pura compasién y perdon. Después
allende los muros del monasterio recabé otro testimonio de
cercania al Islam inolvidable. Arriba en la montana tuve la
suerte de entrevistar a Marie Vaillé, misionera franciscana
de Maria, anciana y veterana misionera del amor y de la
vida. Conforma pequefia comunidad con otra hermana en-
fermera, Barbara, compartiendo los dias de forma humilde
y solidaria con las gentes némadas bereberes en las estriba-
ciones de los Atlas.

Las entrevistas estan precedidas de una reflexion a la vuelta
de esa estancia tan fecunda entre quienes han sido, al igual
que Miguel, evangelizados por el desierto y sus montafas.

1.- Memoria de Midelt

No vuelvo con anchos desiertos a la espalda, ni con exceso
de estrellas en las pupilas, ni de arena en los bolsillos, pero
si con el brillo de las miradas que fui a buscar y que encon-
tré en esta pequefa pero emergente poblacion al pie de los
Atlas. Los viajes toman sentido tras cruce con esas miradas
colmadas de profunda calma y gozo internos. Arranca en el
aeropuerto de Casablanca el motor del avién y con la paz de
la altura llega el momento también de ordenar las notas y
los recuerdos. Se eleva la nave y doy gracias a Dios por esas
miradas que se cruzaron y me bafaron, a saber también en
qué medida sanaron.
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De vuelta a casa sobre un Atlantico inmenso, voy trayendo
al cuaderno lo vivido los dias pasados en Marruecos. Grato
ejercicio el de acercar al mundo el testimonio de quienes
alli lejos todo lo dan. Pasaria los dias entrevistando a esa
suerte de humanidad fuera de lo comun, intentando trans-
ferir su fuego intransferible. jQuién conquistara en la vejez
esas canas de una vida colmada de obras y de empleo en
un incondicional servicio! Hablaremos de ellos y con ellos/
ellas. Nos sentaremos en sus esterillas de paja, a la vera de
sus humildes cocinas de codiciada lefia, al pie de su tajo de
permanente entrega.., e iremos sonsacando su testimonio
sin tacha.

El viaje me ha dado la oportunidad de acercarme a un Islam
mas amable, genuino, original. Junto a esas miradas brillan-
tes, también buscaba poder observar de cerca la manifesta-
cién de una fe que en occidente tanto nos interroga. Al no
tenerse que expresar el Islam alli a la defensiva, se nos revela
muy a menudo generoso y hospitalario.

Dada la omnipresencia de lo occidental, uno puede inclu-
so llegar a comprender el celo del musulman en la defensa
de lo propio. Sentado en diferentes alfombras junto a un té
verde cargado de aztcar, vi ese celo y firmeza, pero también
nobleza en el corazdn y la palabra de los interlocutores. Vi
vidas guiadas por el amor a Al4, no tanto por el temor ha-
cia El. Vi una devocién antigua, pero sincera y sobre todo
sonrisas enteras en sus rostros. A fe que reimos mucho y la
sonrisa y su fuerza liberadora, su potencial de apertura y
generosidad es la mas sdlida garantia ante el fundamenta-
lismo. De cara a la Meca el musulman se rinde al Absoluto,
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humilde, agradecido varias veces al dia y se rinde en grupo,
sin necesidad de intermediario, transformando en templo
cualquier lugar. Tenemos tanto que aprender los unos de
los otros. Ojald el futuro sea el mas ancho espacio que ja-
mas la humanidad credramos para el mutuo aprendizaje y
fecundacion.

Vi el sano y entranable abrazo entre civilizaciones en la esfera
delo pequeiio y cotidiano. Paseando por la kasbah de Midelt,
literalmente de la mano de una hermana de también 80 afios,
observé en cada esquina el aprecio que sus humildes vecinas
profesaban por esta monja, por nombre Monique. En esas
conversaciones en arabe que nada entendi, pero que obser-
vé rebosaban de mutuo afecto, pude contemplar los mundos
diversos que se reconocen, se respetan profundamente y se
gozan en el encuentro. El abrazo de civilizaciones puede co-
menzar con el abrazo de las miradas en las callejuelas oscu-
ras y sucias de un laberinto de barro.

Bien es verdad que entre muros también senti el peso de la
religién y su legado en mi fuero interno. En el monasterio,
las campanadas a la vigilias me sonaban algo lejanas, como
si el tiempo de las oraciones so6lo leidas o0 memorizadas ya
estuviera llegando a su fin, como si hubiera que dar vida a
una nueva oraciéon mas sentida, mas viva, mas en circulo...
Hasta el amable adobe de un monasterio puede ser jaula si el
espiritu no se recrea, no renace a cada instante. Si, la esencia
liberadora de la oracién puede estar también en los libros
manoseados, pero sobre todo habra de hallarse entre los plie-
gues del alma.
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Me quedo con aquella puerta siempre abierta, con aquella
choza a la que la gente de la aldea montafiosa llama dia-
riamente en busca de ayuda o socorro. Me escondo en su
austero oratorio, desnudo de todo menos de invisible vida y
de aurora. Me quedo con su anciana moradora, con la pre-
gunta sempiterna, una y otra vez renovada en cada viaje:
“sHabra alguna persona mas feliz que aquella que se entrega
por entero a los necesitados?”. Si, abajo rezaban todo el dia,
pero sin pretender para nada contraponer lo que en reali-
dad se complementa, me quedo con la oracién-vacuna, la
oracién que deletrea junto a los nifios las letras, la oracion-
aliento, amparo, compaiia... Me quedo con la oracién que
es ascenso a las alturas en busca de los némadas bereberes
que necesitan atencion y medicina...

De seguro que contemplacion y accién mutuamente se nu-
tren entre si, pero, aun con toda mi admiracion por la vida
monacal, los salmos y las letanias no se han renovado en
cientos de afos y el amor y la entrega al préjimo se actua-
lizan a cada instante. El impulso hacia fuera y hacia dentro
son las dos caras del mismo Impulso, pero arriba en la mon-
tafa todo son renuncias y el viento corta en los meses de in-
vierno y las nieves cierran los caminos y hunden las lonas...

Desde estas alturas del avion habria que saber observar el
mérito en todo, pero las palabras se retinen solas para glosar
el ejemplo mudo. Valle y montafa, oracién y accion y en
medio, en el verde alli casi lujurioso de la ribera, se amonto-
nan todos los interrogantes junto al inmenso vergel de man-
zanos con sus frutos estos dias rebosando.
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Creo en aquella Iglesia africana, ensayada en el encuentro
interreligioso sincero, Iglesia de abajo y de arriba, de pie-
dra y de barro, pero algo empuja a acampar alli, junto a las
moradas fundidas en el paisaje, mas alla de los manzanos,
al amparo de las altas cumbres, donde cantan los torren-
tes, donde se renueva a cada amanecer, en cada llamada a
la puerta, el genuino amor cristiano. Creo en esa Iglesia que
no pone ni siquiera una cruz en sus pobres casas de paja,
barro y guijarros, que sabe del anatema del proselitismo, del
poder del contagio del ser y del obrar, nunca del catecismo
o su palabra moribunda; Iglesia anénima y valiente que re-
monta las alturas, hasta esas lonas bajo las que se protege el
némada enfermo y necesitado...

No pude contribuir a los salmos, sumarme a las letanias...
Mis vigilias se quedaron a medio recitar. El motor en mar-
cha del vehiculo era el sonido que en verdad aguardaba. La
mirada escudrifiaba furtiva al reloj en medio de la solemni-
dad de los oficios. Al fin y al cabo son ellas, en este caso las
monjas franciscanas de Maria, las que nos instruyen en la
leccion siempre pendiente de mas y mds entrega.

El 4nimo se encendia en el momento de tornar la llave de
contacto, de arrancar el vehiculo camino de la montana.
La clave seguramente estriba en integrar lo aparentemente
opuesto: las manos que se juntan en la oracion y las manos
que siembran, que curan y acarician. Contemplacién y ac-
cién o la busqueda al fin y al cabo de una armonia nunca
facil de alcanzar.
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Dice el comandante que sobrevolamos ya la gran ciudad. Se
agota el tiempo Casablanca-Madrid en esta ventanilla feliz-
mente soleada. Antes de caminar de nuevo el asfalto y sumer-
girme en su marabunta, aprovecho hasta el ultimo instante el
privilegio de esta atalaya. Apuro este recogimiento que surca
nubes y cielos, para dar gracias por todo lo vivido y que aqui
comparto. La nave se lanza ya a tierra, pero mi oracién toda-
via sobrevuela los Atlas, permanece entretenida, derraman-
do fuerza y coraje a esos hombres y mujeres bravos, que son
Cristo vivo en las amarillas, soberbias y desnudas montafas
de Marruecos.

192]



MIGUEL LARBURU, UNA VIDA DE ENTREGA EN EL DESIERTO

i
L e o
Mo R

=

oy

—— e ——

b o

Bt w6 00 ke

F

2.- “Hace falta encender pequefios fuegos
de esperanza por toda la tierra”
Entrevista a la hermana Marie Vaillé,

franciscana de Maria.
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Su mejor carta de presentacion es su propia presencia de
anciana silente, tremendamente amable y reservada, suma-
mente humilde. Sin embargo esa expresion sencilla, reca-
tada, no puede, por mas que lo intente, contener un gozo
particular. Es el gozo singular, inico e inconfundible, abso-
lutamente inigualable de una entera vida dedicada al préji-
mo. Ese gozo por mas que ella lo disimule, se desborda por
cada uno de sus poros.

Paz sumada a mas paz. Primero la paz que emana la propia
Marie Vaillé, y sus cabellos de blanca madurez, esta francis-
cana de Maria a pie de fuerte entrega y compromiso, a pie de
las enormes montanas de los Atlas en Marruecos. Debe ser
la paz de servir en el fin del mundo, al término de una larga
y dificultosa pista; de estar siempre con las puertas abiertas
y las manos dispuestas. Debe ser la paz de estar en el lugar
preciso, realizando la labor adecuada, de compartir las mis-
mas paredes de barro que sus vecinos, el mismo destino, su
mismo calor abrasador en verano, su mismo y blanquecino
paisaje en invierno. Después la paz de un entorno de remota
belleza, paisaje ocre de belén al que apenas alcanza el verdor
de los manzanales donde trabaja, en ese tiempo casi otonal,
buena parte de los vecinos.

Subimos dos veces desde Midelt a la aldea de Tattiwine a pie
de los Atlas en nuestro rastreo de esa entrega absoluta. La
primera vez no encontramos a las hermanas, pues habian
partido a la alta montana, al encuentro de los nomadas para
llevarles socorro y medicinas. La segunda vez tenemos la
suerte de dar con ellas. Llamamos a la puerta ya abierta de
una choza mas, una casita de barro junto a tantas otras, nin-
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gun signo catdlico, ni una sola cruz en la puerta. No hallamos
la mas minima ostentacion, sélo el mas supremo y exquisito
respeto: “La gente ya sabe donde estan las hermanas..”

Su pequeiio hogar, humilde entre los humildes, no alberga
tampoco especial comodidad. Hasta no hace mucho curaban
alli mismo a los enfermos. Ahora ya disponen de un dispen-
sario aparte. Una sencilla habitacion casi desnuda, sin apenas
ornamentacion, hace las veces de capilla. Todo apunta que es
alli donde toman la fuerza para después salir al mundo, fuerza
renovada y reciclada cada dia, fuerza de un Espiritu que jamas
las abandona. Cuando reciben visitas es también el espacio de
acogida para pasar la noche.

Estamos en la pequena comunidad de la orden de las fran-
ciscanas de Maria en Tattiwine. Viven en esta aldea beréber a
15 kilometros de Midelt (50.000 habitantes), en un extremo
del caserio casi de cuento, si no fuera por una austeridad que
raya la pobreza. En estos momentos s6lo dos hermanas con-
forman la comunidad, Barbara la enfermera de origen polaco
que tiene a su cargo el dispensario y la propia Marie, la herma-
na ya entrada en afios, que se ocupa de los mas pequefos en
el pueblo. También animan una cooperativa local de prendas,
chales, colchas, mantas, macutos... confeccionados artesanal-
mente con telares.

La entrevista apenas dura media hora, pero en ese tiempo somos
testigos de cdmo la gente acude a donde ellas en busca de ayuda.
Somos interrumpidos por niflos y ancianos que vienen a su en-
cuentro. Huelga la pregunta de si son felices alli. Pero en el deseo
de hallar ese secreto secretorum que ellas, sin lugar a duda algu-
na, detentan, se precipita tan indiscreto interrogante...
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Se ve que es Vd. muy feliz aqui... ;La felicidad se halla a pie
de estas montafias?

Si, eso es cierto. Soy verdaderamente feliz aqui. Asi es. Como
puede ver, la gente entra aqui, viene, va... Es una vida muy
familiar en medio de las montaias.

sQué la trajo hasta aqui...?

Bueno, en realidad me han enviado... Somos enviadas.
Cuando llegué a Marruecos tenia ganas de venir a Tattiwi-
ne. Las tres hermanas que estaban aqui mudaron al mismo
tiempo, asi que me dijeron: “Ta has deseado siempre ir a
Tattiwine... Si es mi gran deseo, contesté...”

sQué ha encontrado Marie en las montafias del Atlas
marroqui?

Una acogida excepcional. Es una suerte de fraternidad muy
fuerte. Las gentes se abren enseguida. Ahora que vivimos
aqui o antes cuando estabamos en la tiendas, a menudo nos
decian “venid”, “entrad”.. Al principio cuando marchaba
Barbara y me quedaba sola en la casa, no querian por nada
que durmiera sola. Las madres me decian que bien fuera a
dormir a su casa o bien me enviaban a una hija para hacer-
me compafiia.

Ya conocia el sentimiento de acogida marroqui, pero no
hasta este punto. Aqui es muy grande. Por lo demas todo se
comparte. Vienen a traernos pan, huevos..., lo que tienen
en ese momento que no es nunca mucho. Ahora es época
de manzanas, pues ya nos ha llegado una mujer que nos ha
traido una bolsa llena de manzanas. El espiritu de compartir
aqui es extraordinario. El marroqui es de por si muy hos-
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pitalario, aunque eso ya no se vea en las ciudades. En los
grandes nucleos urbanos es como en Europa. Cada quien
en su casa.

sAl volver a Francia qué encuentra...?

Es muy diferente. Me digo a mi misma: “jEstoy mejor en
Tattiwine...!” (Sonrisas) Antes ese género de acogida reina-
ba por doquier. Ahora se imponen cada dia mas los valores
de ganar y ganar, de tener mas, del bienestar individual...
Aqui también va penetrando esa cultura materialista, aun-
que todavia hay diferencia con respecto a Europa.

sCudl es concretamente su labor?

Tenemos el dispensario que lleva Barbara que atiende a la
gente del pueblo y a los némadas de la region. Por mi parte
atiendo a los chavales que estdn retrasados en la escuela y
a los que aun no tienen edad escolar. También promove-
mos una cooperativa de trabajo artesanal compuesta por
mujeres.

Las hermanas que estaban con anterioridad a nosotras co-
menzaron con la cooperativa para que las mujeres pudieran
tener un poco de dinero. En la cooperativa eligen su propia
presidenta del lugar. Hay también una amiga nuestra fran-
cesa que les ayuda con las cuentas.

Aqui apenas se vende, Gnicamente a algunos turistas que
se acercan hasta la aldea. Intentamos hacer exposiciones en
Casablanca, Tanger, Rabat... Una hermana nuestra, Montse,
es la que se encargaba de establecer estos contactos, puesto
que la gente adulta es toda analfabeta. Ahora sin embargo
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todos los niflos van a la escuela. Los jovenes han ido tam-
bién a la escuela. Tenemos puesta mucha ilusion en que esto
marche.

sLe dan mucho trabajo los pequerios?

Comenzamos a dibujar, a colorear... Aprendemos también
a hablar, a cantar. Tienen que aprender el arabe, puesto que
ellos saben el beréber y al ir a la escuela se encuentran con
que todo es en arabe. Yo hablo un poquito de arabe, un po-
quito de beréber, pero me ayuda una mujer del pueblo que
sabe francés, arabe y también beréber. En el tercer afo de
permanencia en la escuela ya aprenden el francés. Los cha-
vales sdlo tienen tres o cuatro horas por la mafana de clase,
con un profesorado que no esta especialmente motivado.
Cuando llueve o nieva ni siquiera vienen. En invierno estan
a menudo ausentes y eso es duro, es dificil.

sPerspectivas de mejora de esa situacion?

Ahora se esta construyendo una casa comunal, en la que
va a haber dos salas para el preescolar, otras salas para la
asociacion de jovenes y otra para acoger a nifios que viven
en las montanas. Se trata de poderles proporcionar a un pe-
quefio grupo de niflos némadas, ademas de escolarizacion,
un lugar donde comer y dormir.

sComo se manifiesta aqui el didlogo interreligioso?

Aqui el didlogo interreligioso es en realidad el didlogo de la
vida. Las gentes saben aqui que nosotras somos religiosas,
que nosotras rezamos y nos respetan. Nosotras también,
como no podia ser de otra forma, respetamos sus plegarias,
sus ceremonias... A la postre es ese exquisito respeto mutuo
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lo que conforma el didlogo. No hablamos de religion. Vivi-
mos con ellos. Se dan cuenta que vivimos igual que ellos, en
las mismas condiciones. Se dan cuenta de que no deseamos
cristianizarlos, ni de aprovecharnos de ellos. Es asi como lle-
gamos a ser considerados unos mas entre ellos.

Mucho aprecio por lo tanto por parte de la comunidad...

Si, nos llegan a decir: “{Sois nuestras hermanas!” Por su-
puesto nosotras les consideramos a ellos igualmente como
nuestros hermanos. Es entrafiable. Finalmente es asi como
se manifiesta el dialogo interreligioso, mas que con bellas
palabras y demas... Lo importante es que cada quien pueda
vivir su propia fe alli donde se encuentra, de forma sencillay
natural. Lo importante es la manifestacién de amor genuino
hacia los otros...

No hay siquiera un crucifijo en la puerta de su casa...

No, no. No estamos aqui para hacer prosélitos. Toda la gente
del pueblo sabe que nosotras somos creyentes y que estamos
aqui, disponibles... Cuando las gentes pasan dicen: “He ahi
alas hermanas...” La misma gente del pueblo nos envia a las
personas que estan necesitadas.

sHan llegado a rezar juntos?

Hemos rezado dos o tres veces juntos. No es habitual. Antes
venia el Padre Antonio desde Midelt todas las semanas a
impartir la misa. Toda la gente le conocia. Cuando él mu-
rié se hizo una sadaqa, es decir una comida religiosa en su
honor. Es una comida y al mismo tiempo es una ofrenda.
Por ejemplo cuando alguien enferma y finalmente se cura
también se hace una sadaqa con la finalidad de agradecer
esa curacion...
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A la “sadaga” que organizamos por Antonio vinieron inclu-
so los ndmadas de la montafia. Hicimos comida para toda
la gente e invitamos a los Fiquis que son quienes dirigen la
oracién en la mezquita.

sLos Fiquis?
Si, como los imanes, pero éstos habitualmente tienen estu-
dios. Los Fiquis no los tienen.

sComo transcurrio la “sadaqa”?

Primero recitaron ellos sus plegarias y después nos llego
el turno a nosotras. Rezamos el Padre Nuestro y cantamos
dos cantos en arabe. Esa fue nuestra oracion conjunta. A la
muerte de Juan Pablo II hicimos otro tanto, sadaqa con ora-
ciones. Primero los Fiquis y después nosotras, mientras que
los asistentes escuchaban con un gran respeto.

Ellos saben que nosotras respetamos su religion y ellos res-
petan la nuestra. Cuando vienen a casa y saben que estamos
rezando, ellos esperan.

sEste didlogo de la vida a un nivel reducido puede trasladarse
a una esfera mds amplia, puede transformarse en universal?
Si, deberia ser algo mads universal. Si son precisas las ora-
ciones, los templos para encontrarse..., pero para Dios las
oraciones no son mejores en funcién de su marco religio-
so. Dios no se congratula mds con unas oraciones que con
otras. Dios es mas grande que todo lo que imaginemos.

sCudl es la esperanza para este mundo?

El problema es que a la gente le falta precisamente la espe-
ranza. Estamos faltos de esperanza. La falta de esperanza
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representa la muerte. Yo abrigo la esperanza de que un dia
todas las gentes nos vamos a reencontrar. Vamos a com-
prender que es preciso amarnos verdaderamente. Nos va-
mos a dar cuenta de que no merece la pena pelearse por un
poco de petroéleo, por un trozo de tierra o a saber por qué...
No sé cuando, pero los jovenes algin dia se reencontraran
en la esperanza. Hace falta encender pequefios fuegos de es-
peranza por doquier, esos pequefios fuegos un dia alumbra-
ran la tierra entera.

sY el futuro de la Iglesia?

Yo abrigo también la esperanza de una Iglesia mas vincu-
lada al propio pueblo, que entre mds en la vida de la gente.
Es preciso que la Iglesia esté mas con los pobres, con los
pequefios y olvidados... Obrando asi la Iglesia se convertira
en lo que en verdad esta llamada a ser. Convendria retomar
el valor de la simplicidad, pero simplicidad con amor, de lo
contrario la simplicidad no representa nada... Convendria
retornar al espiritu de los primeros cristianos.

sQué necesita nuestro mundo?

Hace falta amor para comprender que el otro es, al igual
que yo, imagen de Dios y que por lo tanto no le puedo hacer
mal, mas al contrario estoy llamado a ayudarle. Estamos lla-
mados a vivir y trabajar juntos y en union.

sSon duros los inviernos aqui?

Si lo son. Nieva mucho, aunque no todo el tiempo. A veces
nos podemos quedar hasta tres o cuatro dias sin poder salir
del pueblo. Cuando la nieve se deshiela, el barro lo invade
todo.
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;Y la Navidad...?

La Nochebuena la pasamos aqui. Invitamos a las mujeres
y los niflos a nuestra fiesta. Les damos chocolate y galletas.
Les convocamos a la fiesta de Nuestra Sefiora Maria. Ellos
al fin y al cabo creen también en Maria, la madre de Jesus.

Ella se encuentra en el Coran. El dia de Navidad bajamos a
Midelt.

sPara los némadas de mds arriba en la montania serd aun
mds duro el invierno?

Silo es. La nieve hace a menudo que las tiendas se caigan Es
por ello que cuando llegan los dias mas frios, bien se meten
en las cuevas, bien descienden a cotas mas bajas. Los mas
pobres no se pueden mover y se quedan. Hace falta camion
para llevar la tienda, las bestias, los utensilios... y para ellos
es caro. Unos y otros vuelven en el mes de Mayo.
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Hermano Jean Pierre Schumacher(Foto autor)

3.- “Hay que vivir esto como algo muy bello,
muy grande, hay que ser dignos”

Entrevista al hermano Jean Pierre Schiimacher,
unico superviviente del martirio de Tibhirine
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Siempre creyé que Tibhirine era su lugar para toda la vida.
No en vano pasé en el monasterio treinta y dos afios de su
vida. La violencia le ha apartado de aquel lugar querido y
se ha llevado la vida fisica de sus companeros, sin embargo
ni asomo de rencor en su mirada. A pesar de todo, el gozo
del anciano monje nunca se ha apagado. ;Sera por eso que
vienen de todas partes a Notre-Dame de I'Atlas en Midelt a
visitarle? ;Sera por esos ojos de felicidad que han vencido al
tiempo, al mundo, por supuesto a la aparente tragedia, sera
por esa fe ya medida en la mas extrema frontera...?

La alegria que le desbordaba cuando lleg6 en el afio 1964
en un “dos caballos” al monasterio trapense de las monta-
fias del Sur de Argel, le sigue acompafnando. Un nifio sali6
entonces a su encuentro sentado en un burro para darle la
bienvenida. Desde entonces el Magreb ha sido su casa. Junto
a la ventana de su celda recién estrenada podia contemplar
el muro, la huerta y el pueblo a lo lejos. No le apenaba en ab-
soluto pensar en un mismo paisaje para el resto de sus dias.

Hubo de cambiar de muro, de huerta, de “pueblo a lo lejos”
y sin embargo los mismos desiertos cercandoles, el mismo
nutrirse del Islam cercano, el mismo eco de los almuédanos
llamando a la oracién. Hubo de cambiar de compaineros y
sin embargo la misma fe inquebrantable, el mismo gozo a
prueba de atrocidades y decapitaciones en serie.

Nos acercamos no sin enorme pudor a este anciano de son-
risa imperturbable en su monasterio de Midelt donde se en-
cuentra desde 1999. Tanta gente ha viajado al pie del Atlas
marroqui y sentado a su vera, pidiéndole relato de lo suce-
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dido en Tibhirine, pero sobre todo consejo y esperanza, que
no deseamos apenas privarle de su merecida paz. Nos sen-
tamos juntos en la sala contigua a la pequeia capilla de los
martires, imaginando una entrevista corta de mera cortesia.
La tarde se fue llenando sin embargo de sus palabras de fina,
pero clara voz, de contundente mensaje cargado de amor
genuino y compasiéon. No hay titubeo, ni memoria atasca-
da a sus ochenta y siete afios intensamente vividos. Lo que
pensé seria un protocolo de escasos minutos se alarga en
una entrevista de dos horas. Quizas intuya Jean Pierre que
la mejor inversion de los dias que le restan en la carne sea la
propagacion del ideal eterno del perdon.

Decia el hermano Luc, el mas anciano, el cocinero y a la vez
médico, con esa inocencia suya cargada de humor: “;Qué
nos puede pasar? Que caminemos hacia el Sefior y nos su-
merjamos en su ternura. Dios es el gran misericordioso, el
gran perdonador...” Quiso la Providencia que no todos los
hermanos se sumergieran atn en esa infinita ternura. Hacia
falta alguien para que nos lo contara. Charlamos largo con
el unico superviviente de la matanza de Tibhirine, del ase-
sinato de los siete monjes franceses en Argelia en 1996, el
hermano Jean Pierre Schumacher.

Argelia y el Islam eran para el padre Christian, el prior de
Tibhirine, cuerpo y alma por los que dio su vida. Jean Pie-
rre conocid bien “su pasion interior por descubrir el alma
musulmana y por vivir esta comunién con ellos y con Dios,
permaneciendo un verdadero monje cristiano”. De esa pa-
sién por el encuentro, de esa tan profunda vivencia del per-
dén por parte de toda la comunidad de monjes, de su pro-
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pio itinerario particular..., hablamos con el hermano Jean
Pierre.

sCudndo desembarcé Vd. en este continente?

Llegué a Africa el 19 de Septiembre de 1964, dos afios des-
pués de la guerra de la independencia de Argelia. E1 Mo-
nasterio de Tibhirine existia desde 1937. Al término de la
guerra la inmensa mayoria de los franceses dejaron el pais.
Aquello era peligroso. Las autoridades de Roma pensaban
que no merecia la pena quedarse alli. Estuvieron a punto de
cerrar.

sQué encontré al llegar?

Cuando fui nombrado para ir a Africa en misién me puse
muy feliz. Nos advirtieron que ibamos a un Estado socia-
lista, por lo que era preciso mantenerse discretos. Tras la
revolucion el monasterio se quedé unicamente con 12 hec-
tareas y era necesario vivir con ello. Nos encontrabamos en
una zona absolutamente islamizada, por lo que se trataba de
establecer vinculos con el Islam.

El Concilio Vaticano recién habia finalizado también en
1965. Nos llegaron documentos nuevos regulando las rela-
ciones con el resto de las religiones. Ya no se trataba tanto de
convertir a los otros, sino de vivir con ellos.

sQué le ha dado Africa?

Una calidad de acogida Esa acogida es sobre todo evidente
aqui con los beréberes de Marruecos. En Argelia esa acogida
era mas austera. El beréber es por naturaleza mas abierto
que el arabe.
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He visto también una relacion con Dios que llena plena-
mente sus vidas. Ellos repiten: jBismillah!, que quiere decir
“en el nombre de Dios”. Es una forma de tener bien presente
a Dios en todo momento. Le recuerdan especialmente antes
de toda accién. El esté presente por doquier y todo se hace
en su honor. Esa vida tan cerca de Dios es lo que me impac-
t6 desde el principio. Observo por ejemplo como el albaiil
que trabaja en el monasterio vive muy cerca de Dios. Ha
prolongado su ultimo Ramadan. Diariamente nos invita a té
con menta y un pequeiio bocadillo con sardinas.

sAlgo diferente a lo que ocurre en Europa?

En Europa no es corriente hablar de Dios. Pocos jovenes
acuden a la Iglesia, han perdido la fe. Parece que hubiera
una suerte de temor a mostrar la fe y a referirse a Dios de
forma habitual. Aqui es sin embargo normal. No obstante el
impacto de la television y de los medios de comunicacién
también estd afectando aqui, constatdndose una pérdida de
fe entre los jovenes. Su evolucién va en el mismo sentido en
uno y otro continente.

sCuando vuelve Vd. a Francia, qué se encuentra?

No estoy muy al tanto de lo que ocurre en Francia. La ul-
tima vez que estuve alli fue en el afio 1998, para la orde-
nacioén episcopal de un amigo. Aqui no tenemos television.
Tenemos una sola radio. El prior, por nombre también Jean
Pierre, escucha las noticias y si oye algo importante, nos
lo comunica. Recibimos también el periddico catodlico “La
Croix” con tres dias de retraso.
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sEn algiin momento, ganas de dejar el monasterio...?

No, nuestro voto es de quedarnos siempre en el monasterio.
Aqui el voto es mas relajado, pues no podemos vivir de una
forma cerrada. Nosotros somos extranjeros y si viviéramos
enclaustrados la gente no comprenderia eso. No tenemos
actividades sociales, pero si es preciso que, cuanto menos,
exista una relacion.

sCudles son sus vinculos con la comunidad isldmica?

Vamos a sus fiestas religiosas, a sus entierros. Participamos
habitualmente de la sadaqa que es una “comida religiosa”
que se realiza en honor de quien muere. Van con el cuerpo a
la mezquita y después lo llevan a su casa a hombros. Noso-
tros les esperamos en la casa. Es una forma de expresar que
estamos con ellos, también en esos momentos dolorosos.

Recientemente hemos acudido a una sadaqa. En algunos
momentos de la comida, ésta se interrumpia para hablar del
fallecido, para leer un sura del Coran... Por cortesia para
con nosotros, eligieron a propdsito un texto que hablaba
de la Madre Maria. Después nos preguntaron cémo veia-
mos nosotros a Maria. En otras sadaqas he llegado a leer
yo mismo textos del Coran. Lo nuestro no es un encuentro
teoldgico, sino un encuentro en la convivencia, en la cor-
dialidad. Hace unos meses murié también un joven militar
en los disturbios del campamento de protesta a las afueras
de El Aioun. Estuvimos igualmente en ese entierro. Tam-
bién hemos estado en ceremonias de circuncisién. Nosotros
lo respetamos pues es una costumbre muy arraigada aqui.
Después de esa ceremonia danzan juntos.
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sCémo era Christian?

Muy sensible a todo lo relativo al Islam. Tenia una vocacién
especial. Podiamos definirlo como “islamocristiano” Todo
comenzd muy joven cuando tenia cinco afos y su padre era
militar antes de la independencia de Argelia. Vivian a las
afueras de Argel. Veia a los hombres postrados rezando y le
preguntaba a su madre por lo que hacian. Ella le respondia:
“Ellos rezan al igual que nosotros. Tienen el mismo Dios
vivo que nosotros”. Esto le marc6 de por vida. Cuando sus
amigos se mofaban del Islam, él jamas.

Posteriormente fue como seminarista a Paris, pero volvid
a Argelia para hacer el servicio militar. Durante el servicio
estaba en una zona muy peligrosa del sudoeste llamada Tia-
bet. El tenfa un cometido social en esa regién montafiosa.
Sufrieron un ataque guerrillero y uno de los asaltantes sali6
en su defensa, alegando que habia hecho mucho por los ne-
cesitados. Efectivamente le libraron, pero después encontrd
que a su defensor lo habian colgado. Ese amigo musulman
fue asesinado en represalia por su solidaridad con Chris-
tian.

sAquello le marcé?

Efectivamente. Un musulman habia llegado a la cumbre del
evangelio: “No hay amor mas grande que el del que da su
vida por sus semejantes.” Eso le marcé a Christian para toda
la vida: “Un musulman que libremente se habia expuesto
por él, que habia dado su vida por éI”.

Christian se propuso que, una vez nombrado sacerdote, vol-
veria a Argelia para servir al pais. Decidié devolver al pue-
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blo argelino el gran favor que le habia hecho aquel hombre.
Y cumplid. Al principio sirvié en “Sacré Coeur” de Paris.
El se podia haber quedado alli, pues tenia buenos estudios
que le permitian mantenerse en un puesto comodo. Sin em-
bargo decidié entrar la orden de la “Trapa’, hacerse monje
trapense.

Se instal6 primero en el monasterio casa-madre de los tra-
penses de N.D. de I'Atlas de Tibhirine en Francia, “Aiguebe-
lle”. Posteriormente vino a nuestro monasterio en Thibirine
pero entendimos que convenia culminara sus estudios sobre
el Islam. Su conocimiento nos iba a resultar muy util. Asi
permanecié en Roma dos afos estudiando con los Padres
Blancos en su centro de estudios pontificios sobre el Islam.

sEstaba por lo tanto formado en todo lo referente a la cultura
y la religion musulmana?

Si, muy instruido. Tenia dentro de si una necesidad de co-
nocer el fondo del alma musulmana. Estaba muy interesado
por la corriente sufi. Meditaba sobre el Coran, leia la Biblia
en arabe y meditaba también sobre ella.

Volvi6 a nuestro Monasterio. Nos invit6 a hacer el Rama-
dan, pero nosotros nos resistiamos, entonces. Nos resultaba
excesivo. En el tiempo del Ramadan, durante las comidas,
Christian tomaba el lugar de quien hacia la lectura y no co-
mia. Era muy fuerte. Deseaba comunicarnos lo que él vivia
interiormente. Deseaba darnos cursos, conferencias..., de
modo que surgid una cierta tension en el seno de la comu-
nidad. Habia quien estaba alli desde el ano 1946, como Luc.
Este hermano habia estudiado y escrito libros sobre el tema
de la nutricién y la medicina popular.
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sHabia por lo tanto visiones diferentes con respecto a lo que
debia ser la relacion con el Islam?

Nos resistiamos a adherirnos a sus tesis. Incluso el general
de la orden nos visité y nos invit6 a superar aquella crisis,
por lo demas normal en el seno de una comunidad. Subrayé
que la vida en comunidad no exigia la uniformidad, sino
que habia de contemplar la unidad en diversidad. “Diversos
pero uno’, nos vino a decir nuestro responsable.

No sé si hago bien en decirlo, pero Christian nos lleg6 a

. 4 «1> A : r
proponer hacer oficios en arabe en “Thétellerie”, pues él se
encargaba de ella. El aspiraba a algo con una gran fuerza
interna, que nosotros no podiamos comprender.

sSiempre mantuvieron una relacion fraternal a pesar de todo?
Siempre. La tension jamas llego a la division. Pudimos com-
prender que nuestro reto era armonizar las diferencias. La
tension es al fin y al cabo una expresion de la vida. Es pre-
ciso la presencia abierta y dialogante en medio de esas ten-
siones. El didlogo exige un respeto del otro tal como ¢l es.

sComo superaron aquello?
En 1979 se genera una crisis. En medio de ella, Christian de-
cidié hacer un retiro con los hermanos de Foucauld en una
de sus comunidades de Argelia. Al cabo de los dos meses
concluyé que deseaba quedarse con nosotros. Algo habia
evolucionado dentro de él.

Christian volvio a Thibirine y ocurrié que en aquel entonces
entramos en contacto con unos estudiantes sufies. Ellos es-
taban en la ciudad cercana. No buscamos ese encuentro, esa
situacion, nos vino sola. Celebramos diferentes oraciones
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juntos. No deseaban hablar de teologia conscientes de que
la teologia divide. Se trataba de compartir el camino por el
que unos y otros vamos hacia Dios. Formamos un grupo de
didlogo por nombre Ribat es-Salam (“Vinculo de paz”)

sAquello colmaria las aspiraciones de Christian?

Asi fue. Aquello le colmaba. Estaba muy contento por ese
acercamiento al Islam. Rezamos juntos en silencio. Dios es
luz y bastaba encender la vela para que arrancara y se des-
bordara ese silencio. Ello supuso una unién muy profunda
entre nosotros. Nos ayudé a explorar la vivencia espiritual
de ellos. Estabamos juntos delante del mismo Dios.

Nos preguntabamos maravillados: ;Si esto va a seguir, a don-
de nos va a llevar? Era dificil responder. Era un compartir
muy grande que nos revelé una hermandad por encima de
la religion. En aquellos momentos encontramos la esencia
de nuestra presencia en medio de los musulmanes. Es decir,
para nada con el objetivo de convertirles, sino para ir juntos,
mano con mano hacia Dios, cada quien manteniendo sus
sefias de identidad. Aspirabamos a convertirnos en mejores
seres, descubriendo unidos el camino de perfeccionamiento
(tarika) hacia Dios.

sQué descubrieron en ellos?

Vivian mucho de lo que nosotros también viviamos. Para
ellos el dolor purifica el corazén. Tenian igualmente un alto
ideal de pobreza. Bien es verdad que su relacién con Dios es
directa, sin mediar intermediacién alguna. Cantaban muy
bello a diferentes voces.
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Para los sufis no era tanto estar sumisos, déciles a la ley de
Dios, sino al espiritu de Dios y convertirse en nifios de Dios
(Abba). Eso nos mostraron en nuestro particular dialogo
interreligioso. Cuanto mds nos acercamos a Dios, mas nos
acercamos los unos a los otros. Cuanto mas nos acercamos
los unos a los otros por la gentileza, la comprension, el res-
peto..., mas nos acercamos a Dios. Esa es nuestra razén de
ser aqui.

Imaginamos un Christian pleno de felicidad. ..

Si, habia alcanzado su objetivo, habia encontrado la razén
ultima de nuestra vida alli. Todo el aprendizaje de la lengua
y de la cultura musulmana habia sido para poder conocer al
otro y estar cerca de él. En 1984 fue nombrado prior.

sChristian estaba en paz cuando llegaron los dias duros?

Si, si lo estaba. Tiene una hermana muy cercana, Claire. Ella
me decia tras ver la pelicula De Dioses y hombres: “El rol
que juega Christian no me acaba de convencer, ¢l era mas
sonriente, mucho mas alegre” Yo, sin embargo, le digo que
si era €l, que la situacién que se vivia era muy grave, nada
divertida y que actuo asi. El, en tanto que superior, se sabia
responsable de esa situacion. Se ve bien al pastor y su ansia
de abrirse a Dios, para dejarse trabajar por Dios. Christian
era asi. En la ya famosa pelicula se hace un fiel retrato suyo.

Habia progresado mucho en su liderazgo, en su rol pastoral,
en lo que respecta a su concepcion de la relaciéon con sus
hermanos. No queria imponer, estaba a la escucha. Se sen-
tia lleno de respeto por los hermanos. Era muy considerado
con la opinion y la decisién de cada uno, en aquellos mo-
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mentos tan graves. Tal como se refleja en la pelicula, permi-
tia que cada quien se expresara en medio de la disyuntiva de
quedarse o marchar. En aquel contexto gravitaba también
el compromiso que nosotros llamamos de “estabilidad”, de
“matrimonio” con la poblacion.

La pelicula es muy buena. Las imagenes son muy expresivas.
Cuando se evoca el arbol se expresa el ideal de arraigo y de
proteccion que nosotros queriamos desarrollar. Hacia falta
que fuéramos fuertes y sélidos.

sLa pelicula ha hecho por lo tanto mucho bien?

Mucho, mucho bien. El Espiritu Santo ha trabajado en la
preparacion del film... Los responsables se han documen-
tado de una forma muy seria. Han leido muchos articulos,
libros..., han contactado a mucha gente que conocié a los
hermanos. Han querido entrar en el interior de cada uno de
los protagonistas, descubrir sus almas. Los actores no eran
creyentes y sin embargo el testimonio de cada uno de los re-
presentados les ha revelado aspectos profundos. Han sabido
ademas captar muy bien la vida monastica.

Henri Quinson, antiguo hermano de la Orden, les acompa-
N6 durante el rodaje. Les asesord con respecto a los hechos
reales. El da a conocer en el libro que escribié sobre el ro-
daje, que hubo uno de los actores que entr¢ tan dentro en la
piel de quien representaba, que llegé a llorar en medio de la
experiencia.

El realizador tenia una suerte de contacto especial con los

hermanos fallecidos, como si fuera internamente también
asesorado. Buen ejemplo tenemos en lo que ocurrié con el
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final. Tenian ya preparadas las cabezas decapitadas, pero él
sintié que no podia terminar asi. Desestimaron ese final.
Durante el rodaje, como si Dios lo hubiera querido, nevé
por azar. Entonces aprovecharon esa nieve para hacer ese
final con una marcha por el paisaje nevado. Fue muy bello.
No ocurrié asi porque si. Ese paisaje nevado expresa muy
bien el misterio que roded su partida.

Muy oportuno ahi el testamento de Christian...

Si, para nosotros ese testamento cobra un profundo signifi-
cado: “...Y a ti también, amigo del ultimo instante, que no
habrés sabido lo que hacias. Si, para ti también quiero este
‘Gracias’ y este ‘A-Dios’ en cuyo rostro te contemplo. Y que
nos sea concedido reencontrarnos como ladrones colmados
de gozo en el paraiso, si asi quiere Dios, Padre nuestro, tuyo
y mio. jAmén! {In Sha ‘Allah” La escena final es acompanada
de este bellisimo texto. Ellos se van juntos sin ningun tipo
de violencia. Es como si partieran juntos tras un misterio,
tras Dios.

En ese testamento Christian refleja muy bien lo que vivia
internamente. El era considerado como un sofiador, como
un idealista. Nosotros mismos le sefialdbamos que habia
que observar a los musulmanes tal como son, no a través
de gafas rosas. Pero en realidad lo que buscaba Christian, y
asi lo refleja en el escrito, es dar a entender como Dios labra
también el alma de los hermanos musulmanes, cémo Cristo
trabaja sobre ellos.

s Vd. ha llegado a sentir odio en algiin momento?
Yo nunca he llegado a sentir odio.
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sNunca?

Nunca. Nosotros estabamos ya preparados. En realidad
viviamos una situacién sumamente peligrosa desde 1993.
Aquello podia llegar en cualquier momento. Cuando supi-
mos de la muerte tras el rapto yo me encontraba en Fez. Ha-
biamos decidido marchar por la peligrosidad de la situacion.
El obispo nos lo comunicé. Nos dimos cuenta en seguida de
que era preciso no dejarnos vencer ni por la tristeza, ni por
el temor. Por la noche, mientras estaba con un hermano fre-
gando los platos, le dije: “Hay que vivir esto como algo muy
bello, muy grande, hay que ser dignos.”

Era necesario vivir aquello a la altura de la fe, no en vano
representaba la culminacion de lo que habiamos vivido. Lo
que llegaba era la ofrenda total de la persona a Dios. Aquello
no podia hundirnos. La misa no debia ser de luto. El mar-
tirio es una verdadera fiesta para los cristianos, tal como
apuntaba San Cipriano en el primer siglo. El martirio es la
cumbre del testimonio de la fe rendida a Dios.

sQué sensacion tiene ahora cuando ve la pelicula?

La he visto ya tres veces y no me pongo triste. He vivido un
puro gozo a causa de la belleza que refleja. El hermano Jean
Pierre la ha visto diez veces. Cada vez ve algo nuevo. Siento
que la pelicula se asemeja a un icono. Quien realiza un ico-
no se prepara internamente con rezos e incluso ayuno, para
poder captar el mensaje y poder reflejarlo en toda su belleza.
La gracia es entonces comunicada y el Espiritu trabaja en el
icono.

Me ha tocado estar en Bélgica en un acto en memoria de los
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hermanos con autoridades civiles y religiosas, asi como en
algun otro homenaje. El film nos ha dado la oportunidad
de difundir el mensaje del perddn. Participé también en un
acto multitudinario de jovenes en el Vaticano con el Papa
presente.

s... y como acaba la historia...?

En 1999 celebramos en Fez una gran asamblea en la que
participé el padre general. Decidimos instalarnos aqui, en
Midelt. No se trataba de otra fundacién. El mismo monas-
terio de Notre Dame de Atlas de Tibhirine continua, en este
otro lugar, en Marruecos. Un pais diferente, pero un mismo
espiritu.

sVa a escribir sus memorias?
No, en absoluto. Ya hay otros que se encargan de hablar de
mi.

sQué edad tiene Vd. ahora?
87 anos

Muy bien llevados por cierto...
Si, gracias a Dios...

iMuchas gracias de corazon, Jean Pierre!

Rezad por nosotros. A ver si Dios quiere que continuemos y
nos envia a alguien... Ya no somos mas que fres.
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Escena en la parte antigua de Midlet.

Encuentro de civilizaciones. (Foto autor)
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La estirpe de los misioneros de la buena vy fraterna mmz"—ﬂémecesw- .
riamente de un credo particular, es una especie en extincion. Los Mi-
sioneros de Africa, comiunmente conocidos como fos Padres Blancos,
no encuentran relevo. Las nuevas generaciones no sienten la (lamada
de ese desierto que lo yld'e todo. Quede por [o menos el testimonio de
los que allt todo [o dieron Yy en esa donacion entera fueron felices.
Quede el relato siquiera para que [as nuevas generaciones tomen no-
ciones de orientacion \ sepan que la cumbre humana ha Stdo esy
serd fa cumbre de [a entrega.

Un corazon que comenzo a lativ desordenado saco a Miguel Lavburu
del desierto. Lo que no logro la mds feroz violencia (o0 ha conseguido
una salud que recientemente ha acusado los sintomas de [a edad. Ese
corazon desacompasado.ha privado a los hermanos musulmanes de su
entranable compania, pero nos la ha regalado a nosotres. Miguelins-
tituyo en el desierto el evangelto de [a cevcania. Acoger y ser acogido
es su credo que queda reflejado en las paginas del libro.



