A mis querid@es “ama” y “aita”, a cada un@ de mis
sels extraordinari@s hermanes.

1o pequefio tornard grande. Sin ell@s no hubiera
sabido de esa ancha fraternidad en gestacidén tan
mentada y alentada en este libro, no hubiera conoci -
do 1o que pronto serd la familia planetaria.
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“No se trata de huir de la realidad o esquivar el compromiso,
tan solo de ver a qué realidad queremos darle mayor peso”.
(Merois-Gidauvan “De la sumision a la libertad”)

Introduccion

Pensaba que atn habia que dejarlos madurar y multiplicar. No sabia que
habia llegado el momento de echarles el lazo. La invitacién de
“Fundacion Ananta” me empuja en su busqueda. Salgo pues al paso,
“lazo al aire”, de los articulos mas significativos de estos diez ultimos
anos.

Leer el mundo, interpretar las claves de nuestros dias, ha sido uno de mis
principales empefios y asi queda reflejado en las paginas del presente libro.
Explorar el curso de nuestro devenir evolutivo, observar como operan las
leyes del universo en el limitado espacio de nuestro planeta azul, es un
desafio que atiendo con la humildad del que sabe sélo puede aspirar a cono-
cer una muy limitada perspectiva de la infinita partitura universal. Vamos
coleccionando breves visumbres de esa trama desconcertante, aqui y alla
nos son proporcionadas pequeiias pistas de ese Plan Superior en la medida
que las merecemos.

Encontramos las claves de nuestros dias cuando nos vaciamos de ideolo-
gia, de juicios, de teorias preaprendidas; cuando salimos més allé del tiem-
po, del espacio, de sus influencias mediatizadoras. Encontramos las pautas
para entender nuestro momento cuando lo observamos en funcién de los
principios que siempre han sido y que por siempre habremos de perseguir:
unién, amor, verdad, belleza, paz... Cuando vivificamos esos valores en
nuestro interior, siquiera en pequefias dosis, somos obsequiados con atis-
bos de comprension.

Caros son los susurros celestiales, privilegiada la lectura més profunda de
cuanto acontece a nuestro alrededor. Desapego y no juicio son las condi-



ciones indispensables para acceder a una lectura mds real de cuanto aconte-
ce en este acelerado planeta. Pero ante todo se nos pedird amor en la mira-
da. No podemos monitorear el mundo, si no es con una infinita carga de
compasién. Poco se nos revelard si empafiamos nuestras lentes con la nie-
bla del orgulloso intelecto o del resentimiento.

En realidad se trata de prestar nuestros ojos a los Ojos. Escribir es un ejer-
cicio de quitarnos de en medio. Ceder nuestros dedos, ceder nuestra mente,
ceder nuestro teclado... Creamos cuando desaparecemos, cuando Le permi-
timos obrar en nosotros.

Nuestras mas elevadas creaciones, nuestras mas afinadas visiones abrevan
alli arriba en lo Alto. ;Qué es la inspiracidn, sino ese permiso para tomar
prestada una pincelada, una nota musical, una palabra...? Las bajamos a la
tierra y a veces llegamos a pensar que son nuestras.

Toda creacidn, toda interpretacion no va mds alld del mero “préstamo”. El
ser humano en sus mas logradas realizaciones no puede sino sentirse
“canal” de algo superior. Ensayo, pues, yo también mi propio vacio de
pasado, soslayo mi visién mediatizada, para buscar esas claves desapega-
das, esas interpretaciones mds amplias y objetivas de nuestro acontecer
colectivo en una hora tan trascendente como la que vivimos.

El futuro se escribird sobre las bases del compartir y el cooperar o no se
escribird. He querido contribuir con estos articulos a alentar el imprescin-
dible impulso unitario, grupal, que nuestra civilizacién estd desple-
gando en las mas diversas areas de la vida. El andlisis ha ido acompa-
fado siempre de confianza y fe en el ser humano, en su facultad de
rehacer su historia sobre la base de valores elevados, eternos.

Amo este oficio de cronista de nuestros dias. Me apasiona leer nuestros
convulsos dias con las pupilas de un esperanza siempre viva; ensayar
humilde mirada atin consciente de su lejania de la Mirada. Amo también el
tiempo que nos ha tocado vivir e interpretar. Huelga decir que es un tiem-
po dificil y complicado, hora dura y a la vez estimulante que elegimos para
iluminar. La pluma ya no puede enredarse o divagar, pues sabe de los com-
promisos contraidos desde sus primeros trazos. La pluma ya no puede elu-
dir responsabilidades, pues sabe que fue preparada y afinada para anunciar
el fin de la noche, el clarear del Alba.



A ese Alba nos debemos, por ese Alba dentro y fuera de nosotros mismos
vinimos a la Tierra. Ayer escribir era sobrevivir, credbamos para sentirnos
vivos. Apuntaldbamos lineas que no sabiamos a dénde iban; corrian sin
Norte, con su carga llena de olvido. Poco a poco vamos recordando, recién
empezamos a saber para qué estamos aqui, cudl es nuestra mision en este
planeta, hacia donde han de avanzar nuestras lineas.

Dividi el libro en dos partes. La primera de breves articulos sazonados con
poesia a discrecion en la que abordo tanto realidades lejanas como cercanas,
incluso anécdotas particulares. La segunda y mas amplia estd compuesta
de entregas mds de orden analitico. Si tanto en una como en otra parte he
incluido avatares de mi propia vida personal, es porque, en la gran mayo-
ria de las ocasiones, constituyen excusas desde las que arrancar reflexiones
mas generales y de interés publico.

Gracias de corazon a la “Fundacion Ananta” por la oportunidad de dar
a luz este libro. Amig@s lector@s, aqui os van este montén de letras que
se juntaron como teas para procurar luz en la encrucijada de nuestro pre-
sente. Gracias de corazon por cederles vuestra atenta mirada.

K A.
Zubielki 21-VII-04



PRIMERA PARTE
Breve mirada
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23- VII- 99

Gigantes y cabezudos en Estella

Gigante asombro

El asombro era atin mds grande que un temor, que a duras penas controla-
ba asiendo con fuerza la siempre calurosa mano de su padre. Todos los
afios, al ritmo de la dulzaina, volvian a brotar las mismas preguntas en su
pequena, pero ya acelerada cabecita. ;De donde salian aquellos gigantes que
bailaban con espalda erguida y parsimonioso movimiento? ;Qué sastre les
vestia, qué zapatero les calzaba, qué techo les cobijaba? ;Qué gran hogue-
ra calentaba sus perolos con sopas de letras mayusculas? ;Qué sabanas
cobijaban en invierno esas narices de enormes cuevas?

En fiestas, al comienzo de las tardes, al final de las calles, siempre se tro-
pezaba con su presencia altiva, con su figura rigida, con su vaivén ajeno.
No, los gigantes no eran de este mundo. ;Pero qué planeta soportaria sus
enormes estdmagos, su paso torpe, su mirada ausente?

Aquella tarde, en el dnimo de desterrar resquicio de temores, muy a su
pesar, les siguieron hasta que entraron en una ligubre nave. De repente, la
musica calld, el baile se detuvo, los gigantes se petrificaron. De las largas
faldas de la monumental reina salié un joven de rostro cansado. No gasta-
ba un porte especial, no venia de otro mundo. El sudor adheria a su piel
una vulgar camiseta festiva de nuestra misma galaxia, de nuestro mismo
pueblo. Era el vecino del cuarto chorreando la gota a mares.
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3-V-00

Automatizacion de las campanas del pueblo

Campanas

Don Prudencio se cans6 de repicar a pulso, de venir pisando el acelerador
para que las campanas se agitaran en el instante preciso. El cura del pue-
blo quiere comprar un dispositivo para mecanizar el din-dong y levantarse
un cuidado. El veterano péarroco de Zubielki no se fia del sistema de tur-
nos que en otros pueblos ha dejado a mds de un campanario sumido en
un profundo silencio. Hoy por ti, mafiana por mi y el badajo quieto
parado.

Ya han llegado los presupuestos y ahora la feligresia se debate entre auto-
matizacion con o sin programador. Pese a mi inicial y publica resistencia,
considero bastante acertada la salomodnica decision que se ha adoptado:
automatizacién a diario y volteo manual cuando el mocerio se preste al
ancestral cometido en fechas singulares.

No quiero ponerme inquietante, pero de todos modos, asi se empieza y
luego se acaba con los sermones grabados y la comunién por Internet. Ya
pululan avispados que se confiesan por e-mail y después, tras volcar exce-
sos y tropelias en la pantalla, cuando el robot vaticano canta la ciberpeni-
tencia se aprestan a pulsar “delete”.

No quiero tampoco ponerme nostalgico. Reconozco que a veces la practi-
cidad debe primar al “repique” de las afioranzas. No es facil encontrar el
punto medio. Cada quien porta su propia balanza y escora el fiel hacia el
ayer o el mafiana, segin credos y circunstancias. Es el eterno tira y afloja,
ahora en torno a la cuerdita del campanario: cielo y tierra, viento y calma,
agitacion y firmeza... Al fin y al cabo en esa entente entre nostalgia y pro-
greso, en ese equilibrio entre tradicion y desarrollo, en ese ajuste entre lo
rustico y lo digital, lo real y lo virtual, en ese entendimiento entre cam-
panas de a botén y volteadas a mano, nos jugamos buena parte de nuestro
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futuro.
8-V- 2000
Sobre la necesidad de establecer puentes humanos

Puentes

No estamos para prescindir de ningtin puente. En realidad nunca fueron tan
necesarios. Son pocos todos los que conservemos y levantemos. Urgimos
de puentes de cemento y alquitran, pero también de esos otros mas ligeros
que empalman ideologias, credos, pensares... Urgimos de puentes entre las
naciones, entre las culturas, entre las generaciones... Ha llegado el
momento de acortar las distancias entre tu Dios y el mio, entre tus suefios
y los mios, entre tu gente y la mia, entre tu sendero y el mio...
Levantemos puentes por doquier, sin condiciones ni peajes, sin portones,
ni barreras. Echemos el encofrado a base de palabras escogidas, de gestos
amables, de sonrisas oportunas... Levantar puentes es de los mds nobles
empefos que pueda abrigar nuestra vida. Es preciso ensayarse en esa coti-
diana y sencilla ingenieria que nos permite establecer vinculos de simpa-
tia y cordialidad con cuantos el destino nos acerca.

Vi en los Balcanes, sobre el Neretva, puentes destrozados que en realidad
comenzaron a desmoronarse antes sobre un curso mas interno, construc-
ciones medievales dinamitadas por una ira atn no caducada. A veces la
corriente baja alterada y somos puestos a prueba. No hay que olvidar esos
otros puentes que se levantan sobre aguas irritadas, entre espacios enmara-
flados, entre orillas contaminadas... Esos son lo mas dificiles y a la vez
los mds necesarios, pues unen corazones lejanos, incomunicados..., dis-
tancias aparentemente invencibles.

Cada quien es zapador de sus propios puentes, cada quien sabe qué turbu-
lentas corrientes debera salvar, en qué circunstancia dificil debera encender
su rostro, con qué vecino no arrugar el cefio, con qué compaiero de traba-
jo prodigarse en detalles... He aqui los mas desafiantes puentes, los mas
fabulosos, aquellos que se tienden cuando la otra orilla no los aguarda.
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20-V-00

Un anciano vecino parte y su contertuliano y amigo queda en soledad.

Horizontes

Era su mas lejano horizonte. El confin del mar que descubri6 en su viaje
de novios terminé de aburrirle con su linea de cartabén. Apostado durante
horas bajo mi ventana, el anciano mantenia inmévil la mirada clavada en
el horizonte de un campo ya reverdecido. Era su mds amplio panorama,
aquel que tropezaba con las estribaciones de un soberbio Montjardin. Hacia
ese fondo limitado mds al Sur por unos chopos en constante danza, lanza-
ba uno tras otro sus insaciables interrogantes.

Su mirada empujaba con especial empefio escrutador ese dia. Pareciera que
aporreara con sus pupilas la dltima puerta de todos los horizontes, alla
donde un destino precipitado habia llevado a su compafiero de paseos,
“regadio” y charloteo. No interrumpi su exploracion de horizontes, no le
asesté ningtn letal “pésame”. Hay silencios que son sagrados, maxime
aquellos que un anciano clava durante horas en la lejania.

Me asomé cuanto pude. Le grité también en silencio desde la cocina
que ni vida, ni paseos se acaban; que su amigo le aguarda paciente en
la siguiente curva; que revuelve con manos mds livianas barajas
menos ajadas, nuevas cartas, nuevos papeles para una vida de mas
anchos panoramas.

Le grité en silencio que paseamos eternidades, que avanzamos juntos entre
parcelas mds o menos fértiles, mas o menos cuidadas y regadas; eternida-
des que sortean estos y aquellos montes, que se rien de estos y todos los
falsos horizontes de agitados chopos, de fina plumilla, escuadra y cartabén.
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15-10-00

Otoiio desde la distancia

Hojarasca

Viste ya Urbasa su sayo de otono. Eché mano de sus ocres y amarillos a
sabiendas de un hechizo asegurado, anual ofrenda a la mirada fascinada del
caminante. Estoy lejos de ese sublime ensuefio que mecen las hojas sin
savia. No hay alfombra de otofio por los caminos que mis pies ahora
hollan, pero en medio de un asfalto lejano, imagino el crepitar de la hoja-
rasca bajo los pies maravillados, huellas extasiadas sobre los senderos
sepultados. Mi memoria persigue en los semaforos de la gran urbe ese pai-
saje de hojas y niebla, silente y afiorado preludio de mundos elevados.
Otofio nos instruye en el desapego y atin y todo nos aferramos a las mis-
mas ideas, a los mismos credos, a los mismos empenos... Todo cambia,
nada muere, respira también la vida que parece esconderse, apocarse e inclu-
so callar bajo la hojarasca.

Renunciemos a las ramas que no mudan, a las ideas que no se reciclan, a
la esperanza que no alcanza fulgor dureo. Otoflo nos muestra que todo
muda, que los colores, las caras, las calles de hoy, serdn otras mafana...;
nos anima a abrazar y despedir el superior instante con el mismo y entero
£070.

Remontemos la sierra, ahora que luce sus mejores galas. Dejémonos inter-
pelar por su penetrante paz. Ain estamos a tiempo, caigamos sobre el
himedo y apretado colchén del hayedo. Echemos a volar la hojarasca.
Abracemos al aire, a la dicha ingrdvida, a la Iluvia foliada que planea.
Sumerjamonos en el frescor de su espesura, revolvamos bien adentro hasta
hallar nuestro propio nifio enterrado bajo tantas capas de olvidados otofios.

13- 1I-01
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“En el metro”

De repente los aldeanos que desembarcamos en la gran urbe, tenemos
muchas cosas que aprender, muchos motivos por los que sorprendernos. En
lo que a servidor se refiere, no he tenido ocasion de frecuentar galerias de
artistas modernos. Tampoco he ido a museos de maestrias mas antiguas.
No acudo a ninguna facultad, me salié ya alguna cana. No me alcanza el
dia para todos estos ilustrados menesteres, mas todas las mafianas me
sumerjo en la cueva del metro. He ahi mi universidad. Turno de mafiana y
turno de noche, una hora bien cortita en cada sesion, de a 76 ptas. con
abono. A fe que no la desperdicio.

En el metro he comprendido que todos los humanos de los mas distintos
colores y razas, de las mds variadas clases y pareceres, viajamos en un
mismo vagon hacia semejantes destinos.

En el metro aprendi que bajo tierra, el “mdvil” calla, pero en la linea mds
subterranea, en esa que se bajan las mil y un escaleras, no se interrumpia
la comunicacién con los de Arriba. No se cémo se las apafian. Marqué
desde bien abajo y también ahi contestaron. En el tiinel més largo supe qué
Compaiia ofrece, en verdad, servicio gratuito y cobertura universal.

En el metro saboreé libros que por falta de tiempo tuve que aparcar. Lei
también el libro apasionante de los mil y un rostros. Los examiné con res-
peto. En las arrugas lei los desafios de la vida encarados, en las sonrisas
lef los vencidos, en el gesto cabizbajo los postergados.

En el metro gocé la soledad del vagén vacio a media noche. Entre los
empujones y pisotones disfruté del mogollén a la hora punta. Supe cudn-
tos deseamos aqui y ahora, bajo tierra y sobre la Tierra crecer y algin dia
“graduar”. Cuando nos lanzamos a la carrera a por la escalera mecénica,
aprovecho para pedir por todos ellos, por su jornada recién inaugurada, por
su misién en ese dia, por su compromiso de por vida.

En el metro he visto la humanidad enlatada, con sus gestos sencillos, ama-
bles, incluso heroicos, pero también con sus escenas de mejor mirar hacia
otro lado.

Al igual que en la vida misma, he tropezado en medio de la marabunta, me
he equivocado de destino, me he pasado de estacién y he aprendido la nece-
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sidad de la atencidn, de no clavar la mirada en la chica con medias de cris-
tal.

Aprendo mucho en el metro, nunca hay un trayecto largo, nunca ratos
muertos. Las enseflanzas me asaltan cada vez que se abre una puerta y entra
una turba de gente, la alegria me abriga cada vez que suena, en medio del
ruido de los railes, un acordedn, la vida me abraza cada vez que en sus pasa-
dizos me sorprende un soplo de aire sin recalentar.

Volveré al campo tras trasiego por el asfalto, tras culminacion de retos que
solo se pueden encarar en su agitado escenario. Retornaré hacia el Norte
algin dfa: paz, amigos, chimenea..., junto al rio tenemos un altar.
Cuando remonte de nuevo la sierra callada, cuando avance entre el hayedo
de hermanos silenciosos, quietos, erguidos, recordaré, seguro que con nos-
talgia, aquel otro bosque subterrdneo de Madrid, aquel otro bosque en
movimiento en el que he aprendido tanto.

6-11-01
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Inmigracion “ilegal”
“Papeles”

Vino allende el gran charco. Viste la zamarra de duro cuero y pesada sole-
dad con la que se abrigan los pastores en invierno. Apenas cruzamos escue-
to saludo en el paseo vespertino. En el fugaz encuentro se me agolpan las
preguntas, mas respeto su charla de adentro. No sé siquiera en qué idioma
andino apacienta las ovejas; hasta donde le aguijonea la nostalgia cuando
el valle calla, enfila el rebafio al redil y el fino y ya cansino campanilleo
de los animales le empuja a la incbmoda rampa del recuerdo, alld donde el
alma ensaya reunirse con su gente.

(Qué pasa con los “papeles” que separan familias y lastran nostalgias?
(Qué pasa que ensanchan océanos y ponen a ensayo y fogueo los amores?
De los papeles se rie el viento, pero el hombre les hace altar y las autori-
dades invitan a venerarlos. Los papeles los disuelve el agua, pero los her-
manos de piel mds oscura han de hacer largas colas para encarpetarlos. Los
papeles los devora la mds minima llama, pero quitan el suefio a quienes
denominan “extranjeros’.

(Sin embargo, quién se cree aqui por siempre? Todos estamos de paso,
todos apacentaremos ovejas al otro lado de un charco, todos pasaremos en
algin remoto pasto la prueba de la nostalgia. jOjald cuando su aguijon
amenace el corazon, nadie nos cierre fronteras, nadie nos pida papeles de
ida y de vuelta!

Construyamos por fin hogar para todos los vientos, para todas las gentes.
Dibujemos un cielo surcado por aviones de hombres y mujeres libres y
“legales”, aligerados de permisos, pasaportes y visas; hermanos de todos
los colores, colmados en sus vacios, desnudos de nostalgias, con anhelo de
mudos y lejanos atardeceres, de fino y cansino campanilleo.

Por un mundo sin fronteras, por una patria planetaria hemos de trabajar
duro, amigo pastor. Caminos sin barreras y aeropuertos sin aduanas nos
aguardan a la vuelta de esos balidos ahogados, de esas frias tardes de Enero.
iPor el tejado ancho y el hogar de todos, por el fuego del amor fraterno que
te aligere de la dura zamarra de cuero, de la pesada soledad de invierno!
20-IV- 01
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A proposito del conflicto israeli-palestino

Limoneros en flor

Hay dos grandes falsedades que tenian vedada su entrada en el tercer mile-
nio. Prometimos ensayar el nuevo tiempo sin ellas y el dolor que acarre-
an. Ninguna estaba invitada y sin embargo alguien les abrié la puerta. El
primer gran engafio es que la tierra tiene duefio, el segundo es que existen
enemigos. Ambos colosales embustes conquistaron los tableros de las
escuelas y las profundas cuevas del cerebro, las biblias y los tebeos, la
memoria de los pueblos y las historias junto al fuego.

Sin estas dos grandes mentiras los limoneros florecerian ahora en
Palestina, sus desiertos se volverian a llenar de misticos, sus calles de pro-
fetas, el Hijo del Hombre sermonearia via satélite desde Nazaret. Sin estas
dos monumentales falacias los tanques, que hoy aplastan suefios, jardines
y vidas, se habrian oxidado. Los jovenes israelies apurarian tranquilos un
café turco en las terrazas de Jerusalem y sus homoélogos palestinos no se
ajustarfan a su cintura mortales artefactos en Gaza. Sin ellas ensayariamos
una tierra de nadie y un Cielo de todos, un vergel en cada puerta y una
inmensa plaza detrds de los limoneros en flor.

Hay un lugar para todo humano bajo el sol, ya para nadie tras las trinche-
ras o las barricadas. Consume atn cera santa la llama del odio. La ley del
mads fuerte entra con calzador en las mentes ya digitales de los soldados de
Sharon. jRetornen a sus cuarteles los tanques de Ramala, Belén, Nablus,
Jenin, Beit Yala...!

No sé quién dejé avanzar por el presente a estas dos grandes mentiras del
pasado. Hay que deshacerse de ellas, blindarlas y esconderlas en un desier-
to sin viento, ni alba. jQue los nifios del mafiana nunca sepan que ayer lle-
naron sus pizarras, que se disfrazaron de redondas verdades! Comencemos
con nuestros propios “territorios ocupados”: si amamos a nuestros ‘“ene-
migos” no tendremos enemigos a los que temer, si transitamos todas las
tierras, no tendremos una tierra que defender.

5-1I- 01
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Prospecciones en biisqueda de petréleo en la Sierra de Urbasa
Liquido secreto

Hojas caidas y tierra aliada guardan el secreto que la pélvora no halla. El
hayedo ocult6 su tesoro durante milenios, no se lo susurré ni al viento,
que siempre estd de viaje y es poco discreto; no se lo dijo al hombre por-
que siempre estd maquinando y es insatisfecho. Ahora le quieren hacer
“cantar” a golpe de dinamita. Dicen que hay petréleo en el subsuelo de la
sierra de Urbasa.

Se sucede el estruendo en el bosque callado. Golpe tras golpe no encuen-
tran el oro negro bajo la hojarasca. Complot de duendes y gnomos, de
robles y hayas, de aves y ardillas... Nadie soplara el lugar donde descansa
la bolsa codiciada.

-”’Que callen los motores que ensucian el aire y rasgan silencios, que pac-
ten con el sol, el viento o la marea nueva fuerza para mover sus inventos”.
- rompe el haya, hermano erguido, su voto de mutismo.

- “La paz no se cotiza en los mercados del barril, no admite trueque en divi-
sas, no se mide en petroddlares”. - tercia un “basajaun” (duende, legenda-
rio personaje de los bosques) que acecha a los técnicos de la compaififa pros-
pectora.

La historia le es familiar al sefor de los bosques. Retorna “don lucro” a
profanar territorio vedado. Cava tierra y socava paz en busca del preciado
liquido, tras la bolsa subterrdnea en la que se acomoda el acosado car-
burante.

El petréleo, maldicién o dicha. Ayer detritus vegetal y hoy viscosa fortu-
na. En el mundo siembra contaminacién y guerras y arriba, en la sierra,
desolacién y agujeros fallidos. jQué caro cuesta mover nuestros coches!
iQué extrafia esa libertad de cuatro ruedas que se venera en los anuncios!
Podemos vivir largo tiempo sin el polémico combustible, pero quizd no
aguantdramos tanto sin respirar otofio en el hayedo. Retorne el sigilo a la
montafia sagrada.

18-IV-01
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Procesion de Semana Santa en Estella

“Golgotas y procesiones”

De pequefio temia la Semana Santa. Eran sin duda los dias mds tristes del
afio. No comprendia la razén, en el albor de la primavera, de tanta aflic-
cién, de tanto desconsuelo. Todo se opacaba y apagaba. La televisién de
blanco y negro se volvia mds oscura todavia. Contaba las horas hasta que
el Hijo del Hombre resucitaba y se levantaba ese velo negro que, amén del
rostro de las mujeres, todo lo cubria.

Vende ain ese negro de la Espana carpetovetonica. Las procesiones discu-
rren ahora empujadas por un afiadido interés cultural, turistico... Se arre-
molinan a sus lados curiosos y devotos en similar proporcién. Al Bendito
le cargan uno y otro afio con la cruz de los hombres y con paso sufrido y
cansino se encamina hacia Su hora.

jAvancen procesiones sin ldgrimas por las avenidas del nuevo milenio! Ya
hemos ascendido a muchos calvarios, arrastrado cadenas por largos asfal-
tos. Ya hemos consolado a todas las Dolorosas. Ya hemos temblado al
paso de los cucuruchos negros y purgado sobradas angustias.

El Nazareno ya no quiere que le clavemos de nuevo en el madero.
iRevoloteeen ahora las golondrinas de Machado quitdndole las espinas al
Rey del Cielo en la cruz! jAlumbre la religién del dolor una nueva espiri-
tualidad de amor y gozo, sana y agradecida dicha renacida de un pasado de
afliccién y muerte!

No es preciso rescatar todas las tradiciones, repetir afio tras afio la mas tra-
gica escena humana, rebobinar cada Pascua la historia de nuestros errores.
Cede ya esa nostalgia del Ajusticiamiento. Calla el chirrido de las solem-
nes cadenas sobre las viejas piedras de nuestros pueblos. El Hijo del
Supremo apart6 la losa de la muerte, eché un guifio al Padre, se dio una
ducha revitalizante y ahora danza sobre la hierba fresca e impoluta de nues-
tro Gélgota intimo y profundo.

20-VI-01
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El peregrino llega a Estella
Peregrino

Seguia las flechas amarillas, al tiempo que se sacudia el polvo cristalino
de otros mundos. Alguien le hablé de la “poza de agua salada” en medio
del calvario de un camino asfixiante. Estaba y no estaba. Flotaba, no pere-
grinaba. Trafa la mirada nublada de los peregrinos de antafio. Su pelo rubio
denunciaba un origen nérdico. De seguro que era uno de esos alemanes des-
bordantes de coraje, que arrancan de Paris, pues los treinta dias de la ruta
espaiola no les basta para completar su interna singladura.

Descarg6 la pesada mochila junto al pretil y liber6 su cuerpo de una ropa
empapada de sudor. Lo suyo no fue un bafio, sino un ritual elevado.
Recogid un poco de agua entre las manos y la dejé caer en prueba de agra-
decimiento supremo. No sélo sumergié lentamente su enrojecida piel
blanca, remoj6 también espiritu y alma estirado en “plancha” con los ojos
cerrados y dio libre asueto a un espiritu que debia suspirar altos vuelos.
Nadie os6 zambullirse mientras el peregrino gozo de ese éxtasis sobre las
aguas.

Me consta que cada afio recibimos en Estella toneladas de andnimos san-
tos, como este joven alemdn que nos instruyd en agradecidos y ceremo-
niales bafios. No sé si apreciamos en su debida medida este desembarco de
ojos claros, de auras relucientes, de sudores perfumados de gloria... No sé
si valoramos ese cruce de mundos, ese arribo de letanias y preces lejanas,
de tradiciones espirituales diferentes a orillas del Ega. Los peregrinos no
son s6lo ingresos en nuestros comercios y hoteles, sino, ante todo, recla-
mo de acogida, oportunidad de puertas abiertas y bendicion para el alma, a
veces sonolienta, de nuestra ciudad agraciada.

1-11-02
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Elegia de la sierra nevada y alegato contra la caza
Junto al blanco roble

Se esconde la nieve en el valle, se eclipsa tras los colores cotidianos. La
tierra la bebe a grandes sorbos, no sin antes dejar en nuestro recuerdo su
mensaje de pureza. Calla y marcha tras la impronta de su poderio con el
que inunda e iguala todo; se retira sin mediar aviso, con el mismo sigilo
que cuando se apoderd de nuestros campos y pueblos, fria alborada en la
que intuimos su presencia tras las cortinas.

Se despide la nieve del valle pero ain nos aguarda en la sierra.
Remontamos Léquiz por Aramendia que es el itinerario que concede una
vista mas amplia sobre los valles de Allin y Estella. Las hojas acristala-
das crepitan bajo el peso de la bota por su piel helada. Vestida la montaifia
de nieve, cierto pudor nos sacude al horadar su blanca espesura. Saturados
por el “trajin” de la urbe nunca hemos necesitado tanto de ella, de su silen-
cio, de su hermosura, de avanzar hundiendo las piernas hacia su cumbre.
En el ascenso tranquilo y maravillado vamos venciendo el recelo de rom-
per esa intimidad de la montafia consigo misma, de rasgar su velo de bruma
y estampar en la nieve una huella que no siempre le fue amiga. Con aco-
pio de elevados sentimientos por permiso, la hollamos en silencio, en el
anhelo de que algo nuevo baje con nosotros, regalo de vision, consejo mds
o menos afinado... o simplemente delirio de belleza a cuestas, camino
hacia los valles de un mundo revuelto.

Ducha de copos bajo el roble en el que tomamos apoyo, la nieve se des-
morona por doquier cansada de equilibrios en las alturas de la arboleda. El
sol arafa los copos que a duras penas sostienen las ramas, hasta que los
precipita hacia los suelos. Irrumpe ya de mafiana el astro en la blancura
esparciendo un brillo diminuto sobre la nieve, desenrollando su refulgente
alfombra que nos eleva a otros mundos.

La montafa es simbolo de potencia, a causa de la idea de estabilidad que le
es propia, estimulo de elevacidn, constante desafio de superacién personal,
invitacién a una mirada més justa y ancha... Mds cubierta de blanco, la
montafa, se mete hasta dentro de nosotros y su seduccién no es sélo de
los sentidos, su embrujo es ya del alma. La ascension por la nevada arbo-
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leda, no es prueba tentando musculos y pulmones, sino invitacién a que
el espiritu también escale, calce botas y remonte cada vez mds alto, mas
allé del lodo que le salpica en sus valles cotidianos.

Los buitres merodean las enormes pefias en las que culminan nuestros
esfuerzos. No rehuyen al hombre. Pasan con dulce silbido sobre el creste-
rio rozando las rocas con sus alas, avivando nuestra fascinacién con su ele-
gancia sefiorial, empaque suavemente empujado por el frio aire de las altu-
ras. Allf ejercen ese a veces sutil, a veces férreo dominio sobre el paraje y
sus criaturas. Gobiernan orgullosos en su planeo y ni siquiera nos buscan
en su amplia mirada.

En la ermita de San Cosme viene el calor a las manos y con él, el empefio
renovado por asir el boligrafo, por pasar al papel estos instantes de privilegio.
Algtn tiro lejano recuerda que el mundo sigue alli abajo, que el ruido aguarda
al final de los mismos caminos, que en algun lugar cede el hechizo de la mon-
tafia. Insiste el eco con mas detonaciones: persuade el hombre interrumpiendo
la vida que aletea, deteniéndola, cortdndole una y otra vez el paso en las alturas.
Avisa el eco de que el mundo sigue alli, donde lo dejamos abajo, en buena medi-
da ajeno a tanta maravilla como nos recrean las cumbres, perezoso por remon-
tar el blanco de las alturas, el manantial de belleza de la sierra.

Necesitamos cerca a la montafia, su remanso de paz, sus inquilinos salvajes.
Saber que esta ahi, que desde su cumbre la realidad siempre es més real y trans-
parente, mas sencilla y a la vez profunda. Basta penetrarla en silencio para que
ella también se sincere, para que nos susurre su magia. Rodeada y cercenada por
asfalto, herida por pistas, coronoda de antenas..., la montana necesita también
de solitarios caminantes con quienes compartir sus secretos. Tan s6lo pide unos
pasos respetuosos para convertirse en lugar de conocimiento, en templo sagra-
do.

El valle de Allin despliega ante nuestros ojos su ya verdeante antesala de
civilizacién. A la espalda, sola y soberbia, la sierra nevada. La despedimos
con guifio hacia la cumbre. Alcanzamos el caserio de Aramendia, con nues-
tra mirada prendada de su nostalgia, abandonando en la arboleda desnuda la
promesa de retorno temprano.

13- V- 02
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Peregrina

Caminaba sola, pues ya debia saber que no existe otra forma seria de ganar-
se jubileos. Una alegria casi irreverente denunciaba su largo noviazgo con
el Silencio. No corria tras albergues, seguia fiel al fulgor de las estrellas.
No conocia el miedo, pues ni por un instante dejé de sentirse acompafia-
da. Valiente sin escapulario, sin bastén de punta, ni proteccién de este
mundo; audaz sin siquiera saberlo.

Apenas cruzamos unas palabras; apenas sé de su historia, de sus sudores
bendecidos, de sus senderos cuesta arriba...; apenas lo que lef en su cara
joven, lo que escruté en sus ojos ya maduros. Tan sélo puedo reportar su
mirada instalada en intimo gozo, su forma de cojear con dolor despreciado,
su timbre regocijado al demandar por la flechas amarillas. Al final de nues-
tro breve encuentro algo me hablé de Africa, de pizarras sin techos y nifios
apifiados en la sombra de una sabana hambrienta, algo me compartié de
habitos colgados en el perchero de una frondosa etapa... Escribo para recre-
arla, para ponerla a caminar de nuevo sobre las veredas de mi mente, para
callarle las flechas amarillas alld donde se encuentre, para que Vds. sepan
también que los santos descerrajaron ya los relicarios.

(Cudntas veces se habrd despistado de la Ruta, cudntas veces habrd aban-
donado el Camino? El brillo en las pupilas testimoniaba esa suerte de
incurable y casi permanente ausencia, esa muda victoria de quienes han
derrotado el mundo, ese intimo logro de a quienes ya nada turba. A poco
me presto de lazarillo. Callé, pues enseguida me percaté de que necesitaba
perderse una y mil veces, una y mil veces preguntar por el Camino, una
y mil veces enamorar con su inocencia, con su pureza. A poco me marco
el sermodn sobre el romdnico estellés, pero enseguida reparé en una mirada
que perforaba el tiempo y sus piedras. A poco le cojo la mochila, pero me
di cuenta de que apenas le quedaba nada paraconquistar el Cielo. A poco le
invito a unos “pintxos”, pero adiviné a tiempo su dieta de luz, aire y fruta
del momento.

(Quién osaria atrapar al viento? Bastaba el instante, la copia de seguridad
de sus pupilas celestiales en mi disco duro. Asi que la dejé partir, empe-
drado arriba, sin mds detencién que una sonrisa de reconocimiento y apre-
cio, sin lazo de teléfono, ni e-mail, sin pesada galanteria para quien deman-
daba todo su espacio abierto...;Qué sol azota ahora la frente de la peregri-
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na, qué polvos levantan unas suelas en constante ensayo de vuelo, qué
fuentes se empefian en calmar su sed de otro Agua?

Si tropiezan con la santa andante, no le retornen a las flechas amarillas.
Ella abraza una fe nueva, avanza por el Camino de todos aquellos que se
han salido de los caminos. ;Senda de amor puro? Sus pasos no deben andar
lejos de ese siempre lejano Finisterre... Sigamos su cojera cantarina con
respetuosa distancia, burlando todas las flechas, entre hitos de estrellas,
rumbo de infinitos.

11- VI- 02
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La huelga empieza por dentro
iHuelga general!

Cualquier tiempo pasado no fue mejor. No reivindico otras épocas de sudo-
res incontrolados y de explotacion del hombre por el hombre, no anhelo
barricadas de adoquines y fuego en el asfalto. Reivindico sdlo el coraje de
otrora. Hemos instalado el “air-bag” en todos los volantes de nuestra vida.
Limitamos el riesgo a su minima expresion y con él, la posibilidad de cur-
tir coraje, de nutrir suefios.

No reclamo los tiempos de firme pufio en alto, sino el valor que era preciso
para levantarlo. No aforo las carreras delante los “grises”, sino aquella fuerza
generosa que empujaba a las anchas y humeantes avenidas.

Hoy hasta a las huelgas se las ha desvitalizado el nervio, sin embargo la vida
es constante huelga y apuesta, envite siempre més noble cuando es por el otro;
por el otro que le merman el paro, que le faltan los “papeles”, que se tragd un
“adids”, que se tir6 a la mar del “Estrecho”...

Hara falta coraje para hacer posible otro mundo, para achicar la jornada, para tra-
bajar menos y trabajar todos, para compartir riqueza y salario. L.os nuevos vien-
tos no bailan banderas rojas, agitan algodén de arcoiris. Ya no blandiremos mas
“sprays”. La nuevas consignas no se rotulardn en las paredes, brotardn con
fuerza desde adentro.

Un dia no es nada, animo a la huelga ininterrumpida. Huelga a la television del
“gol y més gol”, a la sociedad de competitividad dominante y compraventa de
todo, al rencor en las pancartas, a la ira en el megafono... Huelga a los hospi-
tales sin prados, al asfalto sin sol, ni cascadas, al alba sin p4jaros, al ocio sin
creacion, al comer sin compartir, al sexo sin ternura, a la vida sin amor...
Huelga a las balas que agujerean cielos y vidas, a los polvos que envenenan los
campos, a las sierras que tumban nuestros bosques...

Hay rebeldia para muchos dias. Por lo demas, cada quien habra de atender a sus
particulares huelgas, cada quien tiene sus consignas postergadas, sus humean-
tes avenidas que recorrer, sus “pelotazos” por esquivar...;jFuerza y coraje, com-
pafier@s! jFrente a nuestras propias y limitadoras leyes personales, frente a
nuestros miedos y paralisis, vayamos todos a la rebelién general!
12-VII-02
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Sobre los encierros y los “festejos” taurinos
Limpio desafio

El encierro concita la mayor expectacién en las fiestas navarras, manifes-
tacién popular que ha ido tallando identidad a nuestro pueblo. Sol y som-
bra empujan esta tradicién hasta nuestros dias. No objeto la carrera de igual
aigual, la manada negra tras valientes de blanco. Estd bien medirse con el
animal, patear veloces un mismo asfalto, enfilar un mismo destino,
desembocar en la misma arena. Podemos incluso compartir con el toro cir-
culo bajo las gradas, redondo escenario de sufrimiento vedado. Una vez mds
lo que sobra es el metal, ese acero siempre a destiempo, siempre oxidado,
lo que esta de mas es el coso enrojecido...

Bienvenidos sean los desafios de valor y digno paiiuelo al cuello, el reto
de las piernas que vuelan con el peligro en sus talones. Bienvenido ese eter-
no forcejeo entre nuestro pasado indémito, montaraz y nuestro raudo futu-
ro cuasialado. Esta bien acariciar las astas, reconocer con respeto la furia
que también nosotros somos. Esté bien sentir cercano el jadeo intimidan-
te del animal que atin llevamos dentro, lo que sobra es la banderilla safiu-
da, la espada escondida, 1a herida inclemente, la muerte gratuita... Esta bien
esa cita sobre el adoquin entre la fuerza salvaje y la destreza, entre lo pri-
migenio y el talento, esa noble apuesta calle abajo entre las cuatro y los
dos patas, lo que sobra es esa encerrona en la plaza, ese duelo trampeado,
ese jaleo publico de la agonia...

Corramos encierros que no desembocan en plazas de muerte, salgamos al
paso del animal que fuimos con el pecho desnudo, sin filo a la espalda, sin
filo al viento... Llegan veranos sin sangre de toro, veranos de arenas bri-
llantes, de cosos no mancillados... Llega otra casta de héroes sin medallas
de orejas y rabos. Callan los aplausos al rumiante asaeteado. Inauguremos
ya veranos y fiestas en que los animales vuelven a ser hermanos.

28-10-02
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En memoria de la victimas rusas y chechenas de la tragedia del teatro de
Mosci. Tras el asalto de los guerrilleros chechenos, el ejército ruso entro
inundando todo de un gas muy toxico. Todos los asaltantes fueron abati-
dos, la mayoria cuando dormian a causa del gas. Entre los rehenes 120 vic-
timas mortales por el mismo gas

Nuevo teatro del mundo

No mds sirenas de muerte en torno al teatro de la vida. Los humanos no
merecen ya esa formula toxica que roe los pulmones, que detiene corazo-
nes, esa quimica paralizante de veneno, rencor y miedo. No mds terror de
los grupos encendidos y exaltados, de quienes invocan también razones de
Estado para asfixiar la disidencia, para acallar el latido de la diferencia.
No mads cuerpos doblados sobre la platea del futuro, no mas mujeres con
la mecha de la muerte en la flor de sus dias. S6lo cordén de vida en los
vientres del mafiana. Corramos telén. Aspird nuestra memoria los gases
de ayer, la quimica del dolor, la letalidad del odio. Inauguremos nuevo tea-
tro de aire limpio e inmenso aforo, de sesidn continua y felicidad mereci-
da. Ninguna joven se enfajard dinamita, ningin gas callar el aliento.
Mosct bien vale una leccion definitiva. Aprendimos ya el libreto. Fuimos
ya principes y mendigos, guardias y ladrones, asaltantes y terroristas,
moros y cristianos... Llegd la hora. Comienza una nueva sesion. Todos
tenemos un lugar en el nuevo teatro del mundo, en la nueva escena com-
partida. Cada quien encuentre su musica, su papel, cada pueblo exhiba su
dignidad y su belleza. Suban a escena todos los colores, todos los incien-
sos, todos los coros. Callen fuera las ambulancias. Ya nadie vence a nadie,
todos trabajan por el éxito de la funcién, todos se contagian gozo de fardn-
dula, chispa de otro enredo.

Corramos telén de milenio y esperanza. Ensayemos aquella sinfonia pen-
diente, aquella opera prima por milenios postergada, volquemos en el esce-
nario un mundo de concordia, un cielo de fraternidad. Estrenemos de una
vez por todas la partitura madre, saquemos de entre bambalinas aquel reino
de paz.

12- X1-02
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Glosando la figura de “Sibila”, lider naturista y sofiadora de alto vuelo

Hija del viento

Se alimenta de una luz que adereza con frutas arrancadas al aire y raices
tomadas de la tierra. En las tribus dakotas la habrian bautizado como “la
que escucha el viento”, pero me consta que sus afinados oidos horadan tam-
bién otros misterios. Los escucha cada noche, cuando sus criaturas duer-
men y escribe sus cuentos a la luz de una ldmpara de aceite. El aire de la
montafia le trae la inspiracién desde lejanas esferas hasta su casa de pacas
de paja a la vera de la Sierra de Gredos. Sus relatos tienen el tamafo del
suefio de sus hijos y algunos estiraron sus paginas hasta al amanecer. El
ritmo lo marca también el viento: “piano”, “allegro” o “trepidante”, segiin
azote con mas o menos fuerza las gruesas paredes de paja.

Tiene dos criaturas rubias que apenas viste, no vacuna y tampoco empuja
a la escuela. No tiene agua, ni luz, pero sus ojos arrojan kilowatios de bri-
llo. Ademas del resoplido de la “tierra”, alcanzé a oir también su palpitar,
sus delirios de gozo, sus noches de pena... Todo esto lo va encerrando en
los libros que le esta editando “Mandala”, relatos y ensayos que van testi-
moniando su militancia firme de lo austero, lo natural, lo hermoso.
Hace unos dias, pies desnudos y un hijo en cada brazo, bajé de la monta-
fa y reuni6 a la tribu en la feria madrilefia de “Biocultura”. Un simple pafio
enrollado guardaba su cuerpo moreno de las miradas curiosas. En un
mindsculo “stand”, ante un publico dvido, compartié el susurro del vien-
to, el secreto de la vida sencilla y su anhelo de infinito.

Los informadores tenemos a veces el privilegio de llegarnos hasta la pri-
mera linea de las mejores noticias. La secuestré. Entrevista por excusa,
exploré la chispa madre de ese brillo en la mirada. Vive desnuda la mitad
del afio, pero le obsesiona la pureza. Enfilé con los pies descalzos hacia
Dios por la via recta sin doctrinarios, ni muletas, sin gurds, ni interme-
diarios... Atendié el soplo de un Viento que le privéd de todo, pero que a
cambio dejd, junto a la puerta de su casa de paja, semillas de eterna felici-
dad. Desde entonces no para de sembrar. Retine tribus por todas partes, abre
sus manos y esparce semillas puras, no manipuladas, preciados granos de
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confianza en uno mismo, de fuerza interior, de compromiso absoluto, de
entrega incondicional a la Vida...
Se llama Sibila, para més detalles atrapad y preguntad al viento.

12-XT11-02
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Sobre la catdstrofe del Prestige
“Nunca mais”

Las sirenas ya no arrojan sus redes de cristal. Conchas y corales huyen de
tan pringoso disfraz. Ninfas y ondinas abordan veleros de cartén rumbo a
otras aguas de brillo tropical... Los piratas de pata de palo ya no olfatean
tesoros de chocolate por las islas del poniente. Gaviotas y alcatraces dibu-
jan con pico negro en el encerado de los cielos y el viejo pescador explo-
ra, con ojos himedos, un trozo de mar azul en su horizonte mancillado.
(COomo leemos esas inmensas manchas negras? ;Cémo interpretamos ese
contundente mensaje de brea en el poso de nuestra civilizacion?;Qué
hemos hecho para que las olas empujen tan viscosa y gruesa tristeza? El
mar pinta de negro las playas, ;pero de qué color pintamos nosotros el
mar?

Craso error inicial de las autoridades, a partir de ahi culpas repartidas.
(Quién no se desplaza con un motor, quién no calienta sus frias paredes de
invierno con el liquido en cuestiéon? jArriba los corazones! Hacen falta
todas las voluntades, todas las palas... Y después, cuando generosidad y
medios, esfuerzo y tiempo traguen la marea, secuestremos el viento, robe-
mos a las olas la fuerza, aprovechemos las cascadas, saquemos del astro
rey el calor..., pero descanse el “oro negro” en las entrafias de subsuelo.
Volteo ahora, atin con mas pudor, la llave de mi coche. ;Es que no hay otra
forma de movernos por el mundo, que quemando ese petréleo que nubla
los cielos, enferma pulmones y castiga los mares? Mientras damos con el
nuevo ingenio, bajemos a la plaza en bicicleta el jueves de mercado.
Doble casco a los petroleros, doble sentencia a quien ofusca futuros y
enferma a nuestra Madre. “Nunca mais” nuestras playas y costas de negro
Iuto, nunca jamas forajidos con tanto dolor en la panza de sus buques de
hojalata. ;Oh Madre Tierra!, jMaculado Océano!, danos otra oportunidad
para que tus hijos cavilen y descansen en el colchdn de tus arenas, para que
vuelvan conchas y corales, ninfas y ondinas, sirenas y piratas, gaviotas y
alcatraces...

31-01-03
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Glosa de mariana nevada y alegato de paz
Blanco

El blanco detiene los coches, las ruedas y la vida. Guarece al ganado, esta-
bula las almas, nos vuelca hacia adentro. El blanco devuelve al mundo su
silencio merecido, su paz olvidada.

Hoy amanecié nevado. No pit6 el panadero a las nueve de la mafana. El
blanco call6 también la bocina del pescatero y regalé merecida fiesta a la
espalda del butanero. El gallo abri6é un ojo y dio el dia por feriado. Los
perros maravillados tampoco ladraron.

El blanco da agua a los campos y buena cosecha a la primavera, peso al
musculo de las ramas y sublime magia al hayedo. El blanco llena la plaza
de nifios, de gozo sus rostros y de fuerza las fuentes y rios

El blanco frena aventuras, pero navega inspiraciones. Cierra carreteras y
caminos, pero enciende chimeneas y retne a los vecinos. El blanco cubre
zarzas y alambradas, iguala tejados y haciendas, derriba las fronteras, une
paisajes, voluntades, homologa geografias, culturas, funde valles, almas...
El blanco es otro beso de amor del cielo a la tierra. El blanco eleva el espi-
ritu y nos embarga en nostalgia de pureza. ;Cémo era aquel mundo sin
atisbo de sombra, ambicién y batalla?

iQue nieve copioso en Washington! Batallas de pura nieve organice el jefe
del imperio. Ojald goce Bush de blanco tras su ventana, se emplee en el
descanso a puro pelotazo con sus asesores, ojald monigotes sonrientes a la
vera de su despacho, ojald su alma, picada de juego y belleza, revoque pla-
nes de guerra.

El blanco detiene los coches, las ruedas y la vida. jDetenga también el
animo de batalla! No mads “tormentas en los desiertos”, Sr. Bush, alla lejos
de los tejados blancos y de las chimeneas de apacible invierno. No olvidé
nada en la arena ardiente. Pliegue por favor el mapa del desierto, cierre el
expediente de la guerra y salte a los caminos nevados, a las sendas de eter-
na paz. El mundo entero le quedara agradecido.

iPermita el blanco del asfalto que llegue esta glosa de lo blanco hasta la
misma Casa Blanca!

7-111-03
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La paz empieza por dentro
Un perfume en tu alma

“Si logramos acceder a la paz interior, conscientes de que vivimos en una
sociedad de situaciones injustas, podemos proyectar esta realidad hacia el
mundo exterior e incidir en la transformacion de tales situaciones”

James Twyman

“Debemos ser el cambio que queremos ver en el mundo”
Mahatma Gandhi

La paz no es una cualidad negativa. Es eminentemente positiva y es una
concentracion de poder. Hace falta gran control para mantenerse en paz para
conservarse absolutamente en calma y duefio de cualquier situacién a pesar
de toda provocacion...

Voy con mis “Al Samuds” al desguace. Todos tienen demasiado alcance,
estan cargados con vedado explosivo. No hubo forma de sustraerse al
“Blix” de la conciencia, a los implacables inspectores de mi consejo de
seguridad. Nada se oculta bajo el poderoso radar interno.

Me han dado plazo también para la artilleria de andar por casa, para el verbo
hiriente, el pensamiento iracundo, el “dntrax” pernicioso de la mala
“vibra”... Tras severa inspeccién no me resta sino arsenal de palabras ama-
bles, los “sutras” de Buddha, los piropos para la compaifiera y los sonetos
para el jilguero de la vecina. Escribo estas lineas de paz para que nunca
retornen los inspectores por mis pagos.

Irak es el nombre de un polvorin mds cercano de lo que imaginamos y
Sadam peina su bigote en nuestros propios desiertos. La paz son pancar-
tas al viento, avenidas inundadas de clamor inmenso, “mails” dirigidos a
nuestro belicoso presidente, al supuesto amo del rancho del mundo... La
paz es incluso el paro general con el que deberemos intentar silenciar los
tambores de la guerra.

Pero la paz se libra sobre todo en el oriente medio de nuestra geografia mas
intima, en nuestros paramos de duros cantos y egoismos, bajo el cielo
helador de nuestros deseos y ambiciones, en la inmensidad desolada de
nuestra arrogancia.
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La paz es frenar bombarderos transocednicos, pero también dejar oxidar
nuestros misiles caseros. La paz es un cielo azul sobre Bagdag, pero tam-
bién una brisa de gozo y armonia que sacude nuestro paso. La paz es miedo
acallado y codicia rendida en América, tirania desplomada y arsenales pre-
cintados en Oriente, pero sobre todo es desafio mas personal. Es mano ten-
dida, perdén oportuno, abrazo postergado, sonrisa rescatada, caricia no
refrenada...

Podemos inundar muchas avenidas en su nombre, pero la paz no desem-
boca sélo en una mesa de caoba, en una ribrica de mandatarios. La paz no
es s6lo un ataque frustrado, una exigencia ajena, es olivo recio en pedre-
gales propios. La paz no es s6lo una artilleria en reposo, es un brillo en
tus ojos, un perfume en tu alma.

21-V-03
Sobre el sufragio universal



GUINO AL ALBA

Cajas de cristal

Al cerrar el sobre electoral siempre me asalta la misma sensacién de vacio,
de entrega de una facultad intransferible, de un poder propio. Me ocurre cada
Vez que me acerco a una urna.

En un papel no caben todos mis parques, mis bibliotecas, mis carriles de bici,
mis mesas de didlogo y encuentro, mis bosques por plantar, mis quimeras por
aterrizar... Confiamos demasiadas cosas en una sola aspa.

El camino hasta la mesa electoral es una senda de renuncias. Uno deja muchas cosas
en ese civico itinerario. Los suefios van tomando cada vez mas cuerpo, las espe-
ranzas se van haciendo més grandes y las urnas se van tornando més chicas. Los
suefios a duras penas entran en las cajas de cristal. Por de pronto hay que quitarles
las alas, después presionar con riesgo para que entren y no se rompan.

Esto no es una soflama libertaria, hace tiempo me desanudé el roji-negro
del cuello. No lucho contra las urnas, tan sélo quisiera que votiramos
todos los dias, no cada cuatro afios. Los dias impares por la mafiana, los
pares por la tarde. Las nuevas tecnologias deben servir para profundizar en
la democracia, no s6lo para afinar el blanco de los “Tomahov”. Por supues-
to las declaraciones de guerra y las grandes cuestiones de estado merecen
también sus urnas.

No me rebelo frente al voto, tan sélo quisiera que el cristal de las
urnas se agrandara para que entraran mas anhelos, mas esperanzas,
mds voluntades. Intentaré el préximo domingo meter en el sobre
mis calles sin trafico, mis campos sin quimica, mis cielos sin chi-
menea, mi mundo fraterno, mi tierra de gloria... No es facil con-
seguirlo, no sé si con el simple papelito se hardn cargo de esas y
otras tantas inquietudes.

Hay un largo camino desde el derecho feudal de pernada hasta las cajas de cristal en
todos los barrios y pueblos. En una fecha como la de hoy, uno no puede olvidar a
los hombre y mujeres que lucharon y que dieron su vida por esa siembra de cajas
de cristal, por ese derecho universal de voto. Honro a ellos y su sacrificio. Por ellos
me acicalaré el dia 25 e iré con mis mejores galas hasta mi caja de cristal. Por ellos,
por la magia del cristal, por los candidatos ain cargados de generosidad e ideales,
no faltaré a la cita en mi mesa electoral. Votemos, pero que sepan que les entre-
gamos un papel, no todos nuestros suefos.

17-VI-03



GUINO AL ALBA

Rio al habla

Nunca como en nuestros dias, las palabras cargaron con tanta responsabi-
lidad, con tanto peso. Echo a sus espaldas buen volumen de esperanza.
Tengo mi muelle de carga junto al rfo. Llevo mi pequefia pantalla hasta
ese canto eterno de agua riendo entre piedras enmohecidas y las palabras se
van llenando, una a una, de liquido entusiasmo, de otofial pero vivo anhe-
lo.

Las he visto solazarse, casi bostezando en este Septiembre que le quit6 a
Agosto todos sus rayos. Sobran palabras de esperanza a la orilla del rio.
Llevemos nuestras grdas, llenemos nuestras mentes blandas, nuestros dis-
cos duros, nuestros sacos de desconfianza, nuestros espiritus ahitos...
Carguemos sélo esperanza genuina, de buena calidad, sin golpear ni mar-
chitar, esperanza de “marca”, pura, brillante... Viajemos con ella y sem-
brémosla en el papel y en el viento, en la pantalla y en las paredes, en los
oidos, en las almas...

“.A qué venis al mundo, sino a rodar palabras de esperanza?”’, me confié
el rio al saludarme cantarin tras verano de ausencia. “Ellas venceran la
noche, ellas y vuestras mentes y corazones aunados, ellas y vuestros pode-
rosos silencios, ellas y vuestra voluntad y fe indoblegables...” me com-
partié con su voz timida de verano seco.

“Créeme, no existe el ruido. Lo habéis inventado en vuestras pesadillas.
No existe la separacidn, ni el odio, ni tiros en la nuca, ni bombas detrds
de inocentes telas... No existen misiles de largo alcance, ni guerras de
intensidad a la carta. No existen siquiera Sadam, ni Bush..., sélo existe
vuestro canto y el mio, el canto de la brisa y de las olas, el canto de los
péjaros y la aurora... S6lo existe lo que credis con vuestras palabras, lo
que amasdis con vuestros pensamientos, solo existe el Jardin junto a fuen-
tes, cascadas y rios, que, pese a todo, vais construyendo “

Todo eso y algo mas me dijo, insistiéndome al final que las palabras pue-
den con toda la esperanza que seamos capaces de volcar sobre sus espaldas:
“No tenéis por lo tanto excusa, no tenéis problemas de sobrepeso y adua-
na...”

Sélo recojo palabras de esperanza a la orilla del Urederra, no lejos de mi
casa, alli junto al “0jo” romdnico de Artabia, donde el rio se lanza a valle
abierto, donde el agua helada saluda con reverencia la majestuosa roca de
Lokitz... Alli en ese lugar, donde el paraiso asoma en la tierra, abreva mi
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alma; junto a los recios juncos se fortalece mi fe que es la vuestra. Alli,
donde el agua para y calla en un rincén, veo el reflejo ondulante de una fra-
ternidad por fin encarnada.

Se agota la bateria de mi viejo “mac”. Es hora de partir, de desbordar en el
asfalto rio de palabras, rio de esperanza...

8- XII-03
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En apoyo a Toni Aguilary a su ONG que opera en Kathamdi- Nepal, “The
Direct Help Foundation”™

La casa de las princesas

Agotd las sendas de un turismo de vértigo y blanco, asi que se metié por
esas calles mas amargas de mujeres acabadas y nifios sin infancia, a la vera
del rio en la capital del pais de eternas nieves. Algo debi6 de ver Toni
Aguilar que se descalzé las botas y enterrd los mapas, con algo tropezd
que le interpeld por dentro. Ape6 su mochila, conté los “travel checks” que
le quedaban y vio que le alcanzaban para alquilar la gran casa amarilla de
“las princesas”, que hoy es “Kumary house” en el barrio de Chatapatri de
Kathamdu (Nepal). Apenas ya volvié a su Barcelona natal. Vuela sélo a la
ciudad condal, cuando necesita fondos para su labor humanitaria.

De noche, cuando los principes y princesas, ayer nifios y mujeres de la
calle, duermen, Toni abre su viejo Mac y coloca las cuentas de gastos y
los cuentos de esas dificiles vidas en Internet. Calla el alboroto en la casa
de la esperanza y este cataldn, tan grande en cuerpo como en alma, sube
despacio al ultimo piso y delante de la pantalla confiesa los lapices, jabo-
nes y kilos de cereal que han empleado en el dia. Coloca hasta el dltimo
grano de arroz que se han comido. Siempre aparece un internauta solidario
que hace suyas esas deudas. La Red le permite reducir a cero los gastos
administrativos.

Medio centenar de nifios y una veintena de mujeres adultas han vuelto a
nacer en “Kumary house”, ese oasis de vida y alegria compartidos en medio
de un Kathmandd con pocos puntos para cuento de hadas. Al borde de
escombros y basureros, en medio de uno de los rincones mas pobres de la
pobre capital nepali, “principes y princesas”, ayer carne de explotacion y
abuso, hoy toman real y esperanzado gobierno sobre sus vidas. Calzan
zapatos a la mafana y su plato se llena tres veces al dia. Los viernes hacen
baile, los sdbados ven los dibujos animados, los domingos salen al mundo
y el resto de la semana juegan y aprenden; ensayan la tabla de multiplicar
y de paso como levantar otro mundo con menos polvo y miseria, con arroz
y lentejas para todos.

Toni busca ahora maquinas de coser para las princesas que ya son mayo-
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res, maquinas de pedal con las que fabricar muiiecas de trapo que alejen atin
mas la miseria, mufiecas recreando un nuevo espacio de color y gozo. La
Navidad es una oportunidad para ayudar a las princesas, que ya vuelven a
ser, a pedalear tras ese otro merecido destino.

Millén de gracias

“The Direct Help Foundation”: http://tdhf.ibernet.com
(En la pdgina electronica estd su Cuenta Corriente
en entidad bancaria espaiola, para eventuales ayudas)

15-111-04

En memoria de las victimas del 11M
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Siempre otro tren...

Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espaiias!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tii sonries con plomo en las entrarias.
Antonio Machado

No olvidemos que vinimos para esta hora, que nos voluntariamos para aca-
Ilar humos y apagar odios, para templar la rabia y quitar punta al acero,
para clamar que la vida nunca se acaba.

No olvidemos que somos para olvidar y perdonar. Una primavera insobor-
nable se anuncia tras los vagones destrozados por la ignorancia y la inqui-
na. Mafiana la sangre no pintard los telediarios y la vida burlard a los hie-
rros retorcidos.

No existe el ultimo viaje. En Atocha terminaba sélo un trayecto, pero
siempre arranca otro. Las locomotoras no paran nunca de pitar. Los alta-
voces cantan y cantan nuevos viajes, nuevos y gloriosos destinos. A nadie
deja el Universo aparcado por siempre entre la chatarra. A una hora de
Atocha hay sierras de blanco y montafias de gozo.

Recuerda que dijimos si a esta hora claraoscura. Dijimos si a venir a este
planeta junto a seres bien diferentes. Aceptamos encarnar junto con los
de “goma 2” en la cintura y junto con los de la bomba de amor en el
corazon.

No olvidemos que la Tierra se hard con los cuerpos, el Cielo con las almas
y el Parque Ferial abrird de nuevo al arte, a las exposiciones, a la vida...
No olvidemos que encarnamos para comernos las ldgrimas y clamar mds
fuerte que nunca en favor de la esperanza y el amor fraterno, en medio de
los charcos de sangre y las cortinas de humo.

No se nos ocurra olvidar, querid@ amig@, que encarnamos para contagiar
fe, para inundar aliento en esta hora. Calientan sus motores los trenes que
nunca llevardn macutos-bomba, calienta ya los motores una Aurora que
alcanzard hasta el tltimo rincon de la Tierra.
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“Ibamos todos en ese tren”. Alcanzado el estruendo, revele pronto el dolor
su magna leccién de infinita luz y de infinito amor.

7-1V-04

Neruda en Atocha
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Estuve en Atocha, estacidn de la esperanza. Sobre el frio marmol de su
vestibulo inmenso, todas las religiones, todas las velas, todas las flores...
Se citaron también todas las banderas, todos los peluches, todos los san-
tos... Nunca vi tanta poesia escalando paredes y muros, tanto arranque pro-
fundo a por el cristal, el ladrillo, el propio suelo.

En medio de tal alarde de hondura, distingui a Neruda. Le habian llamado
por la urgencia del 11M. Retornaba junto al Herndndez de “las tristes gue-
rras y las empresa de amor”, junto al Machado de “los crepusculos glorio-
sos”, junto al Bécquer de “las alas de tul del suefio”... Al verlos senti que
la esperanza habia triunfado en Atocha. En medio de los peluches de todos
los bosques, de las velas de todos los colores, en medio de los santos de
todos los altares, clamaba el inmortal chileno: “Si muero sobreviveme con
tanta fuerza pura que despiertes la cdlera del palido y del frio. De sur a sur
levanta tus ojos indelebles. De sol a sol que suene tu boca de guitarra... y
si te veo triste, me moriré otra vez”.

Unas vallas amarillas acotan el espacio sagrado, sagrado porque desborda
poesia, porque lo preside un Dios sin nombre, ptlpito, ni apellido; sagra-
do porque lo han conquistado oraciones de muchos credos, idiomas de
muchas naciones; sagrado porque alli se camina despacio, porque todo
vuelca para adentro; sagrado ante todo, porque en ese espacio renace con
fuerza el suefio de una sola alma, de una sola humanidad.

Abramos las vallas amarillas de Atocha. Desacotemos ese elevado espiri-
tu de universal fraternidad. Impregne la esperanza y la poesia todo el asfal-
to, cale toda la vida... Unamos las banderas, las religiones, los peluches,
los equipos de fiitbol, los poemas, los sentires de adentro..., sin necesidad
de otro estruendo, ni de que los trenes salten por los aires, ni de que nues-
tros soldados vuelen a vedados desiertos, ni de que la muerte llame al por-
ton de nuestras ciudades.

Atocha mat6 la muerte. Erraron sus lacayos. La vida no se detuvo en la
estacion programada. El “palido y el frio estaban de célera” pues entre los
labios mordidos, entre centenares de llamas y corazones aunados, entre la
apretujada muchedumbre de peluches, santos, Jesuses y Marias, brota sin
cesar grandiosa esperanza, desbordante fe, colosal compasion. No nos coja
tristes Neruda. No nos sorprenda desalentados, vencidos. No se nos vaya a
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morir de nuevo...



A LB A

A L

GUuUI1INO

SEGUNDA PARTE

irada

Larga m




GUINO AL ALBA

7-9-03
Zubielki

Aun no puedo hablar de entero paraiso. Los neumdticos y los pldsticos a
la vera de los caminos, la quimica en los cultivos y la asfixia en las gran-
jas; los tiros de noviembre y los ladridos a medianoche..., me impiden,
hoy por hoy, dar mas vuelo a la imagen de este lugar, ya de por si agra-
ciado.

Llegué a Zubielki cuando la higuera de la carretera acaramelaba sus frutos,
la iglesia daba campanadas no electrénicas y los perros aullaban tan sé6lo
al estirarse con el alba. Llegué a este pueblo, al que tanto debo, hace ya
casi una intensa década, cuando el rio ya se habia llevado los puentes que
le dieron nombre (Zubi-elki, lugar de puentes en vasco); cuando la liturgia
ya no era en latin y en la calle principal irrumpia bien de mafiana un solo
panadero. El Ega estaba abrigado por mds chopos, las ovejas atin no se
contaban por millares y en la vaqueria el ordenador no media al gramo la
dieta de los animales. Llegué cuando las vacas, atn desnudas de “chips”,
no sabian de “Microsoft”, cuando la escavadora no habia tumbado el viejo
cementerio, los viejos drboles, los viejos recuerdos...

Pronto me acostumbré a esa paz que tejen los balidos matutinos, la boci-
na siempre lejana del pescatero y el viento jugando a media tarde con los
solitarios fresnos de la plaza. La chimenea arrojaba bien de humo y poco
calor, pero uno se acostumbrd a acotar sus movimientos en la vieja casa
de recio suelo de roble y techo descascarillado.

Debo muchas cosas a Zubielki: nueve otofios de timidas hojas llamando a
mi puerta, nueve inviernos charlando con una tibia, pero dicharachera
Ilama, nueve veranos paseando bajo infinito de estrellas, nueve primave-
ras recordando que la vida nunca se acaba. Las deudas se acumulan en el
intimo registro del acontecer cotidiano. A este pequefio pueblo, el primero
desde Estella hacia Vitoria, debo, por encima de todo, inmensos dias de
silencio y de paz. Creo cada dia mds en el universo de posibilidades que se
inauguran en comunion con la Madre Tierra, mas alld del asfalto. La feli-
cidad arranca al fondo de las autopistas, detras de las grandes urbes, pues es
algo demasiado bello y delicado para que crezca encima del duro suelo de
piedra y alquitran.
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Zubielki me alquilé una casa destartalada, pero entrafiable. Me cedi6 esa
cuota de espacio tranquilo donde ordenar dias, pensamientos y de paso ensa-
yar literatura, que es también otra forma entretenida y bella de rehilar la
vida. Aprendi que la humanidad ha de desembocar de nuevo, mas pronto
que tarde, en esas veinte o treinta casas, en comunidades de contadas fami-
lias capaces de proporcionar sana convivencia, plaza sin coches, templo en
los domingos y dulces y sanos tomates en los veranos.

Por lo demads, no me pregunten por sus calles, su arquitectura, su buena
gente... Mds sé de los rincones del encinar de Belastegi donde al caer la
tarde suena una imponente sinfonia de pajaros. Mas sé de las pistas que le
regalan horizontes a la aldea, de los mil y un paseos que unen los pobla-
mientos del valle, de los mil y un senderos que asaltan el orgulloso cres-
terio de Lokitz. Poco sé de su historia e hijos ilustres, pregintenme por
la geografia que rodea el caserio y exalta el espiritu.

Mis letras no conquistan la pantalla sin haberse paseado primero por los
campos de Zubielki, letras con bufanda y gorro de lana en invierno, con
tirantes en el estio. A menudo planto mi oficina en medio del valle y ocu-
rre que el teclado se acelera. Sélo la llanura sabe por qué las letras brotan
sencillas y espontdneas en la inmensidad de su belleza.

He visto labrar muchos campos al tiempo que mis dedos acariciaban tecla-
do en la intimidad del coche. No sélo de pan vive el hombre y alguien
debia dibujar ese escenario privilegiado, componer la crénica de este tiem-
po unico. Las cosechadoras dejan caer las pacas de paja en la tierra y yo
parrafos mas ligeros en el aire. Es una sincronia de afios, por mas que las
modernas maquinas holandesas me empiezan a tomar ventaja. Sueltan los
fardos y yo ain no alcanzo una coma, se traga una hilera de trigo dorado y
yo no diviso punto y aparte.

En medio de esa planicie enorme de Allin han nacido muchos poemas y
articulos, se han estirado muchos cuentos. Las rocas de Lokitz saben bien
de las horas frente al cuaderno y la pantalla. En sus paredes rompe el eco
de palabras anunciadas en voz alta, que después vuelco en un “mail” hacia
lejanos destinos. No conviene disparar nada hacia el mundo sin haberlo tes-
tado en la paz infinita de ese valle siempre aquietado.

Mientras aprendia a arreglar el tejado, a encender una chimenea con menos
humo y a secar los higos de la carretera..., el mundo entero desembarcaba
ante mis ojos gracias a Internet. Muchos dicen que es ficcion y artificio,
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pero a mi me sirve porque me une a tanta gente que suefia nueva tierra y
por lo demas la puesta de sol la veo desde el trigal segado y no ante la
Sony de 17 pulgadas.

En medio del jaleo, me sentaron de concejal y ahora ya no puedo dejar ni
el pueblo amable, ni el valle amarilleado, ni la montafia sagrada. De vez
en cuando me escapo. Veo esconderse el sol tras una selva lejana, tras un
océano familiar y me regreso antes de que el buzén desborde de correo y
los pajaros me deshagan el tejado con mas nidos de los acordados. De vez
en cuando he de asomarme por el inmenso asfalto. “El otro mundo posi-
ble” late también mas alla del océano virtual y de los trigales de Allin.
Terminan las reuniones, se apaga la jornada, echo a correr y no doy con
ningun astro para revisar el dia con su palida luz. A fuerza de gran ciudad
aprendi a retornar siempre a aquel lugar donde parpadea el firmamento.
Chifla de nuevo en la estacidn de Estella el viejo tren de Vitoria. Yo me
apeo en la primera parada, tras las huertas bien limpias y regadas de
Valdelobos, alli en la “aldea de los puentes”, rumbo al paraiso.
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13-X11-94

Sea bienvenida, una vez mas

Llegamos a pensar que nos la habian robado entre celofan estampado de
“Felices precios”, secuestrada a la carrera en un carro de compra con desti-
no a una noche deslucida por malos chistes, que la habian axfisiado en
medio de una velada sobrerregada de dulces, humo y alcohol. Llegamos a
pensar que la habian fulminado por balacera de anuncios de perfumes,
champén y telefonia mévil.

Pero no, atin sigue ahi, algo asustada entre tanto deslumbre de nedn, algo
descolorida de olvido, algo apagada por la lejania de su Estrella. Adn llama
a nuestra puerta, ain podemos insuflarle ternura, magia, inocencia. En este
mundo que va marcando grises por doquier, que va recortando belleza en
favor de aristas y frias geometrias, en esta sociedad de feroz competencia y
“sélvese quien pueda”..., ain podemos revivir la genuina Navidad.
Nuestro mundo precisa de dias de villancicos; nuestras tardes reclaman un
fondo de “Adeste fideles” que ralentice el paso en el asfalto; nuestras calles
necesitan la sorpresa de gruesos Papa Noeles en las esquinas, de guirnal-
das de luces en mitad del invierno, cuentos de cerilleras con pies desnudos,
repartidas por las nevadas latitudes, ablandando nuestros corazones acarto-
nados. Nuestras plazas reivindican una tregua ganada en favor de la cordia-
lidad, la sonrisa y los buenos deseos. Nuestros buzones saturados de an6-
nimas cartas de propaganda necesitan de caligrafia sincera, de felicitaciones
henchidas de grandes propdsitos y anhelos. Si, en medio de la convulsién
de nuestro tiempo, urgimos de esa historia de amor que reponemos cada
afo, historia mil y una veces contada y cantada, mil y una veces necesita-
da.

Entre el laberinto de fiestas pasajeras, la Navidad no caduca porque es una
permanente llamada a vivificar lo mds noble que mora dentro de nosotros
mismos. Por mds que se la agobie con incesante invitacion al consumo,
con felicitaciones alumbradas por el interés, por mds que se intente redu-
cirla al tamafio de simple negocio..., las Navidades nunca dejaran de ser la
mads firme apelacion a la fraternidad humana.

La imagen de esos abultados paquetes coronados de orgullosos lazos, con
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los que se ha pretendido identificar a la Navidad, puede privar a nuestros
mas pequefios del alma de unas fiestas entrafiables. Nada mas lejos de la
realidad que equiparar el “tamafio” de la Navidades al tamafio de los paque-
tes. Por mds que lo pregonen los grandes almacenes, el encanto de estas
fiestas poco tiene que ver con el nivel de consumo, al igual que la acu-
mulacién de cosas no supone un aumento de la felicidad. A estas alturas de
creciente individualismo, no estd de mds reafirmar que la felicidad tiene
mas que ver con el compartir que con el acumular .

La austeridad puede ser gozosa, ademds de solidaria con los numerosos
hogares sin turrdn, ni cava. No hace falta subirse a un pulpito para recor-
dar, en esta resaca del “pelotazo”, en estos tiempos de feroz competencia a
todos los niveles, que la esencia de la existencia humana estriba por enci-
ma de todo en el dar. Estamos hechos para dar, con plena libertad, con
gozo. He ahi el secreto de nuestro paso por la Tierra. La posibilidad de dar
es el mayor regalo con el que hemos venido al mundo.

En estos tiempos en que los dngeles planean por los mas variados progra-
mas televisivos y agitan sus alas desde los estantes de kioskos y librerias,
quiza nos sea permitido acercar a esta tribuna las palabras de aquél, que bien
de carne y hueso, bien de fibra imaginaria, hablé a Gitta Mallasz en la
Hungria de 1943, en plena persecucion judia. “Aquello que irradidis fuera
del circulo es vuestra medida y vuestra alegria. Por eso vuestro gozo no
tiene medida. El hombre colmado irradia desde €l hacia fuera. Por lo tanto
su gozo es inconmensurable. Es el secreto de la vida eterna...”

Hasta nuestros dias ese circulo era reducido, se limitaba a nuestro entorno.
Hoy los medios de comunicacién y transporte lo han agrandado al méxi-
mo. Han agigantado el desafio del servicio y la entrega. La esfera del com-
promiso humano hace tiempo que desbord6 nuestras fronteras y hoy abar-
ca la del planeta entero. Ese globo, que ha ensanchado con ingenio y
paciencia la tecnologia, es del mismo tamafio que nuestra responsabilidad.
Hoy nada, absolutamente nada que ocurre en la tierra nos es ajeno. Nunca
el dar adquirié proporciones tan gigantescas y, de comulgar con ese dngel
centroeuropeo, nunca nuestro gozo pudo tampoco rayar tan alto.

“El mayor regalo que Dios nos ha dado, prosigue este dngel, es que tam-
bién nosotros podamos dar. Y asi dando, nos hacemos lo que en realidad
somos: parte de El Es una ley inapelable en la tierra: dar. Cada planta da
su fruto, cada ser tiene que dar. Es una ley estricta y seria: todos estan obli-
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gados a dar” (La respuesta del dngel. Gitta Mallasz. Editorial Sirio)

(Qué son por lo tanto las Navidades, sino el recuerdo de la llegada de un
Ser que lo dio absolutamente todo? ;Qué son los dias que ya se acercan
entre zambomba y pandereta, sino la fiesta, no del descorche y derroche,
sino del compartir?

Alguien desempolva en el hogar las figuras ya asfixiadas de un Belén anhe-
lante de su lugar presidencial en el salén. La tabletas de turrén se van api-
lando en ese rincén de la cocina que sélo ella conoce. Hombres cargados
de luces, encaramados en largas escaleras arrebatan, con excusa de adorno,
a los cielos retazos de oscuridad...

Una vez mads viene sin avisar, se toma la confianza de sorprendernos en
pleno ajetreo invernal, pero algo nos llama a adherirnos a esta fiesta uni-
versal. {Sea bienvenida una vez mas!

14 -1- 96
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El emerger de una espiritualidad sin nombre
De desiertos y extravios

“Si quieres amar, baja ahi y ama “ le espet6 en los cielos Creén a Antigona
sefialando con el indice a la Tierra. Fue el comienzo del exilio. Colmados
de un Paraiso que no nos daba mds oportunidad para crecer, en aquel
momento todos acompafiamos a la musa griega en el unico desafio que
enfrentd y enfrentard siempre la humanidad. Pero amar era més dificil y
sacrificado de lo que pensabamos. Empezamos a perder el tiempo y a las
noches el Dios-Amor, el Pastor de hombres y galaxias vefa mermar su
rebafio. Al cabo de los siglos, hastiados de precipicios, de rodar malheri-
dos, volvemos sobre nuestros pasos.

Caduca el ciclo profano, tiempos desmemoriados sin ocasion para dar las
gracias, tiempos ignorantes rehuyendo el guifio incansable del Eterno. En
el hastio de lo banal, de lo pasajero, las crisis colectivas nos ponen al
borde de nosotros mismos, tienen la habilidad de recolocar al hombre ante
su verdadero cometido, ante su verdadero destino. Retornan los tiempos
sagrados. En medio del ruido de nuestros dias, el hombre moderno se detie-
ne, hace memoria. Sed del céliz sagrado, que nos pone de nuevo a cami-
nar, nostalgia del Santo Grial abandonado en lo profundo de nuestra geo-
grafia interior.

Contagia ya una fiebre que nos retorna al Origen. Por eso no caben los
peregrinos que llaman a los albergues, por eso los claustros se quedan
pequeiios, por eso el gregoriano asalta los hogares... Fiebre silenciosa,
metamorfosis sin retorno, revolucién sin palabras. Es la sincronia de una
alquimia interior que nos empuja a los albores de una nueva era.
Retornan los tiempos sagrados. Id a ved a sus pioneros. Los verds camino
de algiin Ruanda, de algiin Santiago, celebrando las lunas llenas, retornan-
do a los antiguos lugares sagrados, los verds hablando con los arboles,
saludando a los rios, o simplemente subrayando su mirada con ternura, con
gozo cotidianos. Son los artifices de los nuevos tiempos

Pero el retorno no estd exento de extravios. La noche del alma no atentia
su oscuridad en nuestros dias; el trayecto es largo. Pasan a nuestro lado
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maestros, gurds, sacerdotes, guias espirituales y demds intermediarios de
lo Absoluto. Su mirada nos revela también su destino. Los hay que susu-
rran unas pistas sin esperar nada a cambio, los hay, que con pago adelan-
tado, invitan a seguir sus pasos ignorando el peregrino que su brdjula apunta
al descalabro. Nunca han faltado “los pozos™ en el camino de vuelta a casa, en
el “laberinto de la oca” que constituye nuestra aventura interna.

No hay azar en el desafio del desierto interior. No hay casualidad en la caida
del que por temor a si mismo, a su propio sentido de la orientacidn, sigue
la aguja de otro. Lo que quizé estd de mds, es tanto bombo, tantos titula-
res por los que se pierden, tanto silencio por los que se acercan en paz, sin
descalabros, sonriendo hacia la Meta. Las agencias tan sélo registran el
extravio.

Abundan los mapas del interno desierto de los que nunca osaron asomar-
se, falsos cartégrafos que se dedican a etiquetar a los que ya a solas, ya en
pequefios grupos se adentran en sus ardientes arenas, renombrados “espe-
cialistas” bien cotizados en los medios de comunicacién cuya habilidad
consiste en el acoso de los que rehuyen caminos de multitudes y osan
hollar otros senderos. Para estos “fundamentalistas” del credo tdnico, lo
diferente es sindbnimo de secta, y bautizan de sectario al que no atiende
exclusivamente a las puntuales campanadas de la Iglesia.

Sin embargo la religién ya no tiene apellidos, los ha perdido ya en la adua-
na del siglo XXI. Valen todos los caminos hollados con amor. El espiritu
se desnuda de formas preconcebidas en los albores del tercer milenio. Lo
diferente no anula, fecunda. No hay un camino exclusivo hacia la morada
del Creador, no hay distancias entre tu Dios y el mio, entre tu Maestro y
el mio, entre tus disciplinas y las mias... Sectario es el que pone fronte-
ras, no el que las derriba. Somos una enorme orquesta que Le canta, en la
que soélo desafina el instrumento que pretende tocar mas fuerte y acallar a
los otros.

Saludemos al amigo que avanza en paralelo, saludemos a los que con él se
retinen, a los que con él avanzan. Bendigamos la libertad que nos permite
acertar, que permite extraviarnos. Bendigamos la encrucijada que nos da la
ocasion de encontrarnos, de enriquecernos. Dios nos libre de creernos en
Su tnico camino, de creernos Sus hijos privilegiados.

24- 1197
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Sobre los efectos perniciosos de la actual television
Ventana tonta, ventana al mundo

Fuera, tras la ventana, el fulgor enorme, eterno de unas estrellas olvidadas
se mantiene a la espera de los ojos clavados en ese otro fulgor mas limi-
tado y engafioso de la pantalla. El artificio se cobra su cuota nocturna de
emociones y sentimientos a la par que el vacio se agranda y la iniciativa
se aletarga en quienes guardan vela ante televisor. Algo mads real queda opa-
cado, la propia vida la van, en buena medida, viviendo otros, intangibles
personajes de inacabable ficcion haciéndose con los dias de los espectado-
res. Tantas horas ante la pantalla acaban a la postre privdndoles de buena
parte de su propio protagonismo en la vida. Esta se la van construyendo
otros: los personajes de teleseries, las estrellas del cine, los “showmans”
de turno...

Acostumbrado a hundirse en la butaca, al teleadicto cada vez le sera mas
dificil escalar la realidad, reflotar de nuevo a la superficie, a la existencia
con mayusculas, a la que no debid renunciar a cambio del destello artifi-
cioso del televisor. Tras prolongadas dosis ante el aparato, acecha la merma
de identidad. Tarde o temprano el espectador que vela en exceso, indagara
por su ubicacién. Azuzado por la amnesia de si mismo, tratard de retornar
a su propia piel, siempre algo mds ajada y olvidada tras vestir incansable-
mente la de otros, héroes y protagonistas de una teleserie sin fin. Las
noches pasan y no es que se las vayan robando, se las deja caer a trozos,
abdicando en su intransferible protagonismo ante la vida.

La “caja tonta” es por lo comun una feria de zafiedades que cautiva con faci-
lidad al hombre. Sin embargo esa caja no es necia y degradante por natu-
raleza, en ella paraddjicamente podemos hallar también una posibilidad de
crecer, una ventana al mundo. No es preciso imaginar siempre un adversa-
rio en ese aparato donde mora también un aliado. La misma pantalla que
nos atonta puede ensanchar nuestra mirada, conducirnos al encuentro con
la hermosura. Basta tan s6lo encontrar la dosis, momento y botén opor-
tunos. La television no es por necesidad un intruso en nuestros hogares,
puede ser también un util instrumento del que sacar, entre paseo y paseo
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bajo el cielo estrellado, un buen partido. Eso si, exige poder de decisién y
voluntad, para que su frivola faceta, su triste cara seductora no nos atrape,
no se aduefie de las, quizd, mds preciosas horas del dia.

La television es un gran adelanto siempre y cuando nos ensayemos en ese,
tan invocado, pero a la vez dificil, “buen uso”. No es sencillo ganar habi-
lidad en la necesaria tarea de separar el grano de la abundante paja. En este
intento, el video y ahora el codificador de la tan polémica TV digital o a
“la carta”, pueden convertirse en excelentes complementos que nos colo-
can en el momento deseado, ante el programa apropiado. Su capacidad de
rescatar buenos espacios emitidos en horas laborales o intempestivas, nos
pueden poner a salvo de la desafortunada programacion de “prime time”.
Hay, por lo demads, muestras culturales, peliculas, documentales que mere-
cen la pena, pero su disfrute implica tomarse el esfuerzo de estudiar la pro-
gramacion. Serd preciso coger esos espacios con pinzas, aislarlos y renun-
ciar a su término a empalmar con lo que “a uno le echen”, superar la ten-
tacion de un “zaping” alocado, incapaz casi siempre de devolvernos un acer-
tado rumbo, de acompafiarnos de nuevo a un buen puerto. Bajos de defen-
sas, faltos de reflejos, desprovistos de la voluntad suficiente para coger, por
ejemplo, el libro que nos aguarda en la mesilla, podemos precipitarnos,
sin tomar plena cuenta, ora en lo ilusorio, ora en lo mezquino, en la pér-
dida dolorosa, en cualquier caso, de un tiempo precioso. Un botén mds
aqui o mas alld en el “zaping”, nos embarca en aventuras de muy diferen-
te norte, permanente disyuntiva a partir de la cuél nos elevamos, estanca-
mos o naufragamos.

“Sorpresa, sorpresa” nos canta el televisor y alguien dentro de nosotros se
lo cree. (A cudntas cosas no renunciamos a costa de ese “Sorpresa, sor-
presa”’, que logra paralizar otras mds creativas intenciones? Llega el
momento del descanso suspirado y alguien en nuestro interior se deja con-
quistar por un “Sorpresa, sorpresa”’, a sabiendas de que ésta no se acercard
precisamente de la mano de la Gemio. Alguien se queda preso de su enga-
lanada escena y risas “profidén”, conscientes de que a la postre, la “sorpre-
sa” no vendra de fuera, sino de nosotros mismos, de nuestra capacidad de
reconducir nuestro tiempo libre en un sentido mds aleccionador. “Sorpresa,
sorpresa’” por aqui y por alld, a sabiendas de que ésta solo se manifestara
ante nuestra voluntad de superarnos como sujetos pasivos, al adoptar una



GUINO AL ALBA

actitud mds emancipadora con el ocio. “Sorpresa, sorpresa” por nombrar
tan sélo uno de las decenas de programas que nos colocan a expensas de
una realidad artificiosa, de una felicidad virtual incrustada en la butaca.
Progresa por lo demds la amenaza degradatoria en los diferentes canales
publicos y privados, a excepcion hecha de muchos meritorios programas
de TVE 2. Nunca la colisién entre contenidos formativos y degenerativos
habia sido tan fuerte hasta nuestros dias, nunca el peligro del despiste habia
sido tan evidente, la oferta de ocio desnortado tan apabullante. Las televi-
siones prosiguen su carrera desvergonzada de morbo, sexo desacralizado y
violencia, alentadas por una audiencia, que es a la postre la verdadera res-
ponsable de tan pobre programacion. El periodismo sensacionalista y falto
de pudor va cercenando el espacio de informativos mas serios. El fitbol
encoge los telediarios, se zampa espacios alli donde caiga, invadiendo las
pantallas. Los programas de entretenimiento y variedades remueven cons-
tantemente al espectador en su naturaleza mds primaria, menos profunda.

Estamos inmersos en un proceso ya de culturizacién, ya de aculturizacién
de ritmo sorprendente. Lo formativo y lo alineante se codean con familia-
ridad emplazandonos constantemente a una decision responsable. La mara-
fia de opciones de los mas diferentes signos nos aboca a una voluntariosa
actitud para mantenernos despiertos ante lo que vierten a nuestros ojos. El
espectador ha de afianzar los valores que en su interior quiere fortalecer, so
pena de perder su propio norte y autonomia ante los medios audiovisuales,
ha de reafirmar su apuesta de crecimiento para no verse arrollado por el des-
vario .

Los canales de televisién podrian ser ventanas de variada oferta cultural y
sin embargo en su mayoria no dejan de bombardearnos con un muestrario
poco edificante. La enorme propuesta mediatica anima al hombre a aguzar
su criterio selectivo so pena de malograr una oportunidad y tiempo cada
vez mas preciosos. Tanta posibilidad audiovisual nos espolea en la bis-
queda de cada vez mds ricos contenidos. Nunca hemos gozado de las opor-
tunidades de nuestros dias, pero tampoco nunca ha sido tan costoso el ele-
gir. Nunca hemos sido tan libres, pero a la vez nunca ha sido tan com-
prometido el precio de esa libertad. Cada cual, de forma mds o menos cons-
ciente coloca el minimo y el techo de sus exigencias; cada cual decide hasta
qué punto exprimira sus horas de ocio, lo que, en definitiva, esta dispues-



GUINO AL ALBA

to a exigirle a cada momento de su vida.

A medida que se afianzan los progresos en el campo de las nuevas tecno-
logias se acrecienta la incertidumbre sobre la capacidad para servirse posi-
tivamente de ellas. Cualquier informacién ya sea texto, musica, imagen o
video, una vez digitalizada, puede viajar a una velocidad sorprendente. El
acceso inmediato a la informacién que ahora nos facilitan los medios elec-
trénicos acelera y amplia nuestro proceso formativo. El hombre puede ir
mads lejos en su aventura de desarrollo, aprovechando las posibilidades de
las nuevas tecnologias. La atin algo torpe red “Internet” marca el dltimo
hito en la conquista de un universo comunicativo pronto ilimitado. Ya no
se trata tanto del esfuerzo por ampliar las fronteras de la informacién que
podemos obtener, sino del esfuerzo, no menos necesario, por escoger y
digerir los contenidos adecuados. ; Adquiriremos la suficiente conciencia y
responsabilidad para hacer un uso positivo de los fabulosos medios de
comunicacion que llegan a nuestros hogares?

La libertad de ayer era mads liviana por limitada. Lejos quedan los peque-
flos espacios de comunicacién ganados por la imprenta, el teléfono, la
radio... En la vastedad de lo que vamos descubriendo nunca contrajimos
tanta responsabilidad. El hombre se decide a si mismo a cada instante y
esta permanente toma de decision se hace si cabe més crucial ante la orien-
tacién que mayoritariamente imprimiremos a la revolucidn digital de nues-
tros dias.

' 14-1X-97

En memo-
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ria de Teresa de Calcuta

Merecida gloria

Del cielo lleg6 también la venia. Ya no debera lavar ninguna herida, apun-
talar con su pequeio cuerpo ningtin esqueleto renqueante, esperanzar a nin-
gln enfermo. Queda ya disculpada de su diaria cita con el dolor del mundo.
Otras hermanas empujan el carro que cargard con el tltimo desvalido de las
calles de la miseria, otras misioneras toman su testigo de abnegacién ente-
ra. Reposa ya, liberada de toda tarea y alto cometido, la figura enjuta de la
Madre Teresa en la casa de sus hijas de Calcuta.

Marcialidad y salvas de fusiles a un lado, el mundo entero ha tributado a
la Madre de los pobres los honores pdstumos merecidos. Paradigma mun-
dial de entrega y sencillez, este pequefio gigante ha marchado, no sin haber-
nos primero interpelado a cada uno de nosotros con respecto a nuestra ine-
ludible vocacién de servicio.

En el Vaticano revisan ya su obrar a la bisqueda de algin milagro que la
entronice en los altares. Cualquier instantdnea de su vida bastaria para
registrar en ella el operar milagroso del amor, pero si los prelados de birre-
te y plrpura ain apuran mds, que repasen las imdgenes de sus exequias.
(No es un milagro reunir ante su cuerpo inanimado mandatarios del mundo
entero, dirigentes de las mds diversas tradiciones para orar juntos? Las
barreras interreligiosas que otros no han conseguido soslayar, las ha supe-
rado esta mujer con ese lenguaje de ternura en accién que todos han com-
prendido y alabado. Con su silencio, con su vida consagrada a los despo-
seidos, con su s6lo ejemplo de humildad y fe, ha logrado que los diferen-
tes credos invoquen a Dios desde un mismo altar y participen de una
misma ceremonia. Se hace dificil encontrar una persona que haya cosecha-
do tan unanime y universal adhesion de personas, naciones y religiones,
que haya contribuido tanto al ideal de fraternidad humana.

Su misién no ha estado exenta de una polémica ahora justamente silen-
ciada. Huelga en estos dias una critica hacia aspectos en los que no se con-
cite una plena comunién con su forma de proceder. De todas formas difi-
cilmente cualquier apreciacién inoportuna podria ensombrecer tan magna
obra. Ella respiraba en olor de miseria y excrementos, cuando otros le
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hablaban de estrategias, le invitaban a sumarse a sus idearios. Los logis-
tas de revoluciones siempre pendientes quizd obviaran que el testimonio de
amor y entrega es el mayor motor de transformacion.

Mas delicado puede resultar abordar la actitud de rechazo a las posibilida-
des que nos ofrecen nuestros dias, para prevenir el dolor que estd por lle-
gar. ;Pero quién se atreve en estos momentos siquiera a susurrar un juicio
sobre la actitud firme de la Madre frente a la planificacién familiar?

Por lo demas sobra entrometerse en cuestion de fidelidades. Nos puede gus-
tar o no una adhesion tan incondicional al pontifice romano, pero cada cual
es muy libre de arrodillarse y besar el anillo que desee, de plegarse a la
autoridad que considere. Las viejas instituciones son también renovadas
por nueva savia insuflada desde dentro. En este breve apuntalamiento de su
excelsa figura, sefialar por ultimo que tampoco prestd socorro a los pode-
rosos de la tierra, ni siquiera se sentd en sus banquetes, tan s6lo no eludié
invitaciones. Mejor que nadie debia conocer el poder subversivo de su
“shari” blanco, su rostro feliz y sus manos arrugadas en las tareas de auxi-
lio.

En lo que a nosotros se refiere quizd no tengamos todos que limpiar las
llagas supurantes del leproso, quizd no todos estemos llamados a vestir
habito e iniciarnos en un periplo por las cloacas, cargando a nuestras espal-
das desvalidos, quizd no todos abriguemos el destino de desnudarnos de toda
posesion e ingresar en la orden universal que ella fundé hace casi cincuen-
ta afios..., sin embargo todos sin excepcion, estamos emplazados a aten-
der a una llamada mas o menos poderosa de entrega. No importa el lugar,
las circunstancias, la forma ni el destinatario, lo importante es que salga-
mos de nosotros mismos al paso de quienes nos rodean. Ese quiza ha sido
el mayor mérito de esa religiosa aparentemente frigil, recordarnos el com-
promiso de dedicacion al préjimo que contrajimos al encarnar en esta ben-
dita tierra. {Descanse en paz la Madre de todos los desposeidos, descanse en
su merecida gloria la Madre Teresa de Calcuta!

23-X1-97

Sobre los juguetes electronicos



GUINO AL ALBA

Por un juego inocente y sencillo

Tras largo recorrido a sus espaldas, avanzan ya por el desierto las legiones
de “tamagotchis” rumbo a millones de hogares en Occidente. Por las silen-
ciosas y ardientes arenas van tarareando su monotona sinfonia digital.
Dicen que las alforjas de los Reyes vienen en esta ocasién colmadas con
las caprichosas mascotas electrénicas. Pronto apeardan los Magos de
Oriente, junto a los pinos engalanados, las nuevas generaciones de “tama-
gotchis” atin mas sofisticadas, que vienen dispuestas a conquistar una arti-
ficiosa afectividad, un hueco en los bolsillos, a menudo sobrecargados, de
los més pequefios.

Oriente se empefia en exportar regalos de dudoso valor educativo. Junto a
dibujos animados con positivos contenidos, siguen enviando frios jugue-
tes, violentas creaciones, imdgenes capaces de generar, como recientemen-
te ha sucedido en Japon, la histeria entre los mds pequefios.

Las innegables ventajas de la revolucion digital en muchos dmbitos de la
vida, deberian cuestionarse cuando mas all4 de su terreno imponen una rela-
cién mas limitada, cuando suplantan el juego y otras formas mds natura-
les de comunicacion. Todo tiene su lugar y los digitos con su invitacion
al aislamiento, no debieran acaparar, mds de lo debido, la atencién de los
chavales.

El afan por defender la inocencia, por devolver el poder creador al nifio, por
preservar en €l el sentido de la magia y la capacidad de asombro, es un desa-
fio en el que nos jugamos quizd, mas de lo que pensamos. La batalla por
amparar la inocencia del pequefio no es un ardor en favor de una precoz bea-
terfa, no es un empeflo por la creacion de artificiales paraisos, sino un
esfuerzo por devolverle la naturalidad y bondad primigenia, dia a dia ame-
nazadas por el bombardeo de mensajes poco edificantes. Escudar su ino-
cencia no es desarmarlo para el dia de mafana, no es envolverlo en unas
gasas que rasgard en cuanto se haga verdadero duefio de su destino. Proteger
su inocencia no es encerrarlo en mundos aislados, paralelos que se desplo-
mardén en cuanto salga al mundo. Hacer valer su innata sencillez e idealis-
mo es reafirmarse en la conviccién de que en el ser humano mora, pese a
todo, algo grande, subyace un enorme y positivo potencial, a la espera de
ser desarrollado.
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Proteger la inocencia del nifio es mantener la esperanza de que sobre ella
pueden, desde temprana edad, sembrarse los elevados valores de la genero-
sidad, la belleza, la entrega..., valores llamados a arraigar, merced a la luci-
dez y a la voluntad. Porque es en el campo abonado de la inocencia, en ese
terreno fértil que aldn administran los nifios, pero que regamos nosotros,
donde pueden germinar los grandes significados que quisiéramos ver vigen-
tes en la sociedad de los adultos. Mas si ese terreno ha sido ya bombarde-
ado con profusion y exceso de imdagenes, conquistado previamente por
dudosos contenidos, si en él han campado a sus anchas otros alienigenas
de pesada ficcién, de intenciones mads oscuras, el cultivo de esos valores
puede resultar mas complicado.

Deberiamos preservar la inocencia y creatividad de los nifios con el mismo
esmero que lo hacemos con nuestros bosques virgenes, nuestras montafias
impolutas, nuestros océanos amenazados... En esa batalla nos jugamos
también buenas cuotas del futuro. Si en el seno de un ambiente de con-
cordia y amor, los nifios crean, imaginan, suefian..., el dia de mafiana no
pararan de idear y proyectar en positivo, dificilmente se conformaran con
el disefio de sociedad que les legamos y se acomodaran a lo establecido. En
sus mentes tendrdn ya introducidos otros comportamientos, otros referen-
tes mds avanzados, otros paradigmas que, llevados a la practica, haran pro-
gresar la civilizacién. Por el contrario, si por comodidad y falta de entrega
en la labor educativa, obviamos la transmision viva de nobles valores, si
dejamos de promover en los nifios la creacién, la imaginacion...; si aho-
gamos ante la consola de turno, el quisquilloso “tamagotchi”, o la escla-
va pantalla, sus variados potenciales, dificilmente nos devolverdn en
hechos, lo que no les dimos siquiera la oportunidad de vislumbrar.

Al desenterrar entrafiables historias, al alentar la lumbre donde el abuelo
desgrana viejas andanzas, “heroicas” peripecias, al revivir hermosas leyen-
das, elevamos los referentes de los nifios. Faltan chimeneas con padres car-
gados de relatos felices, de luminosos cuentos, faltan mufiecas de trapo de
las de recoser tras mil y una andanzas, caballos de cartn de los de dar comi-
da y carifo tres veces al dia... Sobreabundan “tamagotchis”, que aprisio-
nan a los niflos en una diminuta pantalla, que les hacen olvidarse del sol
y las praderas, de la vida y sus rincones maravillosos.

Amenaza el peligro de darle al nifio todo hecho, todo digitalizado. El més
flaco favor que se puede hacer a las generacion infantiles es la merma de
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su voluntad y creatividad. Crear con las manos, con la mente, con los sue-
fios; crear con la palabras, con los brazos, con las piernas; crear, jugar con
el barro, con las piedras, con el viento, con la nada..., crear, siempre crear,
es lo que al nifio proporciona un gozo que perdura y no se agota al callar
las pilas.

Las calles de nuestras ciudades y pueblos se ven iluminadas estos dias por
un refulgente neén de idealismo y materialismo compartiendo a medias su
voltaje. Pese a todo, en la Navidad, la inocencia puede tomar ventaja con
su eterna evocacion de una fantasia que podemos hacer dia a dia realidad.
Porque, a propésito de historias, celebramos en estos dias el aniversario de
una hermosa gesta, para muchos la més sublime jamds contada, jamds
sofiada.

Muchos seres seducidos con aquella historia de amor, “crearon” con sus
vidas nuevos y bellos relatos, en un universal contagio que desemboca en
nuestros dias. Recelemos si es preciso de dogmas, prescindamos si asi lo
deseamos de liturgias, de exceso de incienso y boato, pero no dejemos de
contar a nuestros pequefios, aburridos ya por las exigencias de su “tama-
gotchi”, la entrafiable historia del nifio de Nazaret.

29- 1-98

En el cincuenta aniversario de la muerte de Gandhi
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“Mequetrefe en panales”

Le dieron poco tiempo para disfrutar de su suefo, sin embargo con el ejem-
plo de su intensa y noble vida ha logrado ampliar los nuestros. Tras su par-
tida hacia un “nirvana” holgadamente conquistado, nadie sumergido en un
combate digno y pacifico puede sustraerse a la fuerza que, a pesar del tiem-
po transcurrido, desborda el recuerdo de aquel hombre de raquitica presen-
cia. A partir de €l, cambiar el mundo no es necesariamente blandir el pufio
en alto en amenaza hacia el adversario, transformar la realidad puede ser,
tras su testimonio, mirada serena, corazon abierto, brazos en acogida.
Aquel esqueleto sonriente mostrd que la fuerza que late en nuestro interior,
cuando no es mermada por miedos, ni drenada por pasiones, es capaz de
detener ejércitos enteros.

En un mundo plagado de efemérides cada quien elige sus propios aniver-
sarios, subraya sus personales celebraciones, les imprime su sentido. El
Mahatma, tal como le llamaban carifiosamente sus seguidores, bien mere-
ce nuestra tierna mirada invocadora. Sin embargo, cincuenta anos desde su
muerte no son motivo de somnifera nostalgia, sino mas bien redoblado
acicate para testimoniar su legado. Nuestros convulsos dias no demandan
evocaciones de postal, sino coherente vivencia de su herencia no-violenta.
El mas flaco favor que podemos hacer a la memoria de este “mequetrefe en
pafiales”, tal como le definiera el maximo mandatario de la metrépoli, es
convertirlo en exética reliquia oriental, cuando su mensaje redobla en nues-
tros dias significado.

Pero estas lineas de recuerdo no reclaman un ciego seguimiento. No es pre-
ciso vestir la tdnica blanca, comprarnos una cabra y ponernos con ella a
recorrer el asfalto de nuestras ciudades. No tenemos que encerrarnos en
nuestro “asrham” particular y ver sucederse las horas con el ritmo de la
rueca. Quiza se trate tan s6lo de unas dosis implementadas de coraje y valor
para descargar de ira la mirada hacia el mundo; quiza sea tan sélo tener pre-
sente que una actitud abierta, serena y autocontrolada (‘“brahmacharya”)
puede descarriar cualquier voluntad de agresion, sea cual fuere la circuns-
tancia.

La memoria de Gandhi no apela a calzar mafiana rudas sandalias, a echar
por la borda los filetes del congelador y sorprender de mafiana al vecino con
un “Om Shanti”. Quiza sea tan sélo cuestién de una presencia mds senci-
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lla y arménica en medio de la vida, de ensanchar los instantes de reflexion
para no olvidar la “otra posibilidad”, el “otro camino” en la resolucién de
los conflictos grandes y pequenos que acerca la existencia.

Gandhi afirm¢ hasta la saciedad que el “ahimsa” (camino de accién no-vio-
lenta), no era brazos cruzados, sino la via mds poderosa para ganarse al
adversario y transformar las situaciones. El lider hindd proponia un vuel-
co de mentalidad que dificilmente puede ser asumido en el curso de una sola
generacion. No es tarea vana aprender de un dia para otro a poner la otra
mejilla, o cuanto menos a no agacharse a por la piedra, mas hoy su idea-
rio y el de cuantos persuadieron en sus valores, progresa pesada pero irre-
versiblemente.

Las grandes figuras histdricas corren el peligro de ser enmarcadas en un
contexto y circunstancias exclusivas, en detrimento de la universalidad de
su legado. Por lo comtin nutren el progreso humano en alguno de sus fren-
tes, pero su aportacion sugiere rebasar un tiempo y geografia. En los
momentos en que grandes mandatarios se pierden en “affaires” de faldas, en
que la humanidad aguarda esa nueva generacion de lideres que la acompafie
en la andadura del tercer milenio, no estd de mds recordar aquel hombre
pequefio y aparentemente débil que con su fe, firmeza y pacifico obrar,
gané a su pueblo y dobleg6 al poderoso imperio britdnico.

Gandhi pertenecia a la estirpe de grandes lideres nacionales como De
Gaulle, Churchil..., y en esa medida plenamente enraizado en un siglo des-
tinado a colmar todas las aspiraciones nacionales que arrastraba la historia.
Sin embargo su patriotismo estaba llamado a burlarse pronto de las fron-
teras. A este respecto sus palabras cobran en nuestro entorno especial sig-
nificado: “Yo esperaria, asi fuera por edades, antes de buscar la libertad de
mi pais a través del derramamiento de sangre. Yo me denomino naciona-
lista, pero mi nacionalismo es tan amplio como el universo. Incluye en
su extension a todas las naciones de la tierra. Mi nacionalismo incluye el
bienestar de todo el mundo. No quiero que mi India se levante sobre las
cenizas de otras naciones. No quiero que la India explote a un solo ser
humano. Quiero que la India sea fuerte con el objeto de que pueda conta-
giar a las otras naciones con su fuerza”

En cuanto a la forma de hacer, Gandhi no pertenecia a esta centuria, mas
bien prepar6 el camino a la venidera. El mensaje gandhiano de valor afia-
dido por la distancia de miras vera fundirse en la realidad, sin lugar a dudas,
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en el préximo milenio. Las nuevas generaciones ven ya ridicula la idea de
matar y morir por un trozo de tierra, tomar un arma para defender una ban-
dera..., se susurran al oido una musica diferente. Pero no olvidemos que
sangre y batalla han sido el pan de cada dia de una azarosa historia. La
humanidad ha necesitado del empefio, y a menudo sacrificio, de éste y otros
muchos clarividentes lideres y militantes de la no-violencia, para ir limi-
tando cada dia mas el uso de la fuerza en la contienda politica, para con-
cluir en la ventaja de resolver en torno a una mesa los conflictos.

Hace cincuenta afios que este valeroso agitador de conciencias y estructu-
ras despedia la tierra, después de haber conseguido, a la cabeza de los suyos,
la independencia de una de las naciones mas populosas. El hueco dejado en
su dfa por esta figura generosa y ejemplar nos debe hacer reflexionar sobre
la necesidad de una casta dirigente valiente y audaz que empuje a la huma-
nidad en su esperanzadora etapa planetaria. El nuevo panorama mundial de
mayor convergencia politica, cultural, econdmica..., necesita también de
lideres desprendidos ya del lastre de la ideologia nacionalista y resueltos a
guiar a los pueblos por la senda de la unidad. Ese nuevo liderazgo no debe
estar exclusivamente marcado por el carisma, debe ir impregnado también
de una profunda voluntad de paz. Los grandes lideres por llegar, han de estar
sostenidos por unas firmes convicciones no-violentas y no pueden perder
la referencia de aquel enorme faro que un extremista hindid crey6 poder apa-
gar con un triste revolver en un parque de Nueva Delhi.

El futuro de justicia y paz que lenta pero inexorablemente se va dibujando
en el horizonte humano, mantendrd por siempre en su memoria a este
pequefio hombre, que adelantdndose a los tiempos, supo romper, en crudas
circunstancias, con el omnipresente paradigma de confrontacién violenta
que ha marcado la historia humana hasta nuestros dias. Descanse en gozo
el venerable Mahatma, en la morada de profunda paz alcanzada, hace hoy
medio siglo, y donde se retinen todas las castas, colores y credos que €l no
termin6 de conciliar en su amada patria terrenal.

3-1V-98
En el aniversario de la muerte de Martin Luther King

“He tenido un sueiio”
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Existe una fina frontera entre el suefio y la profecia. Para que la ficcion
adquiera dimension de realidad, para que oposite a encarnar en un tiempo
breve, solo hace falta invocarla con una fe determinante. “I have a dream”
y América supo a partir de aquel vibrante discurso de Martin Luther King
en 1963, ante las doscientas mil personas que habian acudido a la marcha
sobre Washington y millones de telespectadores, que habia concluido por
siempre la etapa segregacionista.

Hoy es mads facil sofiar. En un mundo que toma cada vez més distancia de
la guerra y conciencia de pertenencia a una sola humanidad, formada por
seres iguales, con iguales derechos, es més ficil abrigar utopia. Pero habia
que sofiar entonces, cuando la guerra fria extendia su temible sombra sobre
un occidente recién repuesto de otra confrontacién mundial; habia que
ponerse a sofiar cuando los ataques provocadores del Ku Klux Klan; cuan-
do aun existian diferentes cafeterias, piscinas, escuelas..., segtn el color de
la piel.

“Yo suefio que un dia, en las rojas montafias de Georgia, los hijos de los
antiguos esclavos negros y los hijos de los antiguos duefios de esclavos,
se sienten juntos en torno a la mesa de la hermandad...”, evoco el pastor
baptista en aquella memorable alocucién del 28 de Agosto. El sabia que
sus sueflos eran caros, que tenian el alto precio del perdén, de la resisten-
cia pasiva a la provocacion de los segregacionistas..., pero que merecian el
esfuerzo. La juventud negra queria conquistarlo todo al momento y para
ello hacer uso de cualquier método; las veladas nocturnas de espirituales
negros eran aquel afio 1963 brutalmente reprimidas por la policia con
perros mastines y la cancidn mitica “We shall overcame” (“Nosotros ven-
ceremos’) constituia el Unico arma frente a la agresion de las mangueras...
Pero pese a todo, King sostenia su suefo.

Ni cuando los motines violentos de los jévenes en los “ghettos”, ni duran-
te la ola de patriotismo que llamaba a cerrar filas en la barbara aventura de
Vietnam, ni cuando la propia burguesia negra le dio la espalda, King solté
su utopia. El seguia sofiando despierto, en voz alta, contagiando su espe-
ranza alli donde le llamaban. Y sus suefios encarnaron, aunque un asesino
a sueldo le obligara a contemplarlos desde la atalaya de otros mundos.

Porque el camino de los suefios no sélo atravesaba las avenidas de
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Washington en las histéricas marchas nacionales, sino también los basu-
reros. Y eso lo sabia bien Martin Luther King cuando hace treinta afios, el
4 de Abril de 1968, fue a mostrar su apoyo a los trabajadores de la lim-
pieza de Memphis (Tennessee), todos ellos de color. Eran visperas también
de ficcion y barricada al otro lado del Atlantico, suefios més alborotados,
mas convulsos en las capitales de Europa, cuando este gran sonador alcan-
z0, tras reguero de sangre, su propia e intransferible libertad. Una sinies-
tra organizacion derechista pensé que una simple bala podia detener una
idea puesta ya a rodar con tanta fuerza, incluso sobre la mds dspera y reti-
cente tierra surefia. El mercenario James Earl Ray acabd, hoy hace treinta
afios, tan s6lo con la vida fisica del lider negro en el balcén del hotel donde
se hospedaba.

“iLibres al fin! jLibres al fin! jGran Dios Todopoderoso, al fin somos
libres!”, reza la tonada de la cancioén, el grabado también de la tumba del
pastor visionario en un cementerio de Atlanta. Sin embargo todos los sue-
flos no desembocan en la libertad. Algunos se conquistan también a partir
de ella. La otra enorme ilusién de King, la paz, estd ain por vestirse de
realidad. Conquistada la libertad para las gentes de color en América, resta
el otro empefio de esta gran figura. Cuando en 1964 fue a Oslo a recoger
el Premio Nobel lo expresé claramente: “Nunca compartiré la idea de que
la humanidad esté tan dolorosamente encadenada a las tenebrosidades de la
guerra y el racismo, que jamas llegue a ser realidad la esplendorosa luz de
la paz y la hermandad”.

En una América que cachea a los adolescentes a la entrada de los institutos
buscando metales, estremecida por las reacciones agresivas de unos esco-
lares descuidados por sus padres e hipnotizados por una peligrosa teleba-
sura, alarmada por el aumento de la violencia sobre el asfalto..., cobra si
cabe mds sentido el mensaje de King. El ya abundé en sus dias sobre la
necesidad de avanzar hacia la paz, una vez alcanzada la igualdad de derechos
ante la ley: “Cuando hagamos que la libertad resuene en cada poblado y en
cada aldea, en cada Estado y en cada ciudad, podremos acelerar la llegada del
dia en que todos los hijos de Dios podamos estrecharnos las manos...”.
Porque de poco les sirve la libertad, si a la vuelta de las grandes campaiias,
de las grandes marchas con su razén en el pecho y su anuncio en los labios,
se encuentran que les cae inmensa. De poco les sirve la libertad al blanco
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y al negro si a la vuelta de la larga lucha en pos de su gloria y disfrute, se
hallan en que no aciertan, tal como King sofiara en el histérico discurso,
a cantar juntos el viejo espiritual: “jLibres al fin! jLibres al fin! {Gran
Dios Todopoderoso, al fin somos libres!”.

Hoy hace treinta afios perdimos a un gran lider pero ganamos en el con-
vencimiento de que el mundo no lo mueven, tal como nos apuntaran en la
pizarra, ni banderas, ni reyes, ni batallas...; tampoco los estados y sus
politicos, como mads tarde nos dieran a entender en aulas mas serias; ni
siquiera la economia, tal como revelara, ahora también hace cien afios, ese
entonces emancipador “Manifiesto comunista”. El mundo se mueve por la
fe y voluntad de sofiadores como King. El ritmo de la historia lo marca la
luminosidad de las quimeras de unos y otros, ni siquiera el modo de pro-
duccién al uso, por més que treinta y cinco horas semanales nos permiti-
rian aumentar la calidad de nuestros suefios.

11-IX-98

La vida rural ya
no es una vida
incomunicada
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Junto a la montaiia, junto al mundo

La plaza aquietada se recoge sobre si misma, extrailando los juegos de los
nifios y las veladas de los mayores. La lefia se agolpa ya impaciente ante
las puertas. El sonido de la motosierra en uno y otro rincén del pueblo
anuncia un renovado pulso frente al invierno. Parte el verano susurrando
retornos a la vera de los caminos y escurriendo el peso de su nostalgia, nos
ponemos a sellar ventanas, despejar la lefiera, desempolvar la estufa...
Después del trajin, salimos a la puerta de casa. Rodeado de una naturaleza
que va callando en su volumen, el vecino afila un hacha cuyo descanso
también se acaba.

Las hojas exhiben ya su herida galopante y mientras aguardamos que los
bosques se desnuden y el fuego alegre frios muros, celebramos la dicha de
vivir en medio de estas montafias que se quedan ya solas y nosotros con
ellas, porque cada dia nos resulta mds dificil vivir lejos de su presencia her-
mana.

Los girasoles ennegrecidos regalan al aire sus semillas. Otros campos son
removidos para una nueva siembra en medio de un valle que reclama ya su
vestido verde de invierno. El tractor reinicia su peregrinar por los cultivos
que ayer lucian orgullo de espigas al viento. El metal hunde de nuevo su
filo en la tierra, firme acero que batalla a nuestro lado en favor de nueva
cosecha, nueva vida. La tierra muestra al sol sus entrafias para que un sol
mds recatado les insufle nueva vida.

A las puertas de cada otofio, cuando la naturaleza se recoge y acerca mas
intima, renovamos el voto de seguir junto a ella, por mds que luego nos
quiera probar con sus frios, sus lluvias, sus dias cada vez mds pequefios.
Con el atardecer apuramos la sensacion de privilegio. Los campos se
acuestan, la fresca brisa tiende su manto sobre un lecho atin pajizo y las
montafias los vigilan en su imponente silencio. Las estrellas ain se mues-
tran cercanas en su canto de brillo eterno.

En medio de tanta maravilla, no nos sentimos fuera del mundo. Al retor-
nar a casa, los dias de los otros, de quienes habitan més alld de estas mon-
taflas, sus atardeceres, sus avatares mas o menos dorados..., no nos son
ajenos. Estdn tan cerca como apretar un botén, pinchar un “ratén”, des-
colgar un teléfono... La cercania a la naturaleza ya no implica la lejania
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del asfalto. Al volver al hogar tras embobamiento bajo el firmamento, el
resto de los humanos, sus gozos, sus tragedias, no se sitian mas alla de
lo que nosotros deseemos. Quien ayer amaba la vida campestre y optaba
por permanecer en medio de ella, debia olvidarse de sus congéneres y su
suerte. Pero se deshizo ya la excluyente disyuntiva del pasado que nos
imponia estar con la naturaleza o con los humanos, u olor de malvas u
olor de multitudes.

Al borde de la montafia ya no estamos solos. Hoy el campo no nos apar-
ta de los puntos donde dia a dia se forja, en buena medida, el destino de las
gentes. Las nuevas tecnologias nos conceden la suerte de presenciar de
cerca los pequefios y grandes episodios del momento. No lejos de las pri-
meras filas, podemos, si asi lo deseamos, vivir, analizar e interpretar la rea-
lidad. A pesar de la distancia fisica, participamos del destino de un mundo
que a cada instante traen a nuestra casa la prensa, la radio, la tele... y ahora
también Internet.

Por eso la comunicacién no es un lujo, sino un bien de primera necesidad.
Comunicarse es entenderse, es acercarse y nunca ha hecho tanta falta arri-
marnos los unos a los otros, manteniendo a la vez un espacio de autono-
mia. Internet, su red de redes, termind de sacarnos de nuestra postracion,
nos vincul6 alin més a las grandes poblaciones, nos permitié mirar por la
misma ventana por la que los hombres y mujeres de la ciudad contemplan
el mundo.

La naturaleza nos sugiere una forma de estar en el mundo, nos insufla paz,
conocimiento y vigor para salir después al paso del mundo y sus dolores.
Ahora nos otorga también los instrumentos necesarios para fortalecer
nuestros vinculos, para permanecer por siempre unidos. jGloria al Cielo
que nos provee de cuantas redes y fascinantes aparatos necesariospara por
fin conformar la anhelada familia planetaria!

1-IX-98

En el aniverario de la muerte de Diana de Gales
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A falta de epilogo

Ahora hace un afio que la sacrificaron un poco entre todos. Afirman las
voces mds responsables, que sus fieles construyeron personaje y argu-
mento a la medida de sus necesidades. Inconscientemente la empujaron a
ese corredor junto al Sena. Quizd desconocian que las princesas también
dejan su cuerpo aunque éste desemboque en una verja colmada de flores,
aunque su itinerario postumo sea seguido por dos mil quinientos millones
de personas a través de las pantallas. Seguramente no era la princesa ideal,
quizd la leyenda que escribié con su vida no estd enmarcada en margenes
dorados, sin embargo el mundo necesita figuras universalmente modeladas
y compartidas, que lo saquen de su monotonia, que lo sumerjan en ese
cuento que tan a menudo relega la propia realidad.

(Pero ese mundo merece creer que la vida, toda entera, se pueda estrellar
contra un pilar de cemento armado, que pueda para siempre callar en un
sordido corredor subterrdneo? Mas lejos o mds cerca, todo tiinel, por oscu-
ro y cerrado que simule, se abre a la claridad del dia. A la vista de afliccién
tan universalizada, algo invita a adherirse a una magia que no se suma a
cortejos enlutados, que no registra fatalidades y cuyo guién no depende del
nimero de “whiskys” en la sangre de un conductor acelerado. Tras tanto
escepticismo acumulado, algo anima a recrear la fe en milagrosos besos
que devuelven vidas y recomponen tragedias. A la vista de princesas que
dejan tantos millones de desamparados, quizd sea momento de recuperar
fantasias que disculpan de los errores del pasado y animan nuevas esperan-
zas de futuro.

Ahora hace un afio contempldbamos un funeral planetario, un dolor com-
partido de uno a otro rincén del mundo ante esa sentencia, a primera vista
irrevocable, que equipara a todos los humanos. Sin embargo es la magni-
tud que adquieren algunas muertes la que nos hace ahondar en su misterio.
La marcialialidad con la que avanzaba la comitiva flinebre de la “princesa
del pueblo”, las lagrimas vertidas a uno y otro lado de su paso, el desga-
rro de sus cercanos, la consternacion transnacionalizada, parece que recla-
maran otra suerte de final, que reivindicaran silenciosamente el prodigio
que hace de nuevo, lentamente, latir el corazén “injustamente” detenido.
Mas la vida, esa que se mofa de todos nuestros limites, dificilmente pla-
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nea sobre pistas tan regadas de lamento, necesita de un resquicio de espe-
ranza por el que infiltrarse, de esa ranura que entreabre la fe para poder
materializarse.

Quiza los ojos de Lady Di no se cerraron tras heroico testimonio, mas no
por ello se le habria de negar un beso de eternidad. Desconocemos si serd
privada de esa mirada risuefa, de esa belleza tan finamente cuidada, de ese
encanto tan quebradizo, pero vivird, porque sobreviven también bufones y
vasallos, nobles y renteros; vivird porque la vida, pese a tanto sollozo ahu-
yentandola, pese a tanto luto acorraldndola, dicen que no calla nunca. No
s6lo la princesa, no s6lo quienes son merecedores de las mas lujosas exe-
quias, tienen derecho a ese beso que inicia en el paseo eterno; todos los
personajes en este inmenso teatro, pueden una y otra vez reaparecer en la
siguiente funcién, con la sola condicién de confiar que la vida es regalo sin
fin, legado que no caduca.

La préxima puesta en escena, asimilados los errores del ayer, quiza sea mas
dichosa. Quizéd los “paparazzi” no montardn sus potentes motos para
encontrar en la princesa de Gales la instantdnea millonaria, quiz4 acierte al
elegir al compafiero de su vida y mas alld del artificio de los grandes hote-
les, éste le destape los ojos sobre la duna de sus desiertos. Basta imprimir
luz y colorido al drama, confiar que mudardn monarquias caducas, que los
Windsor no embotardn sus gestos, ni limitardn sus movimientos.
Hay que esperar que en el futuro los potentes objetivos enfocardn
hacia otro lado; que su cara de porcelana, su figura fragil no le impe-
dirdn pasear por las calles o prados del nuevo guién. ;Quién le pri-
vard al fin y al cabo en ese nuevo relato de la pureza del aire apaci-
guado, de la ternura de un sol abrillantado, de la tranquilidad de un
paisaje por fin despejado?

El privilegio de la vida parece que reluciera al otro extremo. Lejano siem-
pre el escenario del ensuefio, los yates, los coches deportivos, lejana la cita
engalanada, el amante suspirado... La idealizacion de terceros y sus privi-
legios apunta a las carencias de uno mismo. La condensacién en persona-
jes ajenos de anhelos propios, la proyeccion en otra figura publica de
arquetipos inconscientemente disefiados, confirman la desconfianza en el
potencial de la persona. ;Sin embargo quién priva a cada cual del poder de
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levantar su propio escenario, los palacios que desee, al borde de los lagos
que disefie, de los bosques que €l mismo esboce?

Si nos conformamos de convidados de piedra en un teatro que no termina-
mos de pisar con ilusion verdadera, si atin necesitamos elevar por las nubes
a princesas que un buen dia se desploman cual comtn de los mortales, es
porque ain no asumimos, ya sea rojo, verde o morado el color de la san-
gre que corre por nuestras venas, que todos calzamos corona, todos goza-
mos de la vida y sus preciosas oportunidades para hacer realidad nuestros
mads locos suefios.

5-X1-98

El huracdn Mitch y los ultimos avances tecnoldgicos
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Entre el barro y el “microchip”

La Illuvia va calando suavemente los campos recién sembrados. Una corti-
na de agua al otro lado de la ventana recuerda inevitablemente esa otra llu-
via desproporcionada e inmensa al otro lado del Atldntico. Son noticias que
sacuden y mojan también por dentro. Es el agua alli mas fiera que se ha
llevado sembrados, ventanas y a quienes miraban a través de ellas.

Estas lineas aspiraban a discurrir por un terreno mas secano, sorteando
calamidades, para llegarse a la vera de los increibles aparatos que estos dias
se exhiben en una feria de Madrid. Sin embargo el agua anegé también la
primera intencién de estas lineas. Tocaba en este rincon glosar las maravi-
llas informaticas y telemadticas que estos dias se exponen en Simo 98. El
libro electrénico que pronto llevaremos periddicamente a cargar a la biblio-
teca cibernética, los ordenadores que ya nos podemos meter en el bolsillo
de la cazadora, los teléfonos fijos con pantalla, las nuevas tecnologias de
reconocimiento de habla humana..., estaban en el listado de sorpresas a
compartir y de las que vanagloriarnos.

En esto irrumpié el tal Mitch cuestionando tanta gloria digital que no
alcanza siquiera a anunciar su tragica llegada; en esto se desaté el devasta-
dor huracan invitando a calibrar los adjetivos destinados a ensalzar una tec-
nologia tan asombrosa como limitada en su alcance. La imdgenes del van-
dalico paseo centroamericano del huracdn empujan a relativizar los avances
de nuestros dias. La tierra estornuda y todo se viene abajo, por mucho que
el dltimo “chip” de Intel sea tropecientas mil veces mas rapido que el sofis-
ticado aparato que dirigié el Apolo en su periplo hacia la luna. La tierra
lanza su “atchis” y volvemos al Neolitico con apenas unas embarcaciones
de caucho algo més manejables y rdpidas que las de nuestros antepasados
que timidamente se asomaban a la historia.

Si, tocaba alabar aqui los asistentes personales digitales, los aparatos de
ayuda a la navegacion de automoviles, los televisores que se adentran en
Internet..., sin embargo a la vista de las imdgenes apocalipticas que ha pro-
ducido el huracan y acercado la television, se enfria la crénica de los avan-
ces tecnoldgicos. Las barriadas anegadas, los vecinos de pueblos enteros
subidos a sus tejados, el humilde campesino con el hijo que yace entre sus
brazos..., invitan una vez mds a reflexionar sobre las contradicciones y lin-
des de nuestro poderio.
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Mientras en la Simo se exponen en estos dias los ordenadores que atien-
den a la voz humana, mientras se instalan implantes en cerebros de disca-
pacitados que permiten controlar un ordenador con el pensamiento..., el
agua y el lodo se aduefian de paises enteros sin que el hombre pueda hacer
mucho por remediarlo. Nuestra civilizacién cabalga alocadamente entre la
era de piedra y la digital. El tiempo del “Discovery” y de Internet de alta
velocidad quiza esperaba de nosotros mas equilibrada reparticién de los
dividendos de la ciencia, mds socializacién de los seguros de vida, mayor
conciencia y responsabilidad que cuando chocdbamos las piedras para alum-
brar fuego.

Entre el Mitch y el “chip” se encuentra la paradoja de nuestros dias. Entre
el lodo ensangrentado de los barrios de Managua y la dltima generacion de
Pentium 1II, se halla un contrasentido atn no resuelto. Ante los veloces
avances del presente, parece que las imdgenes de catéstrofes naturales debi-
an estar, si no desfasadas, si moderadas en su impacto; sin embargo en
nuestro tiempo concurren los mayores desastres medioambientales junto a
los mayores logros tecnolégicos.

Los progresos de hoy son el “abc” de un mafiana que habrd que afrontar con
mayores dosis de humildad y de respeto a la madre naturaleza. A nadie se
le escapa que el aumento de calamidades ecoldgicas son, en buena medida,
generados por el cambio climédtico. Este aumento de la temperatura, a su
vez debido al exceso de gases liberados por la combustién de carburantes,
es el principal tema que en estos dias se aborda en la cumbre climatica de
Buenos Aires. En esta trascendental reunién todos esperamos que se adop-
ten, por encima de hermosas retdricas, imprescindibles compromisos.
Pese a los estornudos de la tierra que atin no podemos reprimir, sus tem-
blores que apenas podemos predecir, sus erupciones que no podemos apa-
gar..., hay que evitar caer en el desanimo. El desarrollo tiene que proseguir.
La evolucién humana hacia mayores cotas de progreso y felicidad, ecol6-
gicamente sostenidos y socialmente repartidos, no puede detenerse. No
debemos dejar de maravillarnos por los logros que vamos alcanzando.
Somos aun y con los Nifios y las Nifas, ain y con los Georges y los
Mitchs, privilegiados en un tiempo que nos proporciona grandes ventajas
y posibilidades de conocimiento, comunicacién y facilidades en la vida
doméstica, el ocio y el trabajo. Sin embargo no conviene seguir inflando
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un orgullo y ambicién que nos aleja de la naturaleza, sus leyes, sus rit-
mos.

Es preciso también tornar y detener la mirada en esa madre tierra que nos
provee de cuanto necesitamos. Tras expolio y olvido toca ya agradecerla,
respetarla y amarla. Cuando dejemos de herirla sin sentido, martirizarla con
tanto agente contaminante, despreciarla con tanto abandono..., quiza enfer-
me y tosa menos, quizd nos de menos sustos y mds grata y duradera com-
paiia.

Adolecemos de humildad al sobreestimar nuestros logros. Los superorde-
nadores de hoy serdn “de paso de burra” mafiana, sin que ello anule la posi-
bilidad de que Mitch, o uno de sus primos, aparezcan por el horizonte.
Todos los “microchips” juntos no nos evitan la amenaza agazapada tras un
océano, tras unas montafias, o bajo la misma tierra. La vulnerabilidad
humana en puertas del tercer milenio, queda patente a la vista de huracanes
que se llevan por delante cientos de carreteras, puentes y pueblos, pudien-
do hacer bien poco por remediarlo.

En el primer congreso Iberoamericano de Filosofia recientemente clausu-
rado en Madrid, algunos filésofos defendian “la necesidad de suplantar a
Dios”. Me temo que de haberse celebrado estos dias en Tegucigalpa las
conclusiones del mismo habrian diferido sensiblemente. La impotencia
ante tanta calamidad hubiera rebajado ese peligroso engreimiento. Entre
el orgullo de desear emular al Creador y la imagen justiciera del Supremo
tan enraizada en el pasado, hay un infinito lo suficientemente grande para
que quepa el Dios del amor. Pero la Generosidad suprema no nos evitard
sustos, si ha de indicarnos con aire, fuego o agua, graves errores come-
tidos.

Dada la voz de alarma ante el peligro de una ciencia y desarrollo sin alma,
s6lo queda apuntar un llamado para sacudir nuestros bolsillos y engrosar
las cuentas corrientes de las organizaciones que canalizan tan urgente ayuda
para los pueblos hermanos de Centrodmerica.

3-1-99

“E-mail” a los Magos de Oriente
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Queridos Reyes Magos:

Este afio os mando la carta por el correo electrénico de mi “aitatxo”. Dicen
que llega al instante a vuestras oficinas de Oriente y asi me quito el apuro
de que andaba tarde. No hemos ido con ella ni al estanco, ni al buzén; ni
siquiera ha salido por esa impresora que mete tanto ruido. Eso me preocu-
pa un poco. Por favor, aunque os llegue sin sello, no la echéis a la basu-
ra. La direccion: “reyesmagos @oriente.com”, tampoco me termina de con-
vencer. Ni siquiera va con mayusculas.

En fin, confio que, aunque sin sello, ni buzdén, ni mayusculas..., mi carta
llegue a vuestros ojos y su pedido a vuestro corazdn, pues todo lo que aqui
os escribo sale de muy adentro del mio. Me esperan algunas horas delante
del “ordenata” escribiendo todo lo que os quiero contar, todavia s6lo me
manejo con dos dedos y apenas llego hasta la pantalla. Os ruego también
que no os enfadéis por las faltas. Dicen que en la pantalla se puede escri-
bir sin acentos y por eso nadie se molesta.

Por este afio olvidaos de la “nintendo” y el “playmovil”. Aunque hayais
informatizado los pedidos, debéis andar que no dais abasto y con tanta nata-
lidad mundial, vuestra “flota” de camellos todavia sera escasa. S6lo os
pido, pues, lo principal que no es poco y bien sabéis vosotros, que venis
del caliente Oriente, que lo mds importante es que se acaben todas las bata-
llas.

Os lo dicen todos los afios muchos otros nifios, 1o hacen en todos los idiomas,
(como buenos sabios esto no es problema para vosotros) lo escriben en lapices de
todos los colores..., pero yo estoy obligado también a repetiroslo: os pedimos que
la paz se instale en todos los rincones del planeta, paz, pues, para el mundo y muy
especialmente paz para mi pueblo. Que mafana nadie use bombas y pistolas para
defender las ideas que lleva en la “pelota”, que pronto llevemos las armas al herre-
ro. No haremos arados con ellas porque en nuestros campos usan tractores, pero yo
sé que con ese hierro se pueden hacer muchas cosas estupendas: vias de tren que unen
a los hombres, aviones que saltan continentes, coches que nos asoman al
mundo...

Mis alla de estas montafas, ya os lo pod€is imaginar: que todos los nifios
tengan sopa con bien de letras o macarrones con mucho tomate en su
plato, un columpio de madera en su plaza, un cuaderno en su escuela para
escribiros estos y otros suefios. Este afio os pido muy especialmente por
los nifios de Kosovo, para que no tengan que huir entre los bosques neva-
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dos agarrados de la falda de sus madres, que se puedan quedar en sus casas,
que en ellas no falte lefia, alegria y un gran pan en el horno; que sus hom-
bres y mujeres se sienten tranquilos junto al fuego, porque su pueblo recu-
peré el derecho de dirigir su propio futuro.

Quisiera que los nifos de Irak no pasen el tiempo mirando a los cielos,
que éstos estén despejados de aviones que echan misiles poco inteligentes
y que a veces tropiezan con sus casas. Os pido que nos dejen enviarles ali-
mentos para sus estdmagos encogidos a cambio de petréleo para el esto-
mago de nuestros coches; que por las noches no tengan ya que bajar a los
refugios, porque sé que por alli hace mucho calor y ellos merecen dormir
bajo las estrellas.

Acordaos de los nifios de Suddn y otros paises pobres de Africa. Que esas
barrigas de hambre se desinflen y su esperanza de vida se ensanche, que sus
campos verdeen y sus silos rebosen. Tened muy presentes también a los
otros nifios de Centroamérica. Vosotros que tenéis “enchufe” en los cielos,
que desde alli detengan y arresten a los “Mitch” que nacen en los océanos
y se meten después en los continentes, para que nunca mds vuelen tejados,
destruyan puentes e inunden barrios enteros.

Os pido también por los nifios de los basureros, las minas, los campos de
sol a sol..., para que en adelante suden con las multiplicaciones de cuatro
nimeros, los rios de China y los verbos irregulares en inglés; que no gotee
ya de sus frentes ese sudor que no les corresponde.

No os olvidéis tampoco de los ricos de la tierra. Contagiadles del gozo de
compartir y curarles del mortal virus de acumular, que sepan acertar con el
encanto de lo bello que también es lo sencillo, con el hechizo de la vida que tan
a menudo desbaratan los ddlares. Os pido por los medio-ricos como yo, para
que aprendamos a dividir, cuanto menos, por”0’7” y no enfermemos con esa
peligrosa sed de querer mas y mas a costa de los demas.

En fin, os pido lo que ya bien sabéis: que los mayores no corten mds bos-
ques, y asi no emigren los duendes; que no ensucien las aguas y asi no se
escondan las sirenas..., porque sin selvas misteriosas, ni rios transparen-
tes se acabarian los cuentos, y vosotros, mejor que nadie sabéis, que un
mundo sin cuentos no sobrevive. Que los mayores aprendan a querer mas
y mas a nuestra otra gran madre que es la Tierra; que después de tanto mal-
trato, retornen a ella, escuchen sus lecciones, abracen sus arboles, acari-
cien su rostro con una mirada por fin agradecida.
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Por dltimo quisiera que mayores y pequefios aprendiéramos a utilizar el
gran poder de este aparato con el que os escribo. Si es verdad que esta carta
os llega sin sello y a través del esmirriado cable del teléfono, serfa “guay
del Paraguay”. Ahora que dicen que los ordenadores tienen dentro bibliote-
cas y enciclopedias enteras, que estdn unidos los unos con los otros, que
pueden compartir entre ellos todo lo que guardan..., que sepamos, pues,
utilizarlos para bien.

No olvidéis de incluir precisas instrucciones en estos complicados “jugue-
tes” que pondréis junto a los zapatos. Ocurre a veces que la gente no acier-
ta a aprovecharlos y pierde con ellos tristemente el tiempo. Advertid el
“por qué” y “para qué” de los “superordenatas” que a veces no caben ni por
el tubo de las chimeneas. Ya que han sudado tanto los camellos trayéndo-
los desde Oriente, que esos instrumentos, cada vez mds maravillosos, sir-
van para unir y no separar, para crear y no destruir, para facilitarnos la vida,
pero no esclavizarnos..., para hacernos en definitiva, de dia en dia, mas
magos como vosotros. Que en ese gran océano compuesto de millones de
pantallas, pongdis, queridos y sabios Reyes, un poco de orden y asi los
navegantes no se despisten en lo que no merece la pena, en lo que nubla
la magia de la vida, que vosotros anuncidis por la arena y el asfalto. Que
los ordenadores nos ayuden a formar esa aldea global de verdaderos herma-
nos, esa familia planetaria que vino a inspirar, ya hace 1999 afos, aquel
Nifio al que ofrendasteis, en un humilde pesebre, oro, incienso y mirra.
Sé bien que tenéis muchos “emilios” en vuestro buzon electrénico y no os
quiero aburrir mds de la cuenta. Me dejo muchas cosas en el tintero, per-
dén, en la “Ram” de mi cerebro, pero he de acabar la carta, que no mis
deseos, pues son casi tantos como las estrellas de vuestros desiertos.
Queridos Reyes Magos venid pronto, que vuestra tierna fantasia inunde la
faz de la tierra; que la sonrisa llegue a todos los labios, el alimento a todas
las mesas y la esperanza a todos los corazones. Desde las montafias de
Navarra con amor.

Post Data: Si me queréis escribir, ya sabéis mi paradero, frente al
“Pentium” de mi padre, primera linea ante la pantalla.

24-VI-99

Sobre la necesidad de educar en la naturaleza
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A falta de selvas...

A lo largo de las ultimas décadas garantizar un entorno de libertad ha sido
divisa primordial del esfuerzo educativo de padres y profesionales. La liber-
tad que vieron rebajada nuestros mayores se ve en nuestros dias ensancha-
da por la disponibilidad de cada vez mas medios y ofertas educativas al
alcance de pequeios y adolescentes. Pero tanta profusion de recursos tiene
también el peligro de la merma de iniciativa y el aliento de la apatia. La
libertad deja de ser un bello logro si no se forja fuerza, ingenio y habili-
dad para modelarla con éxito. Tanta comodidad, tanta seda y “prét a porter”
puede alumbrar jévenes faltos del coraje preciso para encarar el mafana con
independencia y optimismo. En lo que al tiempo libre se refiere esta caren-
cia es evidente. Al chaval le llueven las ofertas pero no los deberes, las exi-
gencias. Existe un déficit de compromiso que a menudo propician los pro-
pios educadores.

Ahora que recién estrenamos estio, no puedo resistirme a la tentacién de
recordar aquellos otros veranos, lejanos pero vivos, plenos de ensefianza.
Quiero evocar en esta pagina la escuela de iniciacién y compromiso que
para mi representé el “escultismo”. Con ello no pretendo respaldar un
movimiento concreto, una “marca”, en este caso, en franca desvaloriza-
cién, sino insistir en la necesidad olvidada de propiciar el encuentro del
chaval con la madre naturaleza, desnudo de lujos, en ambiente de grupo, en
medio de un espiritu de armonia y solidaridad.

Si los padres asi lo desean y lo procuran, la vida regala al chaval, mas alla
del aula, cuantas escuelas necesita para apurar con plenitud el presente, para
preparar su mafiana. Sin embargo sélo la ruptura de la monotonia, y coti-
dianidad, las situaciones diferentes, adversas, cuando no “limites”, guar-
dando todas las precauciones debidas, le permiten desarrollar su inmenso
potencial latente, su fuerza interior que la vida fécil debilita, cuando no ter-
mina definitivamente ahogando. Recuerdo los dias pasados junto a los
“scout”, no sin afioranza, como un tiempo precioso, de constante exigen-
cia y pleno disfrute, una escuela a la vez de intenso entrenamiento.
Viviamos una temprana iniciacion, sin tener conciencia de ello. Se nos
iniciaba en el arte de la entrega, el amor a la madre naturaleza, el sentido
de la responsabilidad... Entonces no alcanzdbamos a ver la razén de toda
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aquella vida compartida que después nos habria de resultar tan ttil. Apenas
lograbamos comprender aquella hermosa oportunidad de crecer a marchas
forzadas. Agradezco que en cada instante se nos exigiera tanto, que el cam-
pamento hubiera que levantarlo de la nada, que antes de la comida hubié-
ramos de pensar en el fuego para cocinarla, que el trabajo fuera grande y
que el rio estuviera lejos...

Se nos pedia mucho, tanto como lo que se nos daba. Se nos concedia la
oportunidad de disefiar nuestro campamento, nuestros mendus..., nuestra
vida en el espacio de veinte dias. Todo quedaba por hacer y en un alarde
purista nos prohibiamos incluso aprovecharnos del “vil metal”, los clavos,
para realizar nuestras construcciones de madera. Nadie sabia cocinar, pero
entre las salchichas de plastico, el arroz pasado y el tomate de lata apren-
diamos a agradecer las virtudes culinarias de nuestras madres. El fregado en
cuclillas era incémodo, pero a fuerza de rascar los platos y cazuelas de alu-
minio con barro y arenilla amigdbamos con aquel rio que nunca escatima-
ba brisa, caudal y momentos de paz.

Recogiamos lefia seca al atardecer. El fuego de la velada era excusa para
sumergirse en silencio en la magia del bosque. Cada noche era una “‘seise-
na”, un grupo diferente que pujaba por elevar més alto el cono de ramas.
Con la llamada al fuego se apuraba el fregado de la cena, se desenfundaban
guitarras, se cerraba el circulo entrafiable del campamento. La noches eran
frescas, pero apelotonados bajo la tienda, constatibamos el gozo de sentir-
nos también una pifia en el descanso. La lona dejaba penetrar el silencio
desconocido e inmenso del campo oscuro. Frenando el suefio lograbamos
disfrutar de esa gozosa paz amenizada por grillos, negada sobre el asfalto.
Las dificultades de la vida en la naturaleza generaba una fraternidad que
entonces apenas percibiamos. Aprendiamos a compartir las raciones, el
esfuerzo, la alegria... se nos animaba a no pensar siempre en primera per-
sona, a tomar conciencia de las necesidades del grupo. Al anuncio de la ruta
nos distribufamos cazuelas, comida, tiendas... Con el peso del campa-
mento a nuestras espaldas cada afio més fornidas y tras esfuerzo de dias des-
cubriamos la impresionante hermosura de los altos valles pirenaicos. La
fragilidad, la indefensién humana, en medio de aquella aplastante soledad
tornaba nuestra mirada y esperanza hacia lo Alto.

La verdadera prueba venia con los dias de supervivencia. Antes de abando-
nar el recinto del campamento nos vacidbamos los bolsillos de monedas.
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Durante tres dias y por parejas debiamos enfrentarnos al mundo y ganar-
nos el pan con nuestras manos. Nos sentiamos orgullosos del bocadillo
que nos obsequiaban tras quitar rastrojos, acarrear piedras, limpiar traste-
ros, graneros... En aquellos escasos dias de valernos por nosotros mismos,
nos prepardbamos para el mundo que nos aguardaba. A quienes la realidad
nos habia tratado con dulzura, a quienes el mundo todavia nos habia sido
leve, la vida nos manifestaba también su faz de diario esfuerzo.

Eran los campamentos de “scout”. Alli aprendimos algo de la entrega nece-
saria, del respeto y amor a cuanto nos rodea. Antes de que se inventara la
palabra ecologista, nadie osaba dafiar la tierra y sus criaturas. Mas alla del
rigido formalismo que a menudo se le ha achacado, me siento en deuda con
este movimiento, con cuantos nos empujaron mas alla de la ciudad, nos
ayudaron a reunir troncos, periddicos, pifias..., nos acercaron a un fuego.
Me siento agradecido con cuantos sobre el crepitar de las llamas, nos ani-
maron a elevar a la Tierra un canto de madre, con aquellos jefes que cuan-
do la noche callaba, nos invitaban a agradecer a Dios tanta dicha, tanto
gozo. Desde entonces todos los fuegos son recuerdo de un mismo fuego,
todas las hogueras son evocaciéon de aquellas veladas que disfrutdbamos
entre teatros y cantos al borde de las tiendas.

Afioro para los chavales de hoy aquella vida en grupo que exigia constan-
temente a cada cual ir mas alld de s{ mismo. Con el tiempo vinieron las
colonias de a mesa puesta, de hogueras de artificio y dormitorios con nedn.
Todo venia ya hecho, no habia nada que crear y los chavales deambulaban
despistados por las instalaciones a la espera del préximo silbato. No falta-
ba el aprendizaje, pero si la iniciacidn, es decir, la posibilidad de pasar a
ser sujetos activos y protagonistas. Comida a la carta, grandes friega-pla-
tos, ordenada programacion de actividades..., pero los chavales dejaron de
ser algo artifices de sus dias, responsables de su tiempo libre. El llevar la
comodidad de sus casa al campo, amén de mermar voluntades, les impedi-
ria ir mas all4 de lo cotidiano, conocer las privaciones que después permi-
ten apreciar mas el confort habitual.

Hoy faltan verdaderas iniciaciones que promuevan en el adolescente la res-
ponsabilidad y autonomia del adulto. A diferencia de los pueblos indigenas
no disponemos de una selva cercana para enviar a los adolescentes a que
,’sobrevivan” entre las alimafias. Sin embargo disponemos ain de magni-
ficos bosques y montes donde los chavales pueden empezar a tomar auto-
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nomia. Allf vivirdn la plena libertad en contacto con la naturaleza, desa-
rrollando habilidades, forjando su propio poder y dando prueba de su com-
pafierismo.

6-V-99

En memoria de Carlos Castaneda

... y el brujo volo
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“No queremos irnos con el peso de secretos que ni siquiera nos pertene-
cen”, afirm¢é Carlos Castaneda en una de las escasas entrevistas que conce-
dia. Asi que, una vez revelada la cuota de misterio que el anciano indio
yaqui le habia confiado, vol6. Fue ahora hace un afo. Debia haber tras-
mitido lo que le correspondia cuando un diario de los Angeles en los
EE.UU. anunci6 el pasado 18 de Junio que el escritor hacia ya dos meses
que habia dejado su cuerpo. Se marché en silencio, con discrecién extre-
mada, tal como habia vivido, sin concesion alguna a su “importancia per-
sonal”. No hay fotos, apenas detalles personales, anécdotas sueltas, confe-
rencias... Su biograffa mds excelsa es precisamente la ausencia de biogra-
fia, pistas que oculté con esmero hasta el momento de su partida.
Durante treinta afios habia ido volcando los secretos del brujo Don Juan,
heredero del conocimiento ancestral de los indios yaquis, en sus nueve
libros, tras lo cual dio por finalizada su misioén en la tierra. El popular
autor de las “Ensefianzas de Don Juan”, colocd con su obra un serio inte-
rrogante sobre la vision materialista de la existencia. Evidentemente ello
le atrajo detractores cuyos argumentos jamds se entretuvo a rebatir.
Simplemente apelaba a la valentia de creer, por un momento, que lo que
decia podia ser cierto.

La sociedad de hoy, mds sensible a temas espirituales, mds interpelada por
un sentido trascendente y multidimensional de la vida, es quizd mas gene-
rosa con este ilustrado brujo de origen mexicano que en los cincuenta emi-
gré a los EE.UU. Alli después de formarse universitariamente acometio su
fecunda y en un comienzo dificil carrera literaria. Buena parte del establis-
hement académico no le perdoné su fuga del campus, cuando hizo del cielo
abierto su aula y de un anciano indio, su profesor.

El aprendiz de Juan Matus subrayé con su propia vida la importancia del
mds grande de los desapegos, el de uno mismo. Pudo haber estado en
medio de todos los flases y escogi6 su particular anonimato. En estos
tiempos de tanto autobombo, sorprende su constante huida de un mundo
que ya no le podrd perseguir mds. ;Cudntos en su lugar no nos habriamos
puesto en mitad de Don Juan y el ptblico? ;Quién hubiera renunciado a la
fama que concede la presencia en tantos escaparates, en tantas librerias de
tantos pafses?

El misterio que siempre rode6 a Castaneda pudo ser una forma coherente
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de animar a sus lectores a sacrificar también el propio ego. Su enigma per-
sonal pudo ser invitacién para que el creador componga su obra y pruebe
a esconder la huella, alargue su propuesta e intente por un momento callar
el nombre.

No hubo ni direccidn, ni teléfono, ni domicilio sabido, ni siquiera el cro-
quis de su apasionante vida para llevarse de lectura a la cama. Cuando sus
libros alcanzaron su méxima popularidad se puso a freir huevos y pre-
parar comida rapida en un establecimiento de carretera donde nadie le
reconoceria. Se hizo pasar por un tal Joe Cortés y debié de ser alli
donde se le acercé una jovencita contdndole lo entusiasmada que esta-
ba con la lectura de las historias de un tal Carlos Castaneda. En su
brava lucha contra la propia importancia personal, Joe siguié impa-
sible con su quehacer culinario.

No se concedi6 a si mismo la minima oportunidad de figurar. En sus esca-
sas comparecencias publicas nunca hubo ni fotos, ni video, ni magneto-
fono. “Hay que abandonar cualquier idea preconcebida sobre lo que somos,
observaba. El yo es simplemente eso, una idea. El brujo la ve venir y se
aparta a un lado, porque sabe que s6lo desde lo impersonal es posible el
juego... Cuando el hombre se ha vaciado, algo mucho mas poderoso toma
el lugar. La cita no es conmigo, es con el Espiritu”.

En facilitar esa cita ineludible entregd su vida. Todo lo demds carecia de
consideracion, el primero €l. Por ello se apart6 de ese senda de necesarios
reencuentros. Quienes se confundieron de cita e intentaron seguir su ras-
tro, vieron frustrado el empefio. No dejo huella alguna, ni siquiera su par-
tida de defuncién proporcionaba revelaciones. Sus més allegados: abogada,
agente literario, miembros de la corporacién Cleargreen, asi como sus
compaifieras “brujas” Florinda, Taisha y Carol, son absolutamente fieles a
ese pacto de silencio.

Cuando los media de noticia rdpida e impactante subrayan una y otra vez
la vida de un autor en detrimento de la obra, cuando el espiritu de compe-
tencia abrillanta una y otra vez nombres, marcas..., despistindonos del
caracter colectivo de las verdaderas metas, la gesta del anonimato alcanza
visos de heroicidad. Debe de ser dificil atender a la propuesta de humildad
de Castaneda en unos tiempos en que cuatro garabatos sobre un lienzo ya
exigen su “copyright”.
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Pero en realidad el antropdlogo tan s6lo dio continuidad a la tradicién de
los sin-nombre. Otrora este camino tenia mas adeptos. “Para El toda la
Gloria, que para nosotros no queremos nada”, recitaban los heroicos caba-
lleros de antafo, a la vez que sorteaban recompensas y aplausos. Por mas
sorprendente que resulte en nuestros dias, no hay novedad alguna en la
practica de este anonimato. No dejaron su nombre en las joyas romanicas
los compaieros constructores del medievo, no reivindicaron para si las
alturas de piedra, que conquistaron con el gético, los maestros masones.
No confesaban su identidad los iniciados de tantas hermandades ocultas que
entregaban su vida en la preparacion del discipulo, o candidato... No hay
anales que registren los callados y entregados seres que, como este brujo
contemporaneo, apartaron los laureles de su merecida gloria y tendieron
una y otra trampa a quienes trataron infructuosamente de seguir sus pasos.
“Oh Wakantanka, no te pido para mi sino para que mi pueblo viva” ya lo
habia dicho antes en su cancion el anciano indio del Norte, indiferente a su
suerte, pero preocupado por el destino de los suyos. Castaneda tampoco
pedia para si, trabajaba para que su pueblo de tantas naciones, a la sazén
sus millones de lectores, viviera y no sélo vegetara. De paso empujo la
cortina de otros mundos. Apunté disciplinas, técnicas y pautas chamdni-
cas para dar con ese poder oculto dentro de cada ser, que permite acceder a
una conciencia mds amplia de la realidad. El antropdlogo sefial6 la exis-
tencia de otras dimensiones mads sutiles que la fisica, si bien subrayé tam-
bién el peligro de penetrar en ellas sin la preparacién debida o con la
importancia personal engordada.

No nos esforcemos pues en dibujar el personaje, que de cualquier forma
debia desbordar magia, encanto y sabiduria. Atienda, el que siente el lla-
mado, a la propuesta que encierra su obra, a su convite de guerreros de la
libertad total, a su sugerencia de franquear otros escenarios mds alla de este
escenario. Explore el rebelde ante lo sélo tangible, las infinitas posibili-
dades de la conciencia humana. Fundirnos en el crepusculo, desaparecer en
el viento, perdernos en vida mds alld de un lugar, de una identidad, de un
tiempo, he aqui la propuesta del brujo que hace un afio alz6 su vuelo. En
su fecunda obra quedé ya el camino esbozado.
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En honor a los peregrinos compostelanos
Saluda sus silencios

Con prudente respeto, escruta su rostro, la distancia de su mirada, el peso
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de su gozo y sacrificio... y suénales la bocina cuando te los tropieces en
la carretera. Calibra sus pisadas, sondea la magnitud de su soledad, de su
esfuerzo..., y una vez que has constatado en su andar la sinceridad del empe-
flo, aprieta el claxon, levanta el brazo en cémplice gesto. De seguro agra-
decerdn tu saludo.

Si encuentras peregrinos de los de verdad, dales cobijo, invitales a un
trago, cura sus ampollas..., pero no les preguntes a dénde van. A lo sumo
te apuntaran de donde vienen, de qué huyen... No oses interrogar sobre la
direccion de sus verdaderos pasos, la oculta razén de su amable fatiga. En
realidad, nadie que se echa al Camino sabe a ciencia cierta a dénde va, por
mucho que las marcas amarillas aparezcan ya hasta en los suefos.

La guia “Everest” sélo marca la tumba del apéstol, los refugios y duchas
precisos antes de adentrarse en el empedrado de la ciudad santa. ;A dénde
se dirige, pues, ese empefio que no se agota, ese cuerpo que alcanza mucho
mads de lo esperado? ; Dénde ha colocado su verdadera meta ese hombre, esa
mujer que subordina el colchén ergondmico al duro suelo, las comodida-
des a la bisqueda, la rutina a la aventura, los sentidos al alma...?; A dénde
va ese peregrino de nuestros dias que tan a menudo vemos desde el como-
do asiento del automdvil, desafiando la intemperie, ascendiendo, embotado
en su capa de pléstico, el puerto del Perdén o la cuesta de Mafieru? Saluda
su bravura, dale la pista de la fuente, del refugio o del cajero automatico;
arrdjale tu sonrisa amiga, pero no le interrogues por su auténtico destino.
Acaso tienta a acertar la altura de su horizonte, pero no preguntes por qué
agarr6 mochila, por qué interrumpié monotonias y se despidié de los
suyos. Estas respuestas se hallan tras el agotamiento y la nostalgia, tras
los pies abrasados y el estdmago enfurecido... Hoy por hoy esas claves
sOlo sorprenden a la vuelta del solitario camino y se comparten en con-
fortable y afiorada intimidad.

Hubo quienes se aventuraban en el mds crudo invierno por la desierta ruta
compostelana. De vez en cuando se veia a esos nordicos de grandes botas,
voluminosa mochila y voluntad de hierro, deambular con asombro y des-
piste por nuestro adoquinado barrio de San Pedro. Tras esos pioneros que
hicieron crujir el hielo a su paso, dias mds largos y templados han ido
poblando de peregrinos la senda jacobea. Despiertan los campos, los pri-
meros pétalos colorean las orillas y las veredas se llenan ya con el espeso
y contagioso silencio de los peregrinos. El Afio Compostelano los empu-
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ja a la senda del santo con razén afadida.

El Camino estd mds vivo que nunca. Se han superado los afios de langui-
dez provocados, en buena medida, por un integrismo catélico primero y un
acento social en lo profano después, inevitable pendular entre unos extre-
mos condicionados por el devenir histérico. Hoy la reapertura de la ruta
compostelana es botén de muestra del retorno a un equilibrio pendiente, a
la vez que sefial de un despertar espiritual impreciso, inabarcable. ;Por qué
saltan tantas gentes y de tantos lugares al encuentro del Camino? ;No ser4,
que tras fiebre y hastio materialista, retorna una nueva época impregnada
de un sentido mads trascendente de la existencia, ahora ya libre de tutelas y
monopolios?

Ni en los dias mas frios ha callado la huella de los caminantes de afuera y
adentro. Pegada a la mochila, colgando del bastén, encima del gorro, del
pecho..., cual consigna universal para ponerse de nuevo a peregrinar, en
calles y carreteras, nos sorprende la concha compostelana. ;Qué buscan los
caminantes de la era cibernética, con sus botas de “goretex” y pomadas
milagrosas, con sus teléfonos moéviles y sus catastros milimétricos?

Por més que hayan cambiado los tiempos, no adolece de valor el peregri-
no de nuestros dias. Ayer €ste hacia testamento antes de agarrar el bordon,
se exponia a las enfermedades, al asalto, al robo... Hoy acaricia en su bol-
sillo el plastico protector de la “Visa”, pero no por ello deja de afrontar un
serio desafio. No hay gran demérito en el auténtico romero de los albores
del tercer milenio, antes y ahora la misma bisqueda mas alla de lo aparente
y lo tangible, mds alld de la rutina y sus servidumbres; la misma cons-
tante en la naturaleza del empefio del hombre y la mujer que a lo largo de
los siglos han abandonado sus hogares para afrontar una bisqueda tan
imperiosa, como indefinible.

El paisaje se ha ido trasformando, homogeneizando con exceso de asfalto
y monocultivo, sin embargo se ha diversificado el factor protagonista del
Camino: el peregrino. Lo més grande que le ha podido pasar a nuestra ruta
sagrada es que se ha universalizado, que los idiomas y credos que avanzan
por sus valles y lomas, se multiplicaran, que su magia se contagiara mas
alla de los estrechos limites de la ortodoxia. Porque el Camino, los cami-
nos no pertenecen a nadie; es de los que lo hollan con fervor y alegria inter-
na, al margen de que lleven crucifijo, “mandala” u “Om” en el pecho suda-
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do. Lo més grande que le ha podido suceder al Camino es que su piso se
ensanchara y diera paso a gentes de todos las tradiciones y sentires espiri-
tuales.

En medio de todo ello se colaron los japoneses de “Yeshika” digital al ris-
tre, los turistas con hotel reservado, los gastrénomos santificando sus
comilonas, los deportistas de crondmetro y sobredosis vitaminica... Todo
ello era inevitable, al igual que la avalancha de “mountain-bikes” que apu-
ran Roncesvalles-Santiago en diez dias, a falta de otros periplos con mejor
equipacion de refugios para pernoctar. Sin embargo todavia hay espacio
para el verdader@ peregrin@, siquiera al borde del Camino, siquiera sin
techo a la vera de los albergues abarrotados.

Dicen que para el verano se espera una gran romeria, pero entre pelotén y
pelotén no faltardn rostros solitarios, sonrientes, saludando a los mads
duros vientos. El Aflo Santo Compostelano tiene por un lado el inconve-
niente de la masificacion; no es facil encontrar grandes respuestas en medio
de grandes fastos. Por otro lado esta la tentacion eclesial de querer atender
por nosotros los interrogantes arriba esbozados. La omnipresente institu-
cion no deberia adelantarse a responder lo que s6lo cada quién, en su mas
escondido foro, habra de afrontar.

Bienvenido sea el Afio Santo si empuja a las gentes al Camino, si anima
a empuiiar el bordén de peregrino; pero que sepan sus responsables en su
momento graduar el estruendo del sermon oficial, para poder dar ocasién al
discurso intimo; que sepan comprender que ya la ruta jacobea no viste
color vaticano, sino que pertenece a todos los hijos de un mismo Dios,
invocado con los mds diferentes nombres.

No sé por quién doblan las campanas en Santiago. Quizd por los jubila-
dos alemanes que se lanzan al Camino posponiendo la partida de cartas; por
los que quisieron hacer un alto en el acelerado devenir de sus dias para afi-
nar su oido interno, por aquellos a quienes se les revientan las ampollas y
no quiebran su contento. Quiza vuelen las campanas por los que no van
corriendo para “pillar” litera en el refugio, por los que cavan y cavan a cada
paso en su silencio, por quienes afinan hasta el gozo su mas secreta melo-
dia.

No sé por quién se agitan las campana compostelanas, quiza por los que
compartieron el pan de su zurrén y el agua de su concha, el gozo de su
corazdn y la plegaria de sus labios. Quiza por los que imaginaron, siquie-
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ra un momento, que por las rutas sagradas de nuestro planeta caminaban
por fin hermanados hombres y mujeres de todos los credos y religiones
adheridos a una sola casta, la humanidad; a un solo lenguaje, el del cora-
z06n; a una sola religion, la del poder del amor.
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En el dia de la Madre Tierm
Soplo sobre tus velas

Querida Madre:

Un afio mds, tus primaveras nos recuerdan que todo vuelve en entrega, todo
retorna en servicio. Danza el trigal a ritmo de tus vientos, despiertan en
los troncos los brotes de nuevos brazos, se despereza otra simiente bajo tu
suelo mullido... En medio de tanta maravilla, musitan nuestros labios pro-
fundo agradecimiento.

Td renuevas la vida, mientras que los humanos nos empefiamos a veces en
sofocarla. Llueven misiles sobre tus cielos. No muy lejos de nosotros, se
alza atn el grito de quienes imaginan poseerte, de quienes te plantan ban-
dera y creen ensefiorearte. Por ello, en estos tiempos de todavia fuego y
estruendo, entre batalla y batalla, queremos ofrendarte.

Soplo sobre tus velas y mi aliento susurra gracias. Soplo por tantos miles
de afios sosteniéndonos, abrigdndonos, cobijdndonos... Soplo sobre tus
velas de cuantia inmemorable y me uno a tus vientos que mecen arboles
y desplazan nubes, que mueven nuestros molinos y fecundan flores, preci-
pitan frutos... Gracias por la vida, por la salud, por el inmenso océano
verde que estos dias acuna mi valle, por los atardeceres desde la falda de
Belastegi que empafian mis 0jos.

Gracias por las verduras y ensaladas que adornan las mesas y serenan los
estémagos; por el abrigo que nos permiti6 sonreir al invierno y retozar en
la pureza de tu nieve; por el techo que protege nuestros suefios y burla los
aguaceros. Gracias porque diste cobijo a nuestros padres, a los padres de
nuestros padres, y mds alld a quienes no conozco, pero me consta que tra-
taste con igual aprecio y ternura. Gracias por tus colores que encienden
nuestra vista y los perfumes que elevan nuestra alma; por tus rios que se
llevan las penas y las montafias que nos hacen sentirnos fuertes e inalte-
rables. Gracias por ese sol a quien has desposado, porque entre ambos nos
ensefidis la dualidad en todo lo creado. Gracias por tu luna que ilumina
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nuestras noches y que ti guias por los cielos.

Hoy no hablaremos de contaminacion y de mermadas capas de ozono, no
hurgaremos en tus heridas, ni bucearemos en los mares que ennegrecimos.
No mentaremos, madre, nuestros errores pasados y presentes. Que sepas,
tan s6lo, que ya han nacido los hombres y mujeres que reverenciardn tu
nombre, que escucharan con sagrado respeto tu latido y tu llamado. Que
sepas que se extiende una nueva conciencia, una civilizacién mds amable
que te privard de futuros desafueros. Maduran quienes volveran a celebrar
tus lunas, tus cambios de ropaje, tus dias de cosecha y ofrenda... Ocupardn
ya pronto sus puestos y responsabilidades quienes bafiardn tus llagas y fre-
nardn tu expolio.

jAguanta, madre, un poco mds! Se licencian ya en la escuela de la vida
quienes no disparardn sobre tus aves, no maltratardn a tus animales en
infiernos que llaman granjas; quienes no abrirdn con avidez tus entranas
para hinchar su patrimonio... Invaden ya tu geografia quienes no se mata-
ran por un pedazo de tu manto, quienes saben que eres de todos y de nadie,
quienes atenderdn tus leyes de armonia y equilibrio, tu méxima de darse sin
espera de cambio. Florece ya una nueva humanidad que te privara de dis-
gustos, huracanes, terremotos y otros catarros y sarpullidos.

Soplo sobre tus velas y te aseguro que concluird la batalla por aradarte lo
que no nos corresponde. Acabard el error de haberte humillado, la ilusién
de haberte querido gobernar, la pesadilla de haberte querido atrapar.
jAguanta un poco mds, querida Amalurra, Tonantzin, Pachamama, Gaia,
Gea..., o cualquiera de los nombres con que aqui y alli glorificamos tu per-
petua compaiifa! Pasa pdgina, olvida desatinos. Sanards de la larga enfer-
medad de haber soportado nuestra depredadora presencia.

Sembraremos y cultivaremos sin quimica que te enferma, a la medida de todas
las bocas del mundo. Echaremos en tus océanos las justas redes, de respetuo-
sos agujeros. Te pediremos metales ya s6lo para la paz, no més para carros blin-
dados y mortiferos cafiones. Te sorberemos el justo combustible hasta que tus
mareas enciendan las futuras bombillas, hasta que enormes molinos de viento
muevan los motores del mafiana. Prenderan de nuevo danzas y hogueras en tu
honor. Retornaran tus anchos bosques, tu fresco manto verde, cantardn alegres
y limpios tus rios. Volveran tus hijos de todos los reinos, las especies que par-
tieron. Brillardn de nuevo los piélagos, nuestro rostros se asomarén a su lim-
pido espejo y tus ballenas ya no se lanzaran sobre las arenas, no seran confun-
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didas en su itinerario ocednico...

Atardece en Zubielki. Suave y templada brisa peina tus campos, mientras
apuro la carta y desgrano los dltimos anhelos. Apago por fin la pantalla,
salgo a caminarte con silente gratitud, a hollar tus veredas que me ejerci-
tan por fuera y deleitan por dentro. jQué serian nuestros dias, no ya sin tus
alimentos, no ya sin tu agua y tu templada brisa de primavera; qué serian
nuestras tardes sin poderte mirar cuando te recuestas, cuando te acurrucas
bajo la protectora mirada de tus insomnes montafias! El sol lanza sus ulti-
mas caricias sobre las desnudas pefias de Lokitz, mientras retumba en el
valle el eco de una ancestral profecia: “jAguanta un poco mds, madre, que
ya llegan los floridos, los pacificos guerreros, que ya antes de nacer, al otro
‘lado del velo’ habian acordado defenderte!”

Cierra por un instante tus infinitos 0jos y siente nuestro amoroso abrazo.




GUINO AL ALBA

25 -X-99

Carta a un nifio checheno

Por las bombas que han agujereado vuestros asfalto y vuestras noches, ya
habréis podido comprobar que los hombres mas poderosos no son siempre
los més juiciosos. La fuerza no va necesariamente unida a la rectitud y a
la cordura, como delatan las ruinas de vuestro mercado central. Ya en el 94
quebraron vuestros primeros suefios. Valientemente salisteis a este mundo
y ellos os recibieron con triste estruendo. Ahora repiten su “hazafa”, mien-
tras que el mundo vacila inmiscuirse en tan “internos asuntos”.

Si, en verdad es una cuestion muy interna bombardear la poblacién inde-
fensa de Grozni. Sin embargo, el derecho a la paz y a la vida no debiera
quedar bloqueado en las fronteras de una nacidn, por poderosa que ésta
fuera. Los derechos humanos son cuestiéon doméstica cuando su violador
atesora cabezas nucleares. Son misterios que gastan los politicos y diplo-
maticos adultos.

En Mosci han decidido que durmdis bajo tierra, en ldgubres refugios.
Yeltsin y Putin atin no saben que las ciudades ya no se bombardean. Eso
era antes, cuando aun no se habian encerado las mesas redondas, cuando los
hombres ain no creian en la fuerza de su razon, cuando la civilizacién atn
no habia desbancado a la barbarie. Eso de bombardear ciudades era antes,
cuando el hombre no se sabia amigo de su adversario, cuando desconocia
que el agresor s6lo mina su propia dicha, su futuro, su propio jardin de
potencial felicidad... Eso de la guerra era antes, cuando ain no habiamos
descubierto la riqueza de un mundo, de una nacién multicultural, multiét-
nica...; cuando adin no sabiamos que la suma de los colores enriquece la
estampa de un prado, de un pais, de un planeta...; cuando desconociamos
que homogeneizar es sindnimo de entristecer y apagar. Lo de la guerra era
ayer, cuando atin no conjugdbamos los irregulares de un inglés que nos une
a todos; cuando atin no navegdbamos por Internet, burlando con el ratén
las fronteras que auin separan a las gentes...

Pero los del Kremlim se atascaron en la historia, ignorando que el destino
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del hombre es crecer y que evolucionamos con y merced a nuestros veci-
nos, no a costa de ellos. Utilizan las palabras “terrorismo islamista” cual
conjuro que justifica misiles poco “inteligentes”, bombardeos poco “qui-
rdrgicos”. Redundan en ese maleficio que les disculpa de su deber, no de
atinar punteria, sino de silenciar definitivamente las baterfas, de explorar
otras vias para resolver este y otros dilatados conflictos nacionales. Los
politicos y militares de Rusia se entumecieron en el pasado, aferrados a la
inercia de los métodos de siempre, al caduco modelo de confrontacidn.
Siguen creyendo en la razén de la fuerza; permanecen auin bajo el fatal
hechizo de cornetas y clarines guerreros que tanto ha bloqueado el progre-
so humano. Su ignorancia mezcla nifios con “terroristas” y os empuja
ahora a correr bajo tierra, os obliga a dormir sobre cartones y a dejar el
peluche tiritando de miedo allé arriba entre estallidos.

Las ciudades no se bombardean. Se ajardinan, se embellecen, se llenan de
monumentos, hospitales y escuelas, pero no se siembran de dolor y san-
gre al antojo del general de turno. Las ciudades se asfaltan, se decoran, se
abrillantan, pero no se disparan misiles sobre ellas, menos ain cuando
vuestros balones ruedan por las plazas o cuando se vende pan y verdura en
los mercados. En el Kremlim no saben que las ciudades no se castigan,
menos atn cuando sus habitantes no han abandonado sus calles y edificios.
Dicen que persiguen terroristas y ellos escriben “terror” con las més esti-
radas mayusculas. Las recientes y salvajes bombas en los barrios de la
capital rusa les ha servido en bandeja una excusa para difuminar con el car-
bonillo de frescas “victorias” la derrota del 96. Los uniformados rusos
irrumpen de nuevo en el guién de vuestro destino, en vez de permanecer
sentados, jugando al ajedrez al calor de la estufa en los cuarteles de Moscu.

Esas bombas ya no os pertenecen. Burlaron, por algtin oculto pasadizo del
C4ucaso, el peaje de la historia contemporanea. Esos misiles son del ayer
nunca jamads, pero un mandatario con aliento de wodka y equilibrio bajo
sospecha, se empeia en dispararlos desde helicopteros y lanzaderas. Ese
presidente de torpe pulso y rancia estampa no tiene para pagar las pensio-
nes, para dignificar la vida de sus ciudadanos, pero no le faltan rublos para
alentar una contienda tan feroz como absurda. A su vera, Vladimir Putin
dicen que se ha promocionado con la guerra, que su popularidad se debe a
su dureza. Sin embargo en cuestiones militares, muy a menudo, firmeza
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linda con fiereza. El primer ministro ruso conocerd, mds pronto que tarde,
el vértigo de su acelerada y sangrante carrera.

No les guardéis rencor. La Europa del tercer milenio no deberd consentir
mds matarifes regentando la segunda nacién mds poderosa del mundo. Son
las dltimas noches en vela, los dltimos misiles despistados, los tltimos
presidentes despiadados. Mafiana no rodardn por vuestras estepas y monta-
flas nevadas esos enormes tanques atiborrados de amenazadores soldados.
Ya no otearéis el cielo con inquietud, no os apurara levantar la cabeza, por-
que en esa tierra helada, en la que ain los mds grandes truhanes gastan
honores y galones, florecerd la paz y la libertad. Miraréis a la Meca, a
Mosct, o a donde os de la gana..., sin que nadie ose planificar vuestros
mads intimos sentimientos.

Desde el otro lado del continente, donde los otofios destapan, a lo sumo,
una sana melancolia, donde el ocre resucité ya del negro y la ceniza que os
invade, os deseamos que durmdis profundo, que el fuego no irrumpa en
vuestras noches, que cuando amanezca el cielo esté despejado de nubes,
misiles y malos augurios.

En un futuro no lejano vuestros maestros incluiran en la etapa del pleis-
toceno aquella absurda era de ejércitos asfixiando ciudades y de columnas
de refugiados rumbo a alguna geografia mas sosegada. Pronto, ya nadie
tendrd derecho a apearos de vuestro colchdn, a inquietar a vuestra madre, a
sacaros en pijama al frio asfalto. Os aseguramos que serdn las dltimas sire-
nas y estallidos. Pronto dormiréis en paz, gozaréis de vuestra merecida
cuota de felices suefos. jPrometido!

(=7
(il
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6-XI- 99
Saludando nueva centuria y milenio
Sofiando milenio

Caen sobre nuestros tejados las dltimas nieves del milenio. Llegan presu-
rosas a sabiendas de tanto por albear y purificar a las puertas de una nueva
y larga etapa. Al blanco tras la ventana acompaia cierta calma que anima
a la retrospectiva y la exploracién. Toca a balance y a la vez a disefio, pues
la frontera del milenio no deberfa pasar desapercibida. Quiza esta divisoria
milenaria, esta linea entre el pasado irrecuperable y el futuro por determi-
nar, sea el dltimo muro que merezca la pena conservar. Quizd sea esta la
unica demarcacién que procede respetar en medio de los furiosos vientos
regeneradores que azotan nuestros dias.

Cada quien puede eludir las responsabilidades de una historia que tan a
menudo pretendemos ajena, echar sobre la espalda de otros aciertos y erro-
res del ayer. Sin embargo, en un mundo globalizado y absolutamente inter-
dependiente, nadie podrd sortear su papel en el mafiana, su cuota de com-
promiso en la construccién de un tercer milenio mas justo y solidario. El
mafiana es empresa comun y nadie se libra en el reparto de cometidos. Ya
no hay barreras fisicas que nos sirvan la excusa del “problema lejano”.
Nuestra responsabilidad se ve acentuada por nuestras crecientes posibilida-
des de actuacién. Las nuevas tecnologias han ampliado nuestro mundo, a
la vez que nuestro deber de dignificar el de todos los habitantes de este pla-
neta.

El progreso técnico y el emerger de una nueva conciencia empujan al ter-
cer milenio a deslizarse sobre la pista de la esperanza. Se prodigan los que
afirman que en el ya cercano primero de Enero no comienza el dos mil, que
el calendario gregoriano es sélo la pauta del tiempo por la que se guia un
sector reducido de la poblacién mundial... Pero quienes se empefian una y
otra vez en difuminar la trascendencia de los préximos dias, no se percatan
de la urgencia que albergamos de comenzar una etapa diferente, del anhelo
extendido de un borrén y cuenta nueva. Necesitamos sefialar con firme
trazo en nuestros calendarios un antes y un después. Sobre el antes no
abundaremos, su familiaridad nos ahorra el esfuerzo de describirlo. El des-
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pués se empieza a construir sobre un paradigma diferente basado en el com-
partir tanto los bienes materiales como la cultura, las ideas, las visiones,
los suefios... Son muchas las gentes que en los cinco continentes, en
medio de su vida diaria, esbozan ya una civilizacion escrita en clave de coo-
peracién y no de competencia, de integraciéon y no de separatividad, de
armonia y mutua comprensién y no de violencia.

En el tercer milenio seguiremos derribando muros. A los diez afios de que
los alemanes tiraran el de Berlin, quedan atin muchos por tumbar. E1 muro
de los que nos sentamos cada dia tres veces a la mesa y de los que claman
al cielo un mendrugo de pan; el de los que se atiborran de pastillas y el de
los que han de callar su grave enfermedad. Permanece también el que sepa-
ra las casas con electrodomésticos de mando a distancia y las chabolas de
planchas de hojalata; el de los que navegan a sus anchas por océanos ciber-
néticos y el de los que jamds acariciaron un teclado; el de los que dia a dia
amplian su universo de conocimientos y el de los que tropiezan con la
tabla de multiplicar...

En el tercer milenio no podremos permitir mds Kosovos, Bosnias,
Timores... abriendo nuestros noticiarios. Los tiranos serdn amarrados
antes, no después de su zarpazo. Rusia deberd saber que sus bombardeos de
Grozni y otras ciudades chechenas no son asunto interno, sino un crimen
contra la humanidad y que cada una de sus bombas explota en medio de
nuestros corazones. Nadie abandonard su hogar, si no es por propia volun-
tad. No partirdn carros, ni tractores, ni coches atestados de colchones y
enseres rumbo a ninguna parte. La falta de trabajo, paz o libertad dejaran
de ser motivo para comprar un obligado billete, o emprender un duro iti-
nerario en vehiculo o a pie.

En el tercer milenio comenzaré el retorno a la tierra. Nuestros pies recla-
mardn pisar mds alld del asfalto, nuestros oidos sentirdn esa nostalgia irre-
frenable de silencio, nuestros pulmones urgiran inundarse de una brisa
pura. La quimica no envenenard nuestros campos, ni enturbiard nuestro
agua, ni polucionara nuestro aire. El viento, el sol, las olas... nos regala-
ran la suficiente energia para encender nuestras bombillas y para que no
callen nuestras industrias. La ecologia dejard de ser empefio de unos pocos
para convertirse en condicion de la mayorfa.

Los hospitales reducidos en tamaiio, se levantardn en medio de jardines y
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fuentes; simularén balnearios y no mas enormes cajas de cemento armado.
Los edificios inteligentes, que de tan listos ni siquiera tienen ventanas,
dardn paso a pequefias viviendas, més saludables, construidas con materia-
les nobles.

Las autopistas de la informacién y de asfalto, las antenas parabdlicas y los
vuelos transocednicos van derribando las fronteras culturales. Las politicas
irdn poco a poco cayendo una tras otra. Los nacionalistas de a cal y canto
no podran, a la postre, sostener unas barreras que sélo pervivirdn en sus
nostdlgicas mentes. Los estados se esfumaran en los siglos venideros, al
igual que se derrumbaron los imperios en el XIX y el XX. Los organis-
mos supranacionales irdn adquiriendo de dia en dia mas poderio en todos
los 4mbitos.

El comercio hace tiempo que se mof6 de las fronteras, pero sin embargo
sigue siendo el mds empecinado perpetuador de la injusticia. Los produc-
tos manufacturados no seguirdn trocdndose por sobredosis de sudor y mano
de obra infravalorada... Las fabricas dejardn para las maquinas robotizadas
las labores en cadena y todos los obreros encontrardn su debido margen de
creatividad en su rincén de trabajo. En un mundo en el que hay tanto por
hacer no habra parados. Mermar4 el horario laboral en beneficio de un ocio
menos alienante y mas cultivador de las relaciones humanas, el cuerpo y
el alma.

Se desplomardn las viejas instituciones jerarquizadas. La idea de red saldréd
de los cables, para convertirse en modelo de vinculos humanos. La mujer
alcanzara su merecida igualdad de oportunidades. Recobrard su dulzura y
encanto sin par, abandonando esa dureza, esa masculinidad que debi6 ejer-
cer en su emancipador empeno. El destino mas frecuentado de Internet deja-
rd de ser las chicas de Penthouse. Mds alla del deleite de voraces ojos, la
Red de redes serd el sistema nervioso de una humanidad mds fraterna. Sus
hilos unirdn cada vez a mds gentes, aumentard la rapidez y la capacidad en
el envio de los archivos. Internet saldra del ordenador y se pondré a nues-
tro alcance en todas partes, en medio de otros aparatos y electrodomésti-
Cos.

Limitaremos el territorio de lo negro. El arte abandonard su artificialidad,
su falta de gusto y agresividad postmoderna y volvera a beber en la imé-
genes, formas y sonidos de la naturaleza. La fantasia dejard de ser una
dependiente burbuja creada por destructoras drogas de mejor o peor disefio,
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para comenzar a encarnar en la realidad, incluso en los barrios mds sérdi-
dos. El siglo XXI serd espiritual o no serd, como bien sentenciara el fil6-
sofo francés. El ser humano dejara de rebajarse al grado de mera materia,
Ilamara4 a las puertas de otras dimensiones mas luminosas de la existencia,
pero su religiosidad perderd nombres y apellidos. No habré “chinitos” a los
que convertir, sino otros caminos y tradiciones espirituales de los que tam-
bién aprender. Abandonaremos la idea de ser los tnicos seres vivientes en
medio de un cosmos, cuya inmensa cartografia asombra dia a dia a unos
astronomos dotados de ojos mds potentes...

No anoto, en definitiva, profecias que ponen listén més alld de nuestras
facultades. No frecuento astrologos que meten las estrellas en el saco del
negocio, ni vengo del encuentro visionario con una seductora pitonisa. No
leo quimeras en bolas transparentes, ni artificios en posos de café... Pinto
un esbozo maés del tercer milenio que nos aguarda a nada que nos empeie-
mos, a nada que superemos la inercia y enajenacién que mantiene el actual
estado de cosas. Apunto el borrador del mundo que la ciencia y la técnica
nos estan sirviendo en bandeja y que las nuevas tendencias sociales estan
ya ensayando.

En realidad, basta tirar de un suefio para que el resto se agolpe uno tras
otro. Lo importante es que cada quien desenvuelva su propia madeja de uto-
pias, pues mds alld todas se irdn encontrando. Serdn aquellas que clausu-
rardn comisarias, cdrceles, cuarteles... y haran saltar todos los cerrojos fisi-
cos y mentales, pero esas las dejamos para otro impulso milenario. Por
ahora ya tenemos tarea. Porque el tercer milenio no nos regalard nada, pero
permitird que sobre su solar, atin virgen, construyamos con esfuerzo, tena-
cidad e ilusidn, la civilizacién tantas veces anhelada, el planeta hermanado
inundado de color y felicidad que nos susurraron los sofiadores de todos los
tiempos y geografias.
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2-1-00

Despidiendo centuria
Las lecciones del siglo

Nos habiamos hecho a sus familiares paredes més de cartén que de piedra,
como hemos visto cuando se ha desmoronado con el embate de doce sim-
ples campanadas. No es facil ubicarse fuera de las acostumbradas fronteras
del siglo XX. Llegamos a pensar que nuestra vida estaba consignada a este
exclusivo territorio, que se veia abocada a actuar en su convulso escenario.
Pero los telones también se alzan a su hora en esta interminable puesta en
escena que es la historia colectiva.

Sabfamos que un nuevo tiempo se nos echaba encima, pero su llegada no
ha dejado de sorprendernos. En realidad hemos descubierto de repente que
no perteneciamos sélo al siglo XX. ;Quién sabe si en verdad no estuvi-
mos familiarizados con otros siglos mas, si nuestra tosca memoria no se
ve nublada cada vez que explotamos en el primer sollozo? ;Quién averigua
si ese lagrimeo nostalgico tras el dtero no vela peliculas de otros tiempos?
Lo que si nos consta es que ya somos ciudadanos del XXI, un siglo des-
bordante de posibilidades a nada que anotemos las lecciones del pasado, que
pongamos en préctica sus sugerencias en este arranque en el que ahora nos
encontramos.

Abundaron las posibilidades de aprender en ese agitado capitulo que veni-
mos de enterrar con toda suerte de fastos. El pasado siglo ha estado col-
mado de intensas lecciones, acompafiadas o no de su cuota de dolor. Pero,
(cudles han sido, en realidad, las grandes ensefianzas que nos regalé la etapa
que ya ha expirado?

Al igual que en tiempos pretéritos las lecciones mejor memorizadas vinie-
ron grabadas con el buril del dolor. Las dos guerras mundiales nos ensefia-
ron que las bombas no se gastan en balde. Sangre y cenizas amasaron ele-
vados proyectos de civilizacion que primero llevaron el nombre de
“Sociedad de las Naciones” y después de “Naciones Unidas”. Los mds agu-
dos sufrimientos incubaron las mas finas ensefianzas: el hombre empezd
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por fin a comprender el futuro en clave de cooperacion y no de enfrenta-
miento.

Cayeron imperios coloniales que ya nunca mds alzarian la cabeza. Nos
mostraron que la unidad de los pueblos sélo se puede construir de igual a
igual y nunca sobre la base de una relacién de hegemonia. Nos revelaron
también que las fronteras son accidentes de la historia. Si por imperativos
de su guién es preciso trazarlas, hay que prescindir del tiralineas. Africa
pasa aun la cuenta de ese desafortunado reparto de influencias.

El comunismo vino en olor de multitudes, reind y se march6, dindonos a
entender que el compartir es uno de los mas hermosos frutos del alma, pero
de ninguna forma decreto gubernativo. Sus fracasados ensayos nos han
recordado que incluso las més hermosas ideas pueden ser pasto de la igno-
minia.

El nazismo dio sobrada prueba de que las razas “superiores” pueden oficiar
también como las mds barbaras, cuando son empujadas por el orgullo y la
inteligente verborrea de un “iluminado”. Sus cdmaras de gas nos mostra-
ron cémo siglos de civilizacién se pueden ahogar en unos instantes. Los
fascismos nos vacunaron contra futuras intolerancias, nos pusieron a todos
de acuerdo en un “nunca jamas”.

Mas en casa, la guerra civil nos brindd cercanos ejemplos de entrega y
heroismo en favor de las vitales causas de la justicia social y la demo-
cracia. La noche franquista nos proporcioné primero entrenamiento en
el acecho y la abnegacion y en su ocaso excelente ensayo de perdon y
reconciliacidn.

La libertad tomé plazas, avenidas, medios de comunicacion, escuelas y
hogares, si bien es verdad que se acomodo con resignacién al menguado
espacio de las urnas. La codiciada dama se dej6 lisonjear en las barricadas,
o acariciar con arrebato en los asaltos a los Palacios de Invierno, mas
aprendimos que su verdadera conquista no se registra sino en los intimos
boletines de quien logra desprenderse de todo género de apegos.

Las guerras nacionalistas de las postrimerias de este siglo nos han ense-
flado que la identidad de un pueblo se reafirma dia a dia en sus mas varia-
das y a veces subversivas formas de expresion, pero nunca se ha de trocar
por una sola gota de sangre.

La luna nos inici6 en la senda de exploracion del infinito, sin embargo el
hambre en el llamado “Tercer Mundo” nos recuerda que atin no ha llegado
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la hora de lanzar mds cohetes hacia su globo plateado. Antes de colonizar
el espacio es preciso colonizar con alimentos, sanidad y educacion todas
nuestras geografias.

El SIDA nos evidenci6 que la naturaleza tiene sus reglas, que, a veces, ni
la goma del profildctico puede amortiguar las consecuencias de la trans-
gresion. Nos sugirié que el placer es preciso vestirlo con el guante indis-
pensable del amor. El estrago de la droga en la juventud nos reafirmé que
las fantasias no se inflan con jeringuilla, sino que se levantan a pulso,
desde el, a menudo pedregoso, cimiento de la realidad.

La ciencia y la técnica desvelaron infinidad de misterios, pero siguieron
tropezando con otros tantos. Ensancharon nuestro mundo, posibilidades y
confort, a la vez que un peligroso orgullo. Nos sugirieron algo de nuestro
enorme poderio, mas no nos evitaron el debido respeto a una naturaleza de
pronto enfurecida. Los modernos medios de transporte y locomocion nos
mostraron un planeta mas pequefio de lo que pensdbamos. Internet colocéd
los dltimos ladrillos de la aldea global. Nos avisé de que cualquier ser
humano se encontraba a vuelta de pantalla, con marear un poco el ratén.
La Red que envuelve al mundo, asedia también el fantasma de la ignoran-
cia y la marginacion.

Los fundamentalismos religiosos nos revelaron el dafio que pueden causar
los dioses fabricados a la medida de nuestra imagen y necesidades, mien-
tras que el Verdadero, El que no atiende a ninglin nombre, redobla Su
Presencia en el preciso punto del reencuentro de los credos.

Cherndébyl nos avisé del riesgo letal de una energia de la que estamos en
condiciones de prescindir. Hiroshima y Nagasaky nos ensefiaron a nunca
mds jugar con fuego nuclear. La expansion demogréfica nos abocé a la
ensefianza, atn pendiente, de distribuir equitativamente los recursos de
todos.

Con la igualdad de derechos, la mujer pudo arriar su digno puio airado. La
revolucién del “otro sexo” puso en la mesa de al lado una compaiera de
trabajo. La explosion ecologista nos recordé que el desarrollo sé6lo es digno
de su nombre cuando no depreda, ni contamina. El asfalto ensanché su
asfixiante manto. Sobre su paisaje frio y uniforme decidimos frenar la
invasién omnipresente del coche.

Las ONG s redisefian urgentes utopias. En un mundo atin fragmentado por
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las ideologias, estas proliferas organizaciones reclaman ilusién como
unico carnet de afiliacién. Nos han ensefiado a superar la barrera de los
“ismos”, a crear espacios abiertos en los que cada cual, en su &mbito esco-
gido, puede trabajar hombro con hombro por un mundo mejor.

Luces y sombras sentaron citedra por doquier, como si el veinte hubiera
condensado las asignaturas pendientes de centurias anteriores. A la vista de
tanta ensefianza, parece 16gico alejarnos de nuestra casa comun del siglo
consumido con sentida gratitud. Que cada quien saque la cuenta de los
aprendizajes propios. En el pliegue de sus ajetreadas décadas cada cual
encontrard sus intransferibles lecciones. Estrenados ya en el inquietante
afio de los tres ceros, llenemos de esperanza sus radiantes esferas.
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16- I1I- 00
Descifrada la secuencia del genoma humano
Mapa corporis

Los rastreadores de inmaculada bata afinan su mirada, las potentes compu-
tadoras sudan silicio, multiplican al infinito sus operaciones, los investi-
gadores, atrapados en las hélices del ADN, se hallan en el sprint de una
busqueda apasionante. Cientificos a las érdenes de empresas y gobiernos
compiten por encontrar cuanto antes el mapa completo del ser humano. La
ciencia va arafiando los secretos de la vida, penetrando un tanto frivola en
los, hasta ahora, insondables misterios de la creacion. Se busca denodada-
mente nuestra intima cartografia, el genoma humano, en lo que se ha veni-
do a calificar como “uno de los mds relevantes proyectos cientificos de
todos los tiempos”. Afirman los especialistas que cada quien albergamos
la numerosa familia de 100.000 genes. Descifrarlos es el objetivo de un
esfuerzo coordinado de Ia historia de la biologia sin precedentes.

Nos revelan los cientificos que los genes contienen las instrucciones para
construir una persona a partir del évulo fecundado y determinan muchas de
sus caracteristicas, desde el color de los ojos o la piel hasta la propension
a las principales enfermedades.

Se frotan ya sobreinteresadas manos: descifrar este enigma aportard inno-
vaciones muy sustanciales a la prevencion de las enfermedades y a su diag-
néstico, amén de ayudar a encontrar nuevos farmacos y terapias mds efica-
ces. Los médicos también podran prescribir tratamientos individualizados
para cada paciente.

En esta carrera por sonsacarle informacion a ese 4cido tan complejo como
impronunciable, en esta loca bisqueda cientifica con tanto provecho en
materia de salud, seria mds halagiiefio que la iniciativa publica ganara y
diera antes con el tesoro donde se ocultan buena parte de nuestros miste-
rios. Sin embargo, mds alld de la competencia de intereses, el tema plan-
tea otras cuestiones no menos trascendentales. Llegados a este punto casi
culminante del rastreo, quizd sea el momento también de interrogarnos
sobre la naturaleza y el origen de lo que tan ansiadamente perseguimos.
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(Fueron los vientos del azar los que con sus desordenadas intenciones
alumbraron el acosado enigma, que ya se cotiza en bolsa antes de su hallaz-
go final? El azar apenas puede mover una brisa antes de su instante preci-
so, sacar una semilla fuera de su terreno asignado, apenas alcanza la fuer-
za para mover unos milimetros el rumbo de nuestras vidas...;No habremos
sobrevalorado a la casualidad, no le habremos atribuido un exceso de méri-
tos y colgado mds protagonismo del debido?

Dificilmente el azar enterrd el tesoro de los tesoros, empujé arenas sobre
un mapa humano que tampoco se entretuvo en dibujar. En visperas del
revolucionario hallazgo de nuestro genoma, una obviedad se nos presenta
incluso a los mds legos en la materia. ;Cémo podria el capricho ordenar
las secuencias genéticas que eminentes cientificos, con los ordenadores
mads potentes y el respaldo econémico de grandes gobiernos y corporacio-
nes atn no han logrado descifrar?

A la vista de secretos tan finamente programados e hilados, quiz4 fuera ya
tiempo de que la ciencia insinuara la existencia de una suprema Mente que
diseid y armoniz6 todo este complejo tinglado de la vida humana. En
medio de este acelerado rastreo no nos vendria mal un receso con inyeccién
de humildad incluida. Entre una y otra fria férmula, la ciencia podria con-
templar la posibilidad de una Voluntad disefadora original, barajar la hip6-
tesis de la hazafia inconmensurable de un primer Programador, capaz no
solo de ensamblar las secuencias de nuestro ADN, sino también de pro-
yectar los otros reinos de la vida, los mundos, los universos de tres, cua-
tro y quién sabe cudntas dimensiones...

El descubrimiento del genoma humano seria una buena ocasion para acer-
car cielo y tierra, para concertar por fin esponsales entre el saber y la espi-
ritualidad. En este anhelado matrimonio las empresas privadas no deberian
apadrinar al primero, ni las religiones fundamentalistas a la segunda. S6lo
cientific@s templad@s en el servicio a la humanidad y mag@s entre-
gad@s a un Dios sin nombre deberian amparar estas nupcias una y otra
vez retrasadas.

“Como es arriba es abajo” proclama la sentencia hermética. Los futuros
superordenadores que las grandes empresas del ramo estdn ya acariciando
para poder progresar en las exploraciones cientificas, no es dificil imagi-
narlos, ain mucho mas sofisticados, en manos de huestes divinas, contro-
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lados por los dngeles, elohims o creadores de las formas. El mapa huma-
no seria fruto de su obsesivo disefio, eterno cliquear de esas voluntades
altruistas fuera del interés y del tiempo que ahora nos atrapa.

Nos hallamos en visperas de alcanzar un respetable conocimiento de los
elementos esenciales del funcionamiento del cuerpo humano, en la carrera
ya final de descifrar el mapa de un genoma previamente concebido y cifra-
do. Estamos en nuestro derecho de seguir ignorando el Alfa de lo creado,
seguir creyendo la hermosa leyenda del barro y la costilla ideada para las
veladas medievales..., pero también podemos empezar a creer que una cien-
cia avanzadisima y generosa estuvo en el origen de lo que somos y nos
rodea. Podemos empezar a pensar que la sublime obra creadora de nuestro
mundo pudo estar encomendada a seres elevados, con medios que, hoy por
hoy, no podemos ni siquiera imaginar.

La renderizacién o generacion digital de los personajes de la pelicula “Toy
story 2” precis6 de 120 méquinas con 1680 procesadores. De haber aco-
metido esa labor un solo y potentismo procesador habria necesitado 220
afios. (Quién dice que cada flor, cada pdjaro, cada 6rgano humano... no fue
una y millones de veces medido, dibujado, coloreado en sus partes, dise-
flado en su totalidad, evaluado en su versatilidad y posibilidades, animado
y desanimado, renderizado hasta la saciedad... por artifices de paciencia sin
limite? ;Quién dice que detrds de cada maravilla de la naturaleza no hay
infinitas horas de nobles seres al mando de gigantescos Pentiums? Los
siete dias del Génesis biblico quiza fueron una eternidad en siete fases hasta
completar las innumerables familias de los diferentes reinos mineral, vege-
tal y animal; hasta poder disfrutar hoy de la magna creacién que nos fasci-
nay asiste.

Completado el mapa corporis, restaba el descenso del anima, pero la inyec-
cion del soplo de vida escapa a nuestra aventurada imaginacién. Es un sor-
tilegio que desborda a los bits més inquietos, a los ordenadores mas per-
feccionados, a las mentes mas despabiladas. Es una magia que ya no tiene
mapas, ni sefiales, ni senderos... y, culminada la obra, el Gran
Prestigitador se esfumo silente tras sus, alin, opacas bambalinas. Una cosa
es descifrar el mapa humano, clonar los cuerpos o construirlos en el mas
ambicioso de los casos y otra, bien diferente, es ponerlos a caminar, toca-
dos de espiritu, henchidos de vida, embriagados de gozo, por la faz de esta
bendita tierra.
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5-V-00

Sobre la denigracion del lenguaje

El rapto del verbo

Quien con un e-mail te dice en inglés que te ama, puede devorar en un
segundo todos tus trabajos encerrados en el disco duro y dejar inoperativa
tu maravillosa maquina. Quien no alcanza a comprender el sentido eleva-
do de la hermandad, puede apropiarse de la palabra, jugar con ella a crear
un programa televisivo, “Gran hermano”, y degradarla al extremo. La
seductora chica que te invita en la pantalla a encarnar tus “suefios”, en rea-
lidad los aprisiona en el reducido espacio acolchado de un flamante coche.
La semdntica del verbo es su alma. Si nos privan de ésta se llevan todo.
Politicos que se manifiestan como heraldos de la “paz” y la “unidad”
enganchan, en verdad, a sus letras pura dinamita.

A fuerza de indebido uso se van desgastando, perdiendo brio. Corren el ries-
go de quedar inservibles, aparcadas, atascadas en medio de la garganta... Las
palabras estdn al alcance de todos y ahf radica su grandeza, su peligro. Uno
de los més serios riesgos que corren nuestros dias es este vaciado del 1éxi-
co. ;Doénde da cuentas ese verbo que corre a la grupa de “bits” descontro-
lados, que esparcen ondas desbocadas? ;Dénde estdn las palabras, las ver-
daderas, las cargadas de sonoridad y noble eco? ;Dénde se las han llevado?
(Qué ha hecho con ellas nuestra civilizacion del usar y tirar?

La publicidad es una de las mayores responsables en el recurrido ejercicio
del secuestro de palabras. Su enorme y ambiciosa cueva estd llena de pre-
ciosos términos. Se apropio de “felicidad”, “ilusién”, “placer”, “suefios”...
y nos pidieron un alto rescate por ellos. El “marketing” puso firmes a las
palabras y las obligd a trabajar para la ambicién del tener, olvidando que
habian nacido para servir al anhelo de “ser”.

Sin embargo, la batalla atin no estd perdida. No podemos volver hacia
atras, nos corresponde rehabilitar el verbo, batirnos pacificamente por €l.
Cada quien podemos reinsuflar de sentido las palabras, recogerlas del suelo,
darles aliento, lanzarlas de nuevo a los cuatro vientos. Cada quien pode-
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mos rescatar el lenguaje. No hablamos del vehiculo, de la funda.... No
hablamos de hache, arriba, abajo... No nos interesa el acento aqui o alla;
no nos lamentaremos siquiera por su futura ausencia. No nos referimos a
lo pasajero que las viste, sino a su contenido original, a su médula que per-
dura.

El mundo de la comunicacién vierte toneladas de palabras a cada instante.
Su poder es cada dia mayor y sin embargo el control de la calidad se torna
imposible. De ahi el compromiso de cada quien por ellas; de ahi la res-
ponsabilidad de cada uno de rehabilitarlas en su entorno, de restituir su ver-
dadero valor. Los que maquinan y se enredan peligrosamente con ellas por
mor de lucro propio, tendrén algin dia que emigrar de nuestro léxico e
inventarse otras nuevas.

Ayer, cuando apenas habia papeles, y los notarios se encontraban muy
lejos y valian aun mads caros, nuestros antepasados se regian por la pala-
bra. Esta, en sincronicidad perfecta con la mirada, cerraba pactos de hierro.
“Hitza eman” (dar palabra) corresponde a los tiempos del verbo sagrado.
Adquirfa entonces su verdadero tamafio y valor. No se arrojaba la palabra
en balde. Cada quien comprometia en ella su dignidad, que valia mds que
toneladas de papeles con bellas ribricas.

Hoy atn podemos volver al “hitza eman”. Estamos a tiempo de salvar la
palabra del embate moderno, del asalto de los “spots”, de las falsas aren-
gas, de los programas basura, del premeditado intento de enriquecerse con
ellas. Estamos atin en condiciones de reciclar el lenguaje, aunque esa tarea
implique en realidad el arduo desafio de rehacer la vida.

Desenterremos una a una las palabras, saquémosles brillo, librémosles de su
peso de turbadora ficcién y risuefio camelo. Recobremos la confianza en ellas.
La palabra ensanché nuestro mundo. A sus espaldas cargd grandes ensefianzas.
Ya en los caminos nos acerco al extranjero. En el dia a dia nos acercan la posi-
bilidad de enredarnos en ésta y otras reflexiones.

Desterremos el verbo y su promesa de un mundo mejor. A su vera continuare-
mos reuniéndonos, amado lector. Mantengamos la cita al calor de las palabras
enteras, redondas, sin pliegues, ni virus, que nos permitirdn seguir sintiéndo-
nos uno con esa Vida en mayusculas, uno con tu presencia no menos enorme.
17- VII- 00
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Invitacion a viajar
A una mochila pegado

De repente no eres un teléfono mévil, ni un comodo coche que avanza
potente por las carreteras de dorados trigos, ni un “Super-pentium” de tro-
pecientos megaercios conquistando universos virtuales... De repente falta
el sofa, el telediario del “Lorenzo” a las 10 de la noche, las zapatillas a
mano y el zumo de melocotén en la nevera... La realidad se ensancha y
resulta ser mas grande que el mindsculo espacio donde paseas, trabajas,
celebras, gozas...

De repente eres un individuo que camina sé6lo por el mundo desarmado de
aparatos, ornamenteria, seguridades, compaiifa... Eres poco mds que un
hombre a una mochila pegado, un gran saco a la espalda en el que apenas
metes un par de mudas, algunos papeles, chubasquero y cuatro avellanas;
saco pegado a otro saco en realidad, porque ti eres también enorme bolsa
deseosa de llenarse de paisajes, gentes, aventuras, conocimientos...
Conviene coger la mochila, buscar un avién que vuele bien alto y saltar a
otra lejana geografia, aiorar la paz de tu rincn, la bocina que te acerca pan
caliente, periddico y “buenos dias”, el valle familiar que se va durmiendo
a tu paso en ese atardecer colmado de trinos... Est4 bien pasear otros valles,
saludar otras montafias, buscar el silente susurro de otros majestuosos
interlocutores...

Esta bien echar mano a la cintura para palpar por inercia el movil y recor-
darte totalmente incomunicado; sacar el pldstico milagroso de la Visa y que el
cajero te responda en inglés que no te suelta un dolar; llegar a un lugar donde a
nadie conoces, donde nadie te aguarda, pero echarle ganas, desplegar cordialidad
y conquistar un pequefio hueco en nuevos corazones...

Es preciso tener que sacar el dedo al borde del asfalto para que nunca jamas
se nos ocurra ignorar a un autoestopista por mucho metal que cuelgue de
su nariz, labios, orejas... Es oportuno sentir el clamor desesperado del
estdmago, mascar el vacio y la carencia de alimento de millones de huma-
nos para anotar a la vuelta los veinte digitos de la ONG mds eficiente de
tu pueblo.

Conviene adentrarse por mundos extrafos, familiarizarse con existencias
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mas dificiles, para que la experiencia desacartone sentimientos, para que al
volver hagamos de nuestro entorno un lugar mds de todos. Conviene,
siquiera temporalmente, correr la misma suerte que los sin techo, sin tie-
rra, sin movil, sin “Pentium” y luchar a la vuelta por construir el “otro
mundo posible”.

No estd de mas achicharrarnos en los caminos para asi poder agradecer des-
pués sentidamente la brisa fresca del hayedo de Urbasa, o aquella que peina
las olas en Hendaia; clavar tus huesos derrotados en la dura y estrecha este-
rilla, para poder valorar el retorno al mullido descanso de tu amplio futén.
Esta bien no escuchar las noticias en un mes y constatar que el mundo no
se aviene precisamente al gris disefio y a la diminuta perspectiva de los
telediarios; asomarnos desde lejana cima a la vastedad del globo para
que nuestros azares y cuitas domésticas se ajusten a una mds exacta
proporcidn.

Esta bien ponerte a gesticular ante el viandante, empujado por cualquier
apremio, para que al volver desempolves por fin los videos que te prome-
tian inglés fluido en unos meses; faltar a las fiestas patronales, oir de lejos
el eco de su algarada para que nuestro oido se haga a otros ritmos, a otros
bailes, a otros fandangos.

Esta bien escribir este y otros articulos sin ordenador, llenar un zarandea-
do cuaderno de flechas, nimeros y tachones, para después pulsar gozoso el
suave teclado... Estd bien volver a agitar el “tipex” y, entre uno y otro
borrén en blanco, reconciliarte un poco con el “Gates” y su contestado
“Word”.

Viajar es siempre cultivo de imprescindibles desapegos. El viaje nos vuel-
ve a encontrar con nuestra dimensién mds plural, mas abierta, més solida-
ria. El viaje es el mejor ejercicio frente a las limitaciones y temores inter-
nos, frente a los sentimientos mas desatinados de chauvinismo o xenofo-
bia. El viaje es excusa para ampliar nuestra cultura y valorar nuestra pro-
pia diferencia, sin necesidad de enquistarnos en ella.

Al fin y al cabo quizd no seamos de ese mundo al que nos empefiamos en
habituarnos y clavarnos. Esta bien echar raices lo suficiente fuertes y soli-
das para saber ubicarnos, entender y sentir el lugar para poder crecer y desa-
rrollarnos en su mas amplia y generosa expresion. Esta bien enraizarnos
en una comunidad con la que involucrarse en el servicio. Sin embargo
habremos de cuidarnos de que las raices no sean profundas en exceso. No
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conviene que pasen todos los aviones por encima nuestro y no cojamos
ninguno. Volemos y retornemos a casa con la piel més curtida y el alma
mds ensanchada..

4-VIII- 00

Gozo y riesgo de la montaiia
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Cumbres misteriosas

Llevamos siglos retando a la montafia. Nunca lo habfamos hecho con tanta
ventaja y sin embargo en sus cumbres mas poderosas, ain se muestra
esquiva, a veces impenetrable. No ha variado sustancialmente el reto a lo
largo de Ia historia.

Eterna amistad y sana provocacion, la montafia lleva tiempo desafidndonos
a sabiendas de su asegurada victoria. ;Qué albergara que nos atrae con una
fuerza irrefrenable? ;Qué escondera que ni los caidos en sus faldas nos per-
miten olvidarla? Falla el hierro, se pierde un hermano, un amigo 6 un gran
montafiero... y nuestros pasos vuelven sobre ella, pues no es facil vivir
eludiendo su desaffo.

Colmados de asfalto, su sefiuelo se tornd insobornable, su abrazo insusti-
tuible. ; Donde esta la fuerza de su llamada? ;En los valles rendidos a los
pies? (En la pureza de sus més elevadas nieves? ;En la familiaridad con los
dioses? ;(En el mas alla del esfuerzo permitido? Las respuestas enmudecen
ante tanto enigma. Las palabras callan ante tan sobrada magia.

La montafia no es deporte por mas que los periddicos la planten al final de
las competiciones, como si de una goleada mds se tratara. Su magna por-
terfa no admite goles, ni adversarios, tanto s6lo flores, tan s6lo cantos. La
montafia es firmeza y dulzura, sosiego y sabiduria. Asciende el explorador
de si mismo impelido por un anhelo mas intimo al que dificilmente se le
podrd colgar un dorsal. Ayer levantdbamos catedrales para acercarnos al
Creador, hoy nos servimos de sus crestas vedadas, de sus barrancos inson-
dables. Ayer construfamos altares mds o menos barrocos, hoy digitaliza-
mos los mapas de asalto. Son sélo diferentes vias, diferentes caras hacia
una misma cumbre, hacia un mismo, compartido y elevado destino.

La aventura es a veces flirteo con imposibles, pero siempre lucha por
ampliar los mdrgenes de la libertad. Esta exige su tributo en forma de sudo-
res y renuncias. A veces se torna mds exigente y reclama la propia vida.
No es un trueque injusto, ¢pues, quién puede negar la mas excelsa gloria
mas alla de los techos terrenos, quién que no aguardan otras cumbres mas
soberbias y soleadas?

Conozco la raza de los montafieros. Mi hermano también danzé en ese
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filo, sacudié las mds altas nubes. Viajé por el mundo con ese delirio de
cimas. En medio de la musica y los coros del recibimiento, escribia a
escondidas de la madre el nombre impronunciable del siguiente y mayus-
culo reto. Callaba el acordeén y yo le preguntaba por la razén dltima de
ese insistente reclamo, de esa arriesgada urgencia. Sus ojos perdidos en una
blanca lejania me propinaban silente respuesta.

Conozco esa raza de imperturbables trotacumbres. No confiesan su secre-
to amor. Cual trovadores medievales esconden el nombre de su amada,
Amalurra, Madre Tierra... A ella ofrendaron unas tras otras las alpargatas
rotas, hasta que calzaron botas y crampones para intimar a solas en mayo-
res alturas. Ni siquiera el lecho de los Pirineos colma esa saludable luju-
ria, ese ansia de vértigo. Entonces llegan los ochomiles; a mas esfuerzo,
mads maravilla. Fijan sus hierros, suben su oxigeno, desempaiian su GPS..
y en medio de una esmerada logistica pueden olvidar que hollan terreno des-
tinado a los dioses.

No acierta la leyenda. Los dioses no se enfurecieron al verse ensombreci-
dos por el arrojo humano. Silbaban con los heladores vientos, jugaban con
la nieve, se recostaban al sol sobre las blancas laderas..., mataban el tiem-
po esperando la visita humana. Contaban con que habrian de compartir la
gloria de las alturas. Suspiraban por el dia en que nos mostrarian desde su
privilegiada atalaya la inmensidad y magnificencia de la creacion.
Confiaban que, embriagados de tan arrebatadora belleza, la defenderiamos
con ahinco y no la trocarfamos por malentendido progreso.

Antes y después de levantarle aqui y alla tiendas y lonas, de colgarle lar-
gas cuerdas y hundirle las clavijas, la montafa ha sido y serd sagrada.
Siempre lo desconocido fue venerado y hoy todavia no ha perdido ésta su
enorme carga de misterio. Tan sélo nos pide que le ocultemos plésticos y
orgullo, que no salgamos a la carrera, que no reemplacemos debido respe-
to por anhelo competitivo.

A cada quien la montafia le habla con un susurro diferente. A mi me con-
fio que no hay huellas frustradas, que todas avanzan a su ritmo hacia un
mismo cielo. Me confesé que lo importante no es coronarla, sino amarla,
22-10-00

Sobre la educacion y la vida sexual en los adolescentes
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Entero abrazo

No han tardado en llover las criticas sobre la receta de Blair de promover
la abstinencia sexual entre los jévenes de menos de 19 afos. En estos
tiempos de “rompe y rasga”, de “aqui te cojo y aqui te pillo”, nadie le puede
negar un indudable valor al artifice del “Estado nifiera”, como le acusan sus
mas agrios detractores. La campaiia a favor del retraso del primer encuen-
tro sexual de los adolescentes ha desatado la més viva de las polémicas den-
tro y fuera de su geografia insular. La virginidad adolescente no es preci-
samente un valor en alza en la era del coito prematuro, rdpido y libre de
responsabilidades

Los contrarios a la campafa argumentan que los 550 millones de ptas. de
su coste, bien podrian haberse empleado en otro tipo de planes orientados
a la educacion sexual de los adolescentes. Mds alld de la polémica sobre
sexo adolescente si 6 no, la noticia de la campafia ampliamente difundida
por todos los medios, bien puede servir para animar un debate mds gene-
ral sobre el tema. Quizd no se trate tanto de elucubrar a propdsito de la
“edad” precisa para entablar relaciones sexuales, como de abordar la nece-
sidad de elevar la “calidad” de las mismas, en medio de un mundo en el que
la sexualidad rueda sin freno sobre el carrito del mercadeo y de un hedo-
nismo desnortado.

En realidad es dificil circunscribir la sexualidad a un espacio de tiempo. No
hay edad para su sano ejercicio. La sefial de salida viene marcada por un
ciimulo de circunstancias. En la “primera vez” influye el caricter de los
jovenes, el ambiente circundante, la cultura..., las prisas en definitiva que
cada quien albergue de alargar o despedir una etapa mds inocente. La sefial
de meta quiza sélo la apunten los dedos que se atascan, los labios entor-
pecidos..., y atin asi quedard la mirada, el olfato... para apurar un juego al
que es dificil ponerle principio y fin. No hay confines para la més intima
y explosiva celebracion de la vida que es la sexualidad. Imberbes y cano-
sos pueden ser seducidos por su magia inherente. No hay limite para la
sexualidad exploratoria, para el juego de besos y caricias. Sin embargo, el
acto sexual concebido como un ejercicio de suprema mutua entrega, de
gozo responsable, marca ya otra frontera y reclama una madurez y unos
compromisos que aun no puede encarnar el adolescente.
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No es fécil imaginar un pan sin levadura, una morada sin luz, un bosque
sin trinos..., igualmente se nos deberia escapar la imagen de una caricia
sin carifio o de unos cuerpos fundidos sin el adherente de un profundo afec-
to. El sexo en nuestros dias se ha visto reducido, en buena medida, a un
articulo més de consumo desprovisto de toda su sacralidad, un producto
“light” carente de imprescindible ternura. Los jovenes se limitan a repro-
ducir las pautas imperantes.

Las campaiias de educacién sexual, por lo general, tampoco alcanzan a
apuntar esta cuestion clave, no hacen referencia al atributo primordial de la
sexualidad: el amor. No mentan los manuales al uso que es preciso asociar
este juego sublime al mutuo afecto, que el sexo de usar y tirar es siempre
una carrera insatisfecha. El amor podra sobrevivir sin sexualidad, pero ésta
se degrada sin el primero. Las campafias informativas son “politicamente
correctas”, pero humanamente incompletas. Nadie duda de que es preciso
orientar a los mds jovenes sobre la vida sexual, anticonceptivos, preserva-
tivos..., sobre sus “ventajas” e “inconvenientes”, pero resta algo mas. El
“gozoso misterio” de la sexualidad invita a ser revelado en todo su esplen-
dor y magnitud, alejado de enfoques puramente mecaniscistas y autocom-
placientes. Los educadores habrdn de vencer el pudor de mentar el ingre-
diente imprescindible del candor, la calidez necesaria para el desenvolvi-
miento del encuentro y proporcionar a los jévenes una idea asociada de
SeX0 y amor.

Quizad no vaya tan desencaminada la campafia de Blair, quizd conviene
aguantar un poquito hasta encontrar un latido, un ritmo, una mirada afin.
Quiza merece la pena esperar al hombre o la mujer que no sélo colme el
cuerpo, sino también silencios, distancias, noches y dias.

Carece de sentido cualquier batalla a favor de la virginidad. Es un tema
demasiado intimo para verlo estampado en ‘“spots” publicitarios, sin
embargo no estd de mas una reflexion social en torno a la empobrecida y
degradada vision de la sexualidad que en, buena medida, la sociedad ofrece
a los jévenes. Prima un debate a fondo sobre la cuestion liberado de cas-
trantes puritanismos y aventurados libertinajes.

El tema trae carga de profundidad. No en vano nos vamos aproximando a
la madre de todos los enigmas: nuestro verdadero origen y naturaleza. Hay
una repetitiva disyuntiva a la que este tema también nos conduce, un dile-
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ma existencial que los seres humanos nos vemos en la necesidad de enca-
rar en algiin momento de nuestra vida. Bien somos meramente cuerpo y
nuestro paso por el mundo es casual, aleatorio y efimero, bien somos espi-
ritu inmortal que para caminar por la tierra ech6 mano de un cuerpo. Bien
nos acostamos y “si te he visto no me acuerdo”, bien somos dos almas
que se encuentran en la carne, conscientes de la trascendencia de un acto de
suma entrega. Bien nos proporcionamos placer fisico fugaz y autocom-
placiente, bien entendemos que ese placer no es sino la guinda de dos seres
que se reconocen y funden.

Quiz4 seamos algo mds que esa carcasa de carne y huesos mejor o peor
conservada y nuestro espiritu nos anime siempre a algo mds que el simple
restregado de los cuerpos, quiza la sexualidad sea algo infinitamente mas
grande y hermoso que la mera satisfaccion de nuestros apetitos fisicos, de
nuestros siempre insaciables deseos.

Ademés del efecto multiplicador de placeres, preservativos y anticoncepti-
vos han detenido el ascenso del sida y las enfermedades venéreas, frenado
la sobrepoblacion..., pero a su vez han mermado la conciencia de un sexo
mas responsable. Ya no se trata como antafio de disuadir al joven del
encuentro sexual, sino animarle a que el abrazo sea pleno, entero, en cuer-
po y en alma. Sélo ellos son duefios de sus cuerpos, mas acerquémosles

4-X1I- 00

Saludos
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milenio

Parece que si, que ahora va en serio. Dicen que ya estrenamos milenio. Lo
de hace un afio debié de ser simple conato. El champan mas afiejo, los
anhelos mds hondos hay que descorcharlos ahora. No en vano proclaman
los entendidos que centuria y milenio se inauguran por fin el proximo pri-
mero de Enero.

Repintamos suefios, actualizamos, pues rogativas, aderezamos nuestros
pensamientos mds elevados y los colocamos de nuevo a pie de este nuevo
ciclo que arranca. La ocasion lo merece, no todos los dias nos sumergimos
en tan largo episodio colectivo.

Por supuesto la lista de nuestros afanes comunes para el nuevo tiempo esta
encabezada por el deseo universal de paz. En el tercer milenio atenderemos
por fin a la profecia de las armas convertidas en arados. Primero callardn
los tiros en las pantallas de los televisores, cines y consolas, después se
apaciguara la batalla en las trincheras de nuestras mentes y por fin en los
cielos, campos y ciudades.

Ya no saldremos a las calles para reivindicar la paz, no la escribiremos en
las pancartas blancas, no marcharemos tras su blanco sefiuelo... Para
entonces se habra instalado bien comoda en nuestras avenidas y plazas inte-
riores. No convocaremos silencios frente a la violencia, nos habitara un
colmado silencio. En algtn lugar del tiempo y el espacio se reuniran los
de uno y otro bando, los rojos y azules, los blancos y amarillos, los de
txapela y los de sin ella... Mirardn al pasado y veran sin nostalgia un pai-
saje ya lejano de desatinos envuelto en niebla de quimera.

En el tercer milenio la aldea més recéndita tendrd toboganes de madera,
escuelas con maestr@s bien pagad @s y biblioteca con Interné. Aqui y alld,
todos se sentardn a la mesa. El ayuno serd sélo terapettico y voluntario.
Adelgazaran los del Norte, cobraran necesarios kilos los sometidos a obli-
gada y cruel dieta en el Sur. Desaparecerdn los gamines y niflos abandona-
dos, pues al final de sus tortuosas calles encontraran zapatos, plato y cari-
flo. Desaparecerdn las chabolas. Las casas tendrdn agua en el grifo, tejas en
el techo y jardin junto a la puerta. La tele conquistara también todos los
hogares, pero s6lo con las imdgenes justas y emancipadoras. La telebasu-
ra y la televiolencia no admitird reciclaje alguno en medio de una huma-
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nidad madurada. Sin golpes, gritos y tiros en las pantallas, los jévenes no
nutriran las carceles, no chirriaran los detectores de metales a la entrada de
los Institutos. Los adolescentes se entretendrdn con los mil y un juegos de
la vida, no con el tnico y oscuro de la muerte.

En el tercer milenio salpicard una lluvia no 4dcida. La contaminacién no
devoraré las hojas, ni enfermara nuestros pulmones. L.os coches no bebe-
rdn petréleo. Energias sin humos moverdn nuestras fabricas, calentaran
nuestra ducha. Las ciudades serdn mds chicas, sus arboles mas gruesos y
sus parques y lagos mds anchos.

En el tercer milenio los dictadores aprenderan buenos modales, filosofia y
humanidades, antes de acogerse a retiro anticipado y custodiado. La demo-
cracia no se limitard al papelito en las urnas, ni bailara al son del recuen-
to de un puiiado de votos ordenado por la judicatura. Ya no habra “pateras”
que traigan a “ilegales”, sino ferrys que acerquen a hermanos. Palestinos,
saharauis, los kurdos... izaran su bandera, cantaran su himno, constituiran
su gobierno, pero terminaran también borrando sus fronteras en medio de
un mundo por fin unido.

En el tercer milenio las mujeres afganas quemaran sus “burkas” y tostaran
su rostro al sol. Haran “footing” en los parques de Kabul. Se matriculardn
en la Universidad, visitaran al médico. Sus maridos se conformaran con
una sola esposa con la que paseardn de la mano y cuyo rostro acariciardn
en los jardines.

En el tercer milenio los rios recuperaran sus peces, los mares sus sirenas.
Las industrias serdn limpias, el comercio justo y el consumo equilibrado.
El desarrollo serd sostenido y la prosperidad universalizada. Las dro-
gas se limitardn a los quiréfanos, a las ceremonias en los desiertos
americanos, pero no facilitaran precipitada y peligrosa escapada en el
paisaje del asfalto.

En el tercer milenio Ratzinger se jubilard, los no-catélicos seremos por fin
salvos y en una de sus largas siestas le birlaremos las llaves del Cielo. El
didlogo entre los credos ya no sera por mas un didlogo de sordos. Las reli-
giones se unirdn en el fondo y se enriquecerdn en las formas. Los circulos
se agrandaran y la Pipa sagrada correrd y se posara en los labios gruesos y
finos, blancos y colorados...

En el tercer milenio las aves no caeran a mitad de su vuelo, alcanzaran sus
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playas, sus trépicos, sus hielos... El plomo no ascenderd hasta sus altu-
ras. Las vacas serdn “cuerdas” y los piensos sanos. Las granjas de anima-
les abrirdn sus puertas, porque nuestro plato demandard m4s vida y cloro-
fila y menos sangre y sufrimiento. Los toros expirardn en las praderas sin
banderillas, las ballenas en los océanos sin arpones sobre sus espaldas.
En el tercer milenio la electricidad no llegara a las sillas y a los Bush de
turno les vendra el Parkinson a la hora de firmar penas de muerte. El nuevo
presidente de los EEUU jugard con su padre a la “Guerra de las Galaxias”
en el garaje insonorizado de la Casa Blanca.

En el tercer milenio todos estaremos enganchados a la Red, a la de afuera
y a la de adentro. Internet no serd mds que un complemento de esa Innernet
que habremos programado y configurado en lo profundo de nuestros cora-
zones.

En el tercer milenio las mejores noticias vendran de las estrellas, de esa
Via Lictea compuesta por millones de soles. Bastard una sola probabili-
dad de vida por cada millén para que tropecemos con infinitas familias de
seres estelares. Del cielo no bajard amenaza, sino esperanza. A los “mar-
cianos” de los universos atin desconocidos se les caeran las antenas de gela-
tina, se desnudardn del aspecto inquietante que les vestimos y nos tenderdn
la mano.

En el tercer milenio el amor saldra de las telenovelas, de los listados de
débito y crédito, de la relacion de posesiones, de la rosa jaula de los celos...
A fuerza de ensayo empezaremos a declinarlo con desapego, genuino gozo
y mayusculas.

Somos libres de sofiar. La utopia arranca cuando se esboza. Damos vida a
lo que imaginamos. Encarnamos lo que pensamos. En el tercer milenio td
y yo podemos crear sobre esta Madre Tierra herida y maltratada, el més ele-
vado de los suefios. Podemos hacer realidad aquello de la familia planeta-
ria, el reino de hermanos. T4, yo y otros miles de millones podemos encar-
nar la vigente chifladura de Aquel famoso Loco, aquel Hijo del Eterno que
lanz6 su primera arenga-sollozo hace ahora 2001 afios en Palestina.

18-1-01

Reflexion sobre los lugares sagrados
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Jerusalem, la gran disyuntiva

Los descendientes de Ismael e Isaac siguen a la grefia. Clinton abandona la
Casa Blanca sin haber instaurado una paz minimamente sélida en Oriente
Préximo. Uno de los mayores obstaculos: Jerusalem y el arbitrio de un
gobierno compartido en esta ciudad igualmente sagrada para arabes e isra-
elies.

No cesa la lluvia de piedras en Tierra Santa, siguen disparando sobre ado-
lescentes en la tierra de Abraham. El anciano patriarca, que ya nonagena-
rio concibié a su segundo hijo, seguramente no pens6 que su prole divi-
dida llegaria a confrontarse a tal extremo. La Jersusalem biblica de David
y Salomén mantiene su importancia politica y religiosa en nuestros dias.
Es en realidad el mas intenso laboratorio humano, alli se dilucida la
mayuscula disyuntiva de un futuro mundo dividido o hermanado. La
Yerushalayim también drabe, que en 1980 fuera declarada “ciudad eterna del
estado de Israel”, representa la ejemplificacién de nuestro mayor desafio de
civilizacidn: el reto de cohabitar culturas y religiones en un mismo lugar
santo.

En los albores del tercer milenio no deberia haber tierra sagrada por la que
batirse. En realidad no existen lugares mds sagrados que otros. Cada quien
sacraliza un lugar, no sélo los sacerdotes con sus incensarios, los “mus-
lim” con sus cantos, las “malinches” con sus sahumadores... Basta un
incienso, una flor, una buena intencion, un elevado sentimiento... No es
preciso poner sangre, tumbas y guerras para elevar un rincén. Ni el
Vaticano, ni la Meca, ni Benarés, ni Jerusalem..., merecen, por lo tanto,
cruzada alguna.

En el siglo XXI los lugares sagrados ya no seran por mas aquellos dispu-
tados a capa y espada; los constituirdn, por el contrario, esos espacios de
encuentro en los que se concitan la fe de unos y otros, donde se fecundan
unos credos y otros, donde se hermana un Dios con los Otros... A dife-
rencia de lo que la historia nos ha ensefiado, la confrontacion no sacraliza
un espacio, si es caso lo maldice. Cruzadas y “yihads” por la liberacion de
enclaves santos sélo han sido excusa para desatar los mas bajos instintos
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de poderio, codicia y lujuria.

Un lugar sagrado es aquel en el que el hombre, imbuido de fe y gratitud,
vuelca su alma hacia el Cielo. No es preciso preparar argamasa, Superpo-
ner piedras. Los chamanes americanos ni siquiera se sienten en la necesi-
dad de elevar templos, trazan su circulo en la naturaleza, lo limpian y lo
sahuman. He ahi su lugar sagrado, protegido frente a todo ataque de los
eventuales “espiritus malignos”. Cuantos mds participantes salten al cir-
culo henchidos de interno gozo, mas sacralidad desbordara también el para-
je. Cuanto mads inclusivo sea el aro de la comunidn, cuanto mds afén inte-
grador se emane, cuanto mds afecto se desprenda hacia lo aparentemente
lejano y ajeno, mds se elevard ese enclave.

La sangre no sacraliza un lugar, las tumbas tampoco. Recuerdo la mirada
apretada de un oficial de la “Armija” bosnia en Mostar. Eran los tiempos,
no lejanos, de la guerra y aquel ciudadano, travestido en militar, absoluta-
mente persuadido de lo digno de su lucha, evocaba la sepultura de sus ante-
pasados al Norte de la ciudad de Travnik, como excusa de la guerra en que
se batfan. Su aldea estaba bajo dominio serbio. Por recuperar aquellas tum-
bas vestia galones, aquellos nichos llenos de osamentas justificaban nue-
vos combates, nuevos esqueletos.

Obispos, popes, guris..., autoridades religiosas de uno y otro credo tam-
poco sacralizan necesariamente los lugares. En muchos momentos de la
historia fueron los que mas los mancillararon, animando a la disputa, ofre-
ciendo “eternas salvaciones” a cambio de dejarse la vida junto a los “san-
tos” estandartes, en pos de santas “conquistas”.

Sélo el amor sacraliza los lugares. Cuanto mds se derrocha mds sagrado es
un entorno. Aquellos rincones mas anodinos pueden revestir para nosotros
un cardcter especial si en ellos enterramos, de una u otra forma, su
magica semilla. El amor encarna en los seres y estos a su vez en luga-
res. He ahf los espacios “eternos”, aquellos perfumados por un éxtasis
mistico, por una compasion infinita, de un desbordante afan de servi-
cio y entrega.

Al igual que la interna, la Jerusalem externa sélo es “recuperable” en flo-
rida y amorosa batalla. Los palestinos tienen derecho a gobernar en la parte
antigua de una ciudad que también les pertenece y encierra un especial sig-
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nificado religioso. ;Pero hasta qué punto constituye un gran logro esta
eventual nueva divisién? ;Hasta donde es motivo de satisfaccion el que
ondee la bandera de la Autoridad Nacional Palestina en un drea de la santa
urbe? ;No se trata de un meandro mds en una historia ya acabada, en la
vieja inercia de las naciones y religiones divididas y enfrentadas?

El ser humano se empefia, a menudo, en perseguir fuera aquello que ya lo
habita. La verdadera batalla se libra al pie de las murallas internas. El tem-
plo al que nos debemos se alza a la vera de nuestro mds intimo patio; alli
albergamos capilla, santos y reliquias. No es preciso batirnos fuera, pues
el oro del verdadero altar refulge dentro.

La verdadera intifada es aquella en la que nos implicamos para alejar al
ladrén que también nos habita, al usurpador que se apoderd de nuestro pro-
pio taberndculo. Los budistas pluralizan, los refieren como “legién de
egos”’, de variados monstruitos que se instalan en nuestro “santa sancto-
rum” con las mds endulzadas y sibilinas excusas. Seguramente las intifa-
das callejeras callardn una vez hayamos salido victoriosos en revueltas mas
internas.

Al dia de hoy, la Jerusalem ahogada en violencia no es mds sagrada que
cualquier otro lugar de la tierra. Ni antes ni ahora justifica una sola gota
de sangre. Merece por el contrario revivir su vocacion de lugar de encuen-
tro. Sus rincones, plazas y templos serdn de nuevo benditos cuando dejen
de llover piedras, cuando las tres grandes religiones que laten en sus vetus-
tas construcciones se encuentren. Jerusalem resplandecerd en su pluralidad
y riqueza. Este “banco mundial de pruebas” reportard en positivo, cuando
israelies y palestinos sellen la reciente y dolorosa historia, y reparen, por
fin, en que son hermanos, nietos de un mismo patriarca, Abraham, artifi-
ces por aliarse de un mismo y mds glorioso futuro. El mundo respirard
entonces mds tranquilo.

7-111-01

Reflexion sobre el fundamentalismo isldmico
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“Ala” grandote, “ala” pequeiito

Alld en Oriente hay un pais en el que destruyen las estatuas de Buda, en
que las mujeres viven encerradas en una jaula de tela que llaman “burka”,
donde el sol no acaricia sus 0jos... Alld en Asia hay una nacién en que los
nifios no vuelan cometas, pues tienen prohibido lanzar colores a su tenta-
dor e inmenso escenario... Alld en el muy lejano Oriente hay un lugar en
que se sufre como ninguno, pues prohibieron todos los juegos, incluso el
de la mirada y la vida.

“Ald” es grande”, pero sus “mulas” y “ulemas” (sacerdotes y teélogos) no
saben que si no hay cometas, no hay cielo y si no hay cielo no somos
“nada”. “Al4” es grande” pero sus “talibanes” piensan que nuestras herma-
nas, amigas y compafieras son “nada” menos uno... Si ellas aspiran como
ellos a ser “nada” pero con rostro, las azotan...

El “Ald” que tanto mentan no es grande, es inmenso pues cred los ojos de
mujer que “los estudiantes integristas” apagan tras gruesas telas. Disefid
esas pupilas de los més variados tonos, de las mas distintas profundidades,
con los més diferentes hechizos...

El “Al4” con el que se desgaiiitan, no es grande, es infinito pues cred las
cometas, las fabricé de mil y un colores, formas y velocidades, cre6 los
vientos para volarlas, las montafias desde donde lanzarlas... El “Ala” gran-
de que aclaman con fusiles inventd también las bebidas de alcohol y para
ello se sirvié de los mil y un frutos de una tierra que también habia inge-
niado. El, que también es Ella, ide6 el whisky y el cognac, el vino y la
cerveza..., para darnos las pistas de una borrachera mas sublime.

El “Al4d” grande susurrd e inspird los juegos que los fundamentalistas per-
siguen para que viéramos que la vida es, en realidad, poco seria, para apren-
der a refr y gozar, para ensayar la fuerza de la unién, para engrasar talento,
agudeza y voluntad. El “Ala” grande alenté también todas las demads reli-
giones, tradiciones y credos que los barbudos extremistas combaten con
pasién, pues quiso mostrar al ser humanos los mil y un caminos y for-
mas de intimar con su Presencia, en razén del tiempo, la cultura, la raza y
el dngulo de mirar al Cielo. El “Al4” que proclaman a cada instante, envid
a excelsos mensajeros para proclamar su Gloria en la Tierra, entre ellos al
Buda, el compasivo, al que ahora bombardean con safia.
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Sin embargo no todos los “talibanes” estdn encerrados en Afganistan. Los
hay que no gastan Cordn y pantalones bombachos. Podemos también ver
algunos de ellos, mds o menos conscientes, en las tumultuosas gradas de
los estadios, en torno a los rings de boxeo, en los hogares donde el espo-
so levanta la mano amenazante, al borde de los telefilms colmados de vio-
lencia... Hay “talibanes”, mds o menos drdsticos, en las plazas de toros
donde el sufrimiento animal es algarada humana, en los mitines o en los
templos donde se ensalza una patria o una religién por encima de las otras.
Hay un “taliban”, mds o menos camuflado por su turbante, donde aflora
desprecio o agresion al otro por pensar, sentir, respirar... de forma diferen-
te. Hay un “taliban” donde atin no comprendemos que la diversidad es la
riqueza inmensa con la que el Cielo ha colmado a este mundo y sus mara-
villas.

Todos albergamos nuestro pequefio “talibdn”, mds o menos gallito, més o
menos domesticado. Incluso le ensehamos modales y aparenta civilizado.
Seamos pues, no condescendientes, pero si compasivos, como el enorme
Buda que destrozan, con estos y aquellos “talibanes”; con los que desmo-
ronan estatuas gigantes y con los no valoran el humilde altar ajeno, con
los que proclaman la “yihad” contra el infiel, y con los que entablan gue-
rra de baja intensidad contra el discrepante...

Todos llevamos un poco de perilla “taliban”, lo que no quita para que sus
largas barbas nos semejen tan ajenas, tan remotos los aplausos de la mul-
titud que jalea ajusticiamientos, tan apartado aquel pais sin color, ni son-
risa, sin magia, ni mirada de mujer...

Lejos divisamos aquel drido desierto sin cometas, sin siquiera un pequefio
oasis de libertad..., Quizd ya no habitemos en el mismo planeta, quiza
Afganistin pertenezca a otra galaxia. No cabemos ya en la misma geogra-
fia, por mas que seguiremos pidiendo para que se abran esos resecos cora-
zones “talibanes”, para que las mujeres afganas vuelvan a sentir el beso del
sol, para que en medio de sus cielos dejen remontar algin color, escapar
alguna cometa... No somos del mismo planeta, pero hacemos un viaje
juntos. Por eso pediremos por quienes bombardean Ia talla colosal de Buda,
por quienes azotan inclementes a su mujeres que son nuestras mujeres, por
quienes se rien de la “mano ladrona” que chorrea sangre...
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“Alad” es grande, de seguro mucho mads infinito que lo que nuestros torpes
ojos alcanzan a vislumbrar, pero dicen que mira para otro lado cuando lo
invocan con turbante y metralleta. Hay “Alas”
nitos. Sélo de nosotros depende su tamaio.
Me consta que “Al4” crece cuando su religion no tiene nombre, fronteras,
ni bautismos que lo limiten; cuando nadie lanza ya “yihad”, ya cruzada, ya
campafias de conversion en su nombre... “Al4” aumenta hasta escapar de
la forma, cuando no se hace preciso siquiera mentarlo por miedo a apocar-
lo, por temor a que la barbarie vuelva de nuevo a aprisionarlo.

Hay quien se pregunta por el final de un ciclo, por la hora del Alba. Parece
que inauguramos ya pronto un planeta de amor y de luz. No es dificil ver
en esos “toyotas” atestados de jovenes con turbante el signo de un final
que se acerca. La tierra ya no albergard por mds tiempo tanta ignorancia,
tanto odio... Son los tltimos y violentos ramalazos de la oscuridad que se
revuelve...

Los “talibanes” desconocen lo que les aguarda, no saben de futuras e
inmensas noches de oscuridad, de sus dias sin cielo, sin alegria... Por eso
mientras que ain compartimos la misma “nave”, pidamos para que apoque
tamafia ignorancia... Encarnardn los “talibanes” de uno y otro signo, alld
lejos en un planeta sin cielo, sin cometas, sin el rostro de una mujer que
alegrar sus ojos. Desde ese astro sin dicha se dardn cuenta de que su “Ald”
no era tan grande, sino mds bien pequefiito, como ese corazén suyo que
tenemos que ensanchar con toda la fuerza de nuestra oracién y aliento enfo-

cado.
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mera tolerancia
“Coexist”

Con la media luna isldmica, la cruz de David y la cruz cristiana, varios
artistas internacionales han formado un gran mural que se exhibe estos dias
en las calles de Jerusalén con la palabra en inglés, “coexist” (coexistencia).
La iniciativa se va a promover también en otras ciudades con un pasado de
enfrentamiento violento y division.

Se trata de una diddctica elemental pero imprescindible, de un “abc” de la
convivencia ya indemorable. Se trata sencillamente de que los nifios
musulmanes, judios y cristianos se sienten en un mismo aula, ante una
misma pizarra, que sus padres se miren sin rencor a los 0jos, se paseen por
los mismos parques, se revuelquen y saquen el balén en las mismas pra-
deras, se trata de que todos frecuenten las mismas avenidas y se agolpen en
los mismos autobuses y metros... ;Por qué cuesta tanto anclar tan senci-
llos suefios? ;Por qué el odio sigue minando el jardin de “coexist”?
Dicen que los dioses no entregaron la verdad entera a ninguna religién, pre-
cisamente para que en el curso de la historia ensaydramos “coexist”, para
que desarrollaramos la capacidad de aprender los unos de los otros, para que,
tal dia como hoy, unas “verdades” fueran “fecundadas” por las otras. La coe-
xistencia religiosa y social es antigua asignatura atin pendiente. Es la mas
vieja leccion a superar por los humanos y sin embargo es preciso anotar-
la ain en grandes carteles, en las mas frecuentadas calles, rotularla en los
muros de las avenidas, en las paredes de los corazones. Tolerancia es una
palabra que deberia estar pasada de moda, ya ajada y en desuso, pura histo-
ria superada, valor que no precisase ser evocado.

Los desafios evolutivos se van sucediendo uno tras otro. Una vez aproba-
do el parvulario de “coexist” es preciso atender al siguiente reto evolutivo:
cocrear. Una civilizacién avanzada no se conforma con la mera tolerancia.
Una sociedad madura aprecia la diferencia humana que acoge en su seno, se
siente reconfortada y enriquecida por ella.

Cada geografia se halla en un punto del largo itinerario hacia el fin dltimo
que representa el ideal de fraternidad humana, utopia sostenida a lo largo de
toda la historia por sus manos més generosas. Hay lugares en los que “coe-
xist” sigue siendo alin enorme desafio. Para una Jerusalén dia tras dia
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ensangrentada, para un Oriente Medio siempre al borde de una guerra abier-
ta, el cese de la violencia, la convivencia entre las diferentes comunidades
que comparten un mismo suelo sagrado, es, de por si, un logro titdnico.
Hay, sin embargo, escenarios multiraciales en los que sus habitantes se
desenvuelven en el marco de relaciones mds armonicas, incluso ya frater-
nas. Estos paises, crisoles de razas, son simientes de un mundo nuevo.
Son sociedades préosperas y satisfechas de su diversidad humana. El pro-
greso, entendido éste en un sentido global y no economicista, se localiza
precisamente en esas sociedades que mayores cotas de integracién han
alcanzado en su seno. Estas comunidades, con gran potencial de futuro, han
sabido refundarse y reorientarse a partir de la aportacion de quienes han lla-
mado a sus puertas.

Las grandes ciudades occidentales no necesitan dibujar los macro-carteles
de “coexist”. Van superando esa leccion. Las torres de sus variados credos
y religiones horadan sus nubes. El cosmopolitismo de las urbes es inten-
so laboratorio de solidaridad. Cuando hombres y mujeres de diferentes pue-
blos y razas se divierten, comen, sudan, trabajan... juntos, quedan vacuna-
dos contra las lacras de la division y el odio ya interracial, ya interreligio-
so.

A una escala individual la reflexion resulta mds grafica. Ya no se trata de
“aguantarnos” los unos a los “otros”, sino de comprender que estamos aqui
para ayudarnos y “cocrear” un nuevo porvenir para todos. Ya no se trata
tanto de tolerar la presencia del otro, sino de aprovechar la oportunidad para
“crecer” con él, puesto que por algo estd al lado mio. Se trata de ver qué
es lo que tengo que conseguir con €l, puesto que el destino nos ha conce-
dido la suerte de reunirnos.

Ya nos lo susurraron los antiguos mayas: “In lak’ ech. A lak’en”. Es decir:
“Tu eres yo, yo soy td”, ti eres la otra parte de mi. Tu timbre, tu canto,
tu manera de mirar el mundo, el firmamento, la vida... es lo que a mi me
falta, es lo que yo precisamente necesito para evolucionar. Evidentemente
este mismo principio es preciso aplicarlo a los pueblos.

Es en la dimensién interna donde se borra todo vestigio de frontera, por
mas que hayan sido precisamente las religiones las que han levantado mas
elevados muros, las que han cavado mds hondos abismos. El ser humano
estd mas predispuesto a asumir el valor de la fraternidad humana cuando ha
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interiorizado un sentimiento de filiacién divina. Ambas experiencias estdn
indisolublemente unidas.

Con o sin vivencia espiritual de por medio, es necesario ir marcando hori-
zontes mds esperanzadores, escenarios mds fértiles de convivencia.
Dejemos al Ministerio de Asuntos Sociales que gaste sus duros en impres-
cindibles campafias a favor de la tolerancia y vayamos m4s all4 de la mera
aceptacion de la diferencia. Ya no se trata s6lo de existir “con” el otro, sino
también de “existir” “por” y “para” el otro. En esta diferencia de preposi-
ciones radica también un salto civilizacional. No podemos pasar por la tie-
rra indiferentes a la suerte ajena, ya persona, ya pueblo. Nuestras vidas no
alcanzan raz6n con el mero “coexist”, se ven descafeinadas por el simple tole-
rar; por el contrario, se ven realizadas en su més elevado sentido precisamente
cuando somos sostén, refugio y aliento del otro.

Una vez més, la disyuntiva entre la dimension personal o transpersonal que
podemos imprimir a nuestras vidas, llama con urgencia a la conciencia de cada
uno. El ser humano en la antesala del tercer milenio debe ya plantarse ante su
mas imperioso interrogante: jestd en la tierra para que progrese su pefia de
barrio, su equipo de fiitbol, su religion, su partido, su pueblo..., o se siente lla-
mado a volcarse en un servicio mas amplio y amoroso? ;Estd aqui preso de
intereses particulares, o se siente impelido por més altos ideales que le llevan a
trabajar por el bien comun, a servir a una humanidad atn sufriente y necesita-
da de socorro? La respuesta viene cantada por las ciencias humanas y divinas:
en la medida en que el ser humano y los pueblos comiencen a pensar en glo-
bal, sientan y obren més alld de sus motivaciones propias, en la medida en que
se preocupen también por el progreso y bienestar ajeno, estaran alcanzando su
mas plena realizacion.

Por lo menos “coexist”, por lo menos aceptar tu rostro, tu sombrero, tu
oracion, tu cielo, tu historia, tus leyendas, tu sonrisa..., por lo mds, un
mundo fraterno sin fronteras, sin armas, sin Cielo diferente, sin tuyo ni
mio...; por lo mas un mundo de amor y de paz sin carteles de primitivas
lecciones por aprender, porque avanzado el tercer milenio, en medio de la
diversidad enriquecedora, seremos por fin todos uno.

10 - VII- 01
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En favor del movimiento “scout”
Pafioletas al cuello

Inauguramos verano y comienzan a aparecer por Tierra Estella chavales con
pafioletas a la vera de los caminos rurales. No puedo por menos que salu-
dar con alegre bocinazo cuando me cruzo por la carretera con un grupo de
jovenes excursionistas fulard al cuello. Me complace constatar que la
“especie” no se ha extinguido, que la sociedad digital no ha engullido a la
prole descendiente de Baden Powell. Hoy mds que nunca son necesarios los
jovenes con pafioleta colgando, chavales y chavalas con miras elevadas,
con corazones comprometidos, mochila al hombro y alegre cancién en los
labios.

La vida se las apafia para sumergirnos a cada quien en iniciaticos periplos
que nos permitan adquirir auténticos conocimientos y mayor grado de
madurez. A algunos de nosotros pocas escuelas nos han proporcionado tan
perennes y solidos valores como el escultismo. En los tiempos de supre-
mo individualismo, los scouts y guias siguen recordando a los adolescen-
tes y jovenes que lo mds hermoso es trabajar por y para el grupo, por y
para el bien comun.

Si Baden Powell no hubiera fundado el escultismo alguien deberia haberle
suplido en el cometido. Quiza mds de uno percibird algo rancia esta refle-
x16n, habida cuenta de la condicion de militar colonialista del britanico. En
diversas ocasiones me ha tocado escuchar comentarios respecto al “espiri-
tu castrense” reinante en el escultismo, o al “lavado ideolégico” al que
supuestamente son sometidos sus jovenes miembros.

En esas situaciones he optado por callar. No es sencillo en cuatro palabras
revelar el aluvién de momentos entrafiables de humor, contemplacién o
camaraderia, antafio vividos con la pafioleta al cuello. No es facil compar-
tir recuerdos que le hablan intimamente a uno, pero que resulta complica-
do compartir. Son ramalazos de sencillos gozos, de comunién plena con
el grupo y con la vida; son juegos de dias enteros, veladas que cargaban la
noche de arte, humor y solemnidad; son enormes esfuerzos y sudores colec-
tivos con la naturaleza por fondo; son muchas y variadas canciones...
Cantdbamos bajo el sol y bajo los truenos, en ruta y en reposo, en la ale-
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gria y en la pena.

Del espiritu castrense recuerdo algunas filas de chiste en la etapa de “loba-
to” y el lavado ideoldgico en verdad que lo era de “fuerte estropajo”: se nos
animaba a hacer todos los dias una “bea”, la buena accién que llevarnos a
la cama, detalles sencillos que nos encauzaban ya desde pequefios en una
via de servicio en la vida.

No existia el triunfo individual, se trataba siempre de que gandramos todos.
Mas alld del beneficio personal, la “seisena”, la manada, la tropa era lo
importante. La poco comoda vida del campamento era una constante invi-
tacién a la colaboracion. Nuestros estdmagos se veian colmados, nuestro
techo de lona satisfecho, nuestro corazon alegrado en las veladas por la
labor en equipo. En los “scouts” se nos iniciaba en “el olvido de uno
mismo” en favor de los demds. Con ello se nos daba a probar, ya desde
pequefios, y en dosis més que aceptables el néctar supremo de la vida.
Aprendiamos también a autovalorarnos. El arroz blanco con tomate era
pura masa coloreada, a la pasta nadie acertaba a cogerle el punto, el puré
de patata se solidificaba al saltar a los platos de aluminio..., pero no
importaba. Lo habiamos cocinado nosotros y ello le conferia un gusto afia-
dido. El lavado de la ropa y el fregado de los platos eran tareas que nos
ensefiaban a valorar el trabajo de quienes habitualmente lo hacian por noso-
tros.

No tengo tampoco nada que objetar al espiritu religioso que promovia el
Movimiento Scout Catdlico (MSC), predominante en mis tiempos
mozos. Al dia de hoy, mi alma no se refugia precisamente en los aleros
vaticanos, sin embargo doy por positivos los valores espirituales que nos
inculcaron en las misas y ceremonias “scouts”.

El Dios de los campamentos era mds cercano y “colega” que el del colegio
o la parroquia. No le respetibamos, le alabdbamos. No le temiamos, le
cantabamos. En el alba bostezaba junto a nosotros, en las marchas regaba
de sudor nuestros mismos senderos, durante el dia nos daba fuerza y nos
sentiamos gratamente acompanados... En el silencio de la fogata aprendi-
mos a hablarle cara a cara como al Gran Amigo y no el eterno temido. La
vida en la naturaleza invitaba a elevar la mirada hacia lo Alto, pues hacia
algiin lugar habfamos de dirigir una gratitud que se desbordaba.
Bendeciamos la comida con canciones en circulo y en pie e intentdbamos
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ser también agradecidos por las salchichas de plastico y el puré de sobre.
Aprendimos que toda vida es sagrada, por eso los jefes se podian ahorrar
las obvias indicaciones de no dejar rastro, de no maltratar animales...
Aprovechabamos hasta la ceniza de la hoguera para las letrinas, lavdbamos
los pucheros con la arenilla de la orilla del rio, pues ya nos habian expli-
cado que incluso los peces eran hermanos. No sabfamos atin de la palabra
“ecologia”, pero nuestra mirada iba ya cargada de un profundo respeto por
cuanto nos rodeaba.

Haciamos también ceremonias de “promesa”. Aprendiamos a comprome-
ternos con el grupo y con la vida. Mas alla de las evaluaciones académi-
cas los muchachos no encaran hoy habitualmente pruebas de orden huma-
no. De no mediar unos padres responsables, no hay quién les pida cuentas
de su grado de madurez, de su capacidad de autonomia, de su rendimiento
en el servicio. ;Quién les habla en nuestros dias de la prueba y el cons-
tante desafio de amor que representa al vida?

No quiero idealizar. Me viene a la mente un exceso de galones en las man-
gas de los jerseys azul marino, la separacion de chicos y chicas en movi-
mientos diferentes... Sin embargo es preciso mirar también estos aspectos
en el contexto de un tiempo atin muy mediatizado por patrones clasicos.
Me estoy refiriendo a los afios setenta. Por lo demds estos “errores” han
sido ya hace tiempo subsanados.

En esta atmdsfera confusa actual en la que proliferan engafiosos valores,
en esta época de constante cambio en los patrones a transmitir y de des-
piste generalizado..., quizd sea tiempo de rescatar principios cardinales. En
esta civilizacion devorada por el espiritu de competencia, por el ansia de
desbancar al “otro” para triunfar “yo”, es preciso mostrar a nuestros cha-
vales un horizonte mas elevado y esperanzador. Alguien les tiene que fami-
liarizar con el espiritu de cooperacion, alguien les ha de susurrar que, al
final de sus dias, seran los momentos de servicio y entrega los que valida-
rdn su presencia en la tierra.

Huelga decir que no hay dnimo proselitista en estas lineas. Me consta que
existen muy loables movimientos de tiempo libre al margen del escultis-
mo. Cualquier asociacién que inicie en el sano divertimento y aprendiza-
je, el compaiierismo y el amor a la vida en todas sus manifestaciones,
cumple un inestimable papel. jOjald se multipliquen las iniciativas plura-
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les de este orden!

En un tiempo en que la tierra resopla con angustia en forma de tifones, se
reacomoda en su lecho generando terremotos, o levanta sarpullidos arro-
jando lava volcénica...; en esta hora en que la madre tierra nos implora y
nos dice “basta” en todos sus idiomas y formas de expresion, uno ve espe-
ranza en las pafioletas que encuentra a la vera de los caminos. Uno sabe
que al atardecer esos chavales encenderdn un fuego. De una u otra forma
agradecerdn a esa enorme Madre sus infinitos dones. Clavados los ojos en
las llamas, cantaran en su nombre.

17-VII- 01

Loa al euro
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Tintineo de esperanza

“;Cudnto vale la cerveza? Un euro y medio”. Nuestra cabeza comienza a
dar vueltas como loca para tomar precisa cuenta de lo invertido en el trago.
El esfuerzo merece la pena. En realidad cualquier empefio en favor de la
unidad es poco. La mente se hard al “166” antes de lo que pensamos, inclu-
so los mds torpes en nimeros aprenderemos a bailar con el euro en nues-
tra lenta computadora cerebral. Se trata tan s6lo de someter nostalgias y
aplacar comodidades.

El primero de Enero del 2002 diremos adids a la “rubia” y toda su familia.
Si guarda alguna bajo el colchdén, ain podrd cambiarla hasta Junio del
mismo afo. Ya dentro de muy breves dias, el 1 de Septiembre, se comen-
zardn a distribuir euros entre las instituciones financieras y las empresas
de transporte de fondos. El 15 de diciembre los ciudadanos podran adquirir
la revolucionaria moneda.

Con la peseta compramos y vendimos nuestro pequefio mundo. Con ella
tasamos cuanto nos rodea. A través suyo hemos comprendido el valor de
las cosas, de la energia, de los tiempos; dentro de poco sélo metal para los
coleccionistas. Ya no medird, ni interpretard sino recuerdos, devolviéndo-
nos la conciencia de la futilidad de cuanto nos rodea, cierta nocion de
impermanencia en la que estamos instalados.

A partir de Enero habremos de hacer sitio a una nueva medida, un nuevo
calibre con el que tasar el mundo. Compartiremos este cdlculo monetario
con 480 millones habitantes. Pronto resonard en nuestros bolsillos un tin-
tineo mads universal, pronto cantara 